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La historia de la poesía española del siglo XX está plagada de olvidos y 
Leopoldo de Luis es uno de ellos. Esta amnesia literaria —la poesía no tiene memoria—
se subsana en el año 2003 con la concesión del Premio Nacional de las Letras Españolas 
y la publicación de Obra poética a cargo de la editorial Visor.Será sencillamente (2004) 
se convertiría a su vez en el documento crítico más completo y riguroso sobre la obra 
poética y ensayística de Leopoldo de Luis, mientras que la antología En resumen (2007) 
representaba una nueva oportunidad para que los lectores —la inmensa minoría de 
lectores de poesía— se acercaran a sus textos. 
Sin embargo, la figura del poeta Leopoldo de Luis sigue a la sombra del crítico 
que llevó a cabo un estudio y una antología de la poesía social a mediados de los 
sesenta.Así, un día después de su muerte (20 de noviembre de 2005) el diario El País, 
por ejemplo, daba la noticia publicandoel artículo “Leopoldo de Luis, poeta social”. 
Pero si se quiere etiquetar de algún modola obra deluisiana, como síntesis de su labor 
poética, no es el depoeta social el calificativo más acertado, por cuanto su escritura 
comprometida apenas ha seguido los cánones dictados por la crítica y la metaliteratura 
del momento. Comparada con el resto de su producción, la etapa social —además de 
algunos poemas posteriores claramente denunciatorios de las injusticias del mundo— es 
una manera que representa mínimamente la forma de expresar un compromiso universal 
con el hombre y con la búsqueda del sentido de la vida; incluso cuantitativamente, la 
suma de todos esos textos socialeses insignificante si se compara con el humanismo 
existencialista que desarrolla en sus poemarios desde los orígenes hasta los últimos 
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escritos. Por tanto, es preciso revisar los postulados de la poesía social, así como la 
trayectoria poética de Leopoldo de Luis bajo el prisma más amplio de la filosofía 
existencial y de una concepción materialista que se va imponiendo progresivamente en 
sus meditaciones metafísicas. 
La filosofía existencialista es determinante para leer la poesía española del siglo 
XX. Aunque la crítica haya hablado de ella como una moda que embriagó el ambiente 
cultural dela primera mitad en términos de “aire del tiempo” (Guillermo de Torre, 1948) 
o “aires de época” (Olivio Jiménez, 1964),en el caso de Leopoldo de Luis se trata de un 
aire esencial que conforma su pensamiento y su moral, dador de vida y de sentido, 
inspirado en forma de meditación y exhalado como verso. A partir de los principios 
existencialistas, las reflexiones sobre el absurdo de la existencia, el tiempo inherente al 
ser y la muerte como conditio sine qua non es-en-el-mundo, además de proporcionarle 
—especialmente con Albert Camus—la integridad necesaria para soportar la falta de 
asideros firmes a los que agarrarse en tiempos de miseria, constituyen, en suma, los 
principales temas de la poesía deluisiana así como la esencia de un pensamiento cada 
vez más proclive a corroborar la materialidad y transitoriedad del hombre sobre el 
devenir dela especie a la que pertenece. Es, por tanto, el existencialismo una filosofía 
leída, pensada y asumida que brota en forma de poema. De Luis leyó a los principales 
filósofos del existencialismo, a aquellos que renegaron de ser encasillados en el sistema 
que era en sí mismo el existencialismo; fue lector de Kierkegaard, Heidegger y Jaspers, 
tanto como de Sartre, Marcel y Camus. Con el tiempo leería, especialmente en sus 
últimos años, a Cioran. Además, se interesaría por los trabajos de Otto F. Bollnow y 
Emmanuel Mounier, junto con artículos de revistas que trataban el tema. Pasada la 
moda europea del existencialismo social, a la manera de la rebeldía de Camus o del 
engagement de Sartre, en algunos poetas se quedaría para instalarse como modo de 
pensar la vida en clave trascendental. El inmanentismo poético está supeditado a la 
individuación del ser, como ser material único e irrepetible y en contacto indivisible con 
su entorno. Y este contexto es otro de los elementos que se ha de considerar para 
profundizar en el pensamiento poético de Leopoldo de Luis. 
Como poeta, desarrolla una de las poéticas filosóficas más graves del pasado 
siglo. La rigurosidad de su manifestación poética se pone de manifiesto tanto en la 
intensidad como en la proyección a lo largo del tiempo, manteniéndose como sustrato 
ideológico constante en su dilatado itinerario. Algunos versos son incluso una 
transcripción exacta de las máximas existenciales. Así, debe distinguirse entre la 
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presencia de los temas existencialistas en la obra de Leopoldo de Luis y la 
intertextualidad que en ciertos momentos asoma como resonancias de autores que han 
tratado dichos temas, como Heráclito, Protágoras, Manrique, San Juan de la Cruz, 
Quevedo o los poetas españoles del modernismo y del 27. Sucede que los motivos 
deluisianos se deben en gran medida a la asimilación del pensamiento existencialista y 
no a una recreación de los clásicos españoles o hispanoamericanos. Leopoldo de Luis, 
pues, es uno de los poetas en quien con mayor exactitud se expresan las sentencias 
filosóficas que van desde Schopenhauer hasta Cioran. 
Sin embargo, exceptuando el trabajo de Peñas Bermejo, no se ha analizado con 
rigorhasta la fecha la relación entre poesía española y existencialismo. Se dan por 
hechos generalmente los principios básicos que sostienen dicha intertextualidad en la 
obra del autor, sin concretar cómo se actualiza su pensamiento en los textos que se 
estudian. Con ello se evita el arduo camino de la lectura de los filósofos existencialistas 
y, consecuentemente, se pierde objetividad crítica. Uno de los propósitos del presente 
trabajo será mostrar a través de los poemas la lenta construcción del pensamiento 
poético deluisiano en relación con los existencialismos y con sus teorías afines. Pero 
esta filosofía no es doctrina poética, es decir, no supone la escritura dogmática a partir 
de la imposición de unos cánones preestablecidos,sino que representa—no solo para 
Leopoldo de Luis— un fundamento éticobasado en el compromiso con el hombre, 
necesario paraentender su percepción del sentido de la existencia. Creo que para una 
correcta aproximación a una poesía filosófica como esta deben tenerse en cuenta, al 
menos, los principales trabajos de Kierkegaard (El concepto de la angustia), de 
Heidegger (El ser y el tiempo), de Sartre (El ser y la Nada), de Camus (El mito de 
Sísifo)y del Ortega más próximo al existencialismo. 
De Luis es, además, el crítico literario que difundió sus artículos por múltiples 
revistas de poesía y de crítica literaria,si bien sus principales trabajos se ocupan de 
aquellos poetas que marcarían su formación y con los que dialogaría intertextualmente 
con mayor asiduidad. Pero, antes que crítico, era lector de poesía. De Leopoldo de Luis 
se puede decir que un escritor es lo que lee. Él fue el humanismo machadiano y la 
estética juanramoniana, y sufrió la angustia de dejar de sercon Unamuno. De ellos 
aprendió la conjunción entre belleza formal y compromiso moral. Imprescindible fue 
también la lección de temblor emocional y de vocación literaria de su amigo Miguel 
Hernández, sin dejar de atender a la lectura tardía —tardanza que lamentaríasiempre— 
de León Felipe. Como maestro y hermano mayor,indagaría en las visiones oníricas, en 
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el humanismo y en el posterior pensamiento filosófico de Aleixandre. Y otros tantos 
poetas hacen que Leopoldo Urrutia de Luis sea Leopoldo de Luis, todos ellos necesarios 
para acercarse a una de las claves interpretativas de su poesía: la intertextualidad.En 
muchos de ellos encontraría un máscara o trasunto literario que encajaría bien con su 
perfil poético y biográfico. 
Así, partiendo de sus primeras e iniciáticas lecturasde Antonio Machado, 
hurtadas de la biblioteca paterna, yde su inseparable Segunda Antolojía Poética, la 
poesía de Leopoldo de Luis es esencialmente simbolista. Cuando el atardecer es otra 
cosa a la caída de la tarde, la nieve se pone a preguntar por el poeta y la flor huele a 
palabra lírica, la escritura ha transitado los caminos del simbolismo, pues rasgos 
simbolistas son la reflexión metapoética, la utopía como faro que alumbra en la 
oscuridad, la exteriorización en forma de palabra de la intimidad del poeta —
fundamental para comprender el concepto puramente deluisiano de respirar por la 
herida—, la búsqueda de la respuesta a lo trascendente y al sentido oculto de la vida, y 
el inconformismo ante un mundo que no está bien hecho. El simbolismo facilita el 
camino poético aunque no revela la solución de los misterios existenciales. Por eso, la 
poesía será la pregunta más que la respuesta a los grandes interrogantes de la vida. 
Recorrer la labor literaria y crítica de Leopoldo de Luis es comoadentrarse en las 
claves poéticas de los principales movimientos del siglo XX. Su interés por los 
románticos —por Quintana especialmente, como precursor de la poesía social—, la 
reconocida deuda con los autores del Modernismo y del 27 —más la deuda con el 
pensamiento de personalidades como D´Ors y Ortega y Gasset—, así como con sus 
mismos compañeros de generación y el diálogo intertextual con los más jóvenes —
explicitado en Aquí se está llamando, Poesía de postguerra, Generación del 98 y 
Respirar por la herida—, la lectura de poetas hispanoamericanos y filósofos europeos, 
todo ello unido a su labor de prologuista y editor, como lector atento y como 
destinatario de escritos inéditos de incipientes aspirantes a poeta, todo ello hace de 
Leopoldo de Luis un guía perfecto con el que descender los círculos de la poesía 
contemporánea y mantener vivos en el recuerdo a todos los citados o evocados directa o 
indirectamente en los poemas. También la metaliteratura permite leer la poesía 
deluisiana al unísono de algunas de las poéticas más influyentes del momento, desde el 
simbolismo hasta la poética del silencio, pasando por el formalismo, la pragmática, la 
estética de la recepción o la sociología; Wittgenstein será uno de los focos de atención 
 11 
del poeta, interesado por la inefabilidad del lenguaje. De cada uno de ellos, tanto 
intertextual como metapoéticamente, se dará cuenta en las páginas que siguen. 
Junto a la intertextualidad, la metaliteraturaconstituye otro de los ejes en torno al 
cual gira la obra deluisiana. Poeta atento a las novedades literarias y a los principales 
movimientos críticos del siglo XX —y a la poética del Romanticismo—, De Luis 
reflexiona en sus poemas sobre la función del poeta en la sociedad, sobre la posibilidad 
de trascendencia de lapoesía o sobre el papel decisivo que ejerce el lector en el proceso 
de comunicación artística. A su vez, los apuntes acerca de la palabra genesíaca como 
fundadora de mundos poéticos o la búsqueda de la estética por la vía de la sencillez 
expresiva son motivos recurrentes en los metapoemas deluisianos. Mostrar que la propia 
escritura se convierte en leitmotiv de la poesía deluisiana será otro de los objetivos de 
este trabajo. 
Antes de iniciar el itinerario poético de Leopoldo de Luis ha sido necesario 
llevar a cabo una exposición detallada de qué es el existencialismo y cómo se relaciona 
con la poesía española del siglo XX y con sus poéticas. Asimismo, teniendo en cuenta 
las teorías reduccionistas que vieron el panorama poético de los cincuenta y sesenta 
sembrado todo de poesía social, por parte tanto de sus detractores como de sus 
defensores, y a Leopoldo de Luis como uno de sus máximos exponentes, se ha vuelto a 
revisar el concepto de poesía social desde el humanismo existencialista y la 
consideración del marxismo como una máscara ideológica embozada por poetas 
burgueses. No obstante, la idea de compromiso —de raíz sartreana pero de esencia 
camusiana— será decisiva en la poesía deluisiana. Las primeras obras de Leopoldo de 
Luis tienen su punto de inflexión en la aparición de “Fútbol modesto”, origen de una 
poesía más comprometida con el otro pero que en ningún momento se hace política o 
propagandística; en ella —incluso en la segunda parte de Teatro real, Juego limpio o La 
luz a nuestro lado—, el cuidado formal, el simbolismo y la visión subjetiva del mundo 
son claves interpretativas de una visión determinada del mundo. Desde Igual que 
guantes grises se va agudizando, intensificándose, la meditación pesimista de Leopoldo 
de Luis sobre el tiempo, la memoria, la muerte y la nada, llegando a ser —junto a la 
siempre presente metapoesía— el soliloquio de quien ha alcanzado la madurez 
suficiente para comprender el mundo desde una concepción materialista de la 
existencia. 
Creo que el lector de Leopoldo de Luis debe acercarse a sus textos desde su 
propia experiencia estética. Considero, con Hans Robert Jauss, que la interpretación 
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artística está regida por una especial temporalidad —tiempo atemporal— que permite 
elucubrar nuevos mundos estéticos y asumir la identificación entre lo comunicado en el 
texto y las posibilidades existenciales1. Además, a partir de la pragmática comunicativa 
literaria —según ha expuesto Teun A. van Dijk—, resulta inexcusable la lectura de un 
texto teniendo presentes las figuras del autor —determinante en el caso de Leopoldo de 
Luis— y del lector que lo interpreta, cada uno desde su propio mundo ideológico, 
construido y condicionado por retículas de normas, sistemas, culturas… que están 
sujetas a convencionessociales e históricas. 
Enla poesía española de posguerra la fenomenología como método de 
interpretación realza la intencionalidad del autor como constructor de un mundo posible, 
una realidad que va siendo fabricada en la mente del autor poema a poema. El resultado 
es la relativización de los cánones estéticos —pero de los que no se puede prescindir— 
y la valoración del mensaje. En el caso de Leopoldo de Luis, su poesía es la “conciencia 
de” o visión subjetiva de una realidad interpretada a partir de una moral humanista y 
existencialista al unísono. Desde mi punto de vista, la poesía deluisiana consiste en la 
transmisión de un pensamiento que, como el filosófico, logra comunicar una lección de 
vida, una respuesta ante incógnitasirresolubles, una vez que el poeta se ha desprendido 
de las trabas idealistas y la inmanencia se ha despojado de su disfraz de trascendencia. 
El existencialismo poético es, de hecho, la superación del idealismo fenomenológico 
husserliano. 
Por último, deseo dejar constancia de mi más sincero agradecimiento a mi 
directora de tesis, Dra. D.ª Isabel Román Gutiérrez, cuya constancia e implicación han 
resultado decisivas para mi trabajo, así como su cálido trato humano ha sido aliento para 
no caer en el desánimo. Del mismo modo quiero agradecer la hospitalidad y las 
facilidades que me ha concedido la Fundación Jorge Guillén2, y especialmente Marta 
                                                 
1 Según Jauss, “la experiencia estética se diferencia del resto de las funciones de la vida por su especial 
temporalidad: hace que se «vea de una manera nueva», y, con esta función descubridora, procura placer 
por el objeto en sí, placer en presente; nos lleva a otros mundos de la fantasía, eliminando, así, la 
obligación del tiempo en el tiempo; echa mano de experiencias futuras y abre el abanico de formas 
posibles de actuación; permite reconocer lo pasado o lo reprimido y conserva, así, el tiempo perdido. En 
su aspecto comunicativo, la experiencia estética posibilita tanto el usual distanciamiento de roles del 
espectador como la identificación lúdica con lo que él debe ser o le gustaría ser; permite saborear lo que, 
en la vida, es inalcanzable o lo que sería difícilmente soportable; ofrece un marco ejemplar de relaciones 
para situaciones y funciones, que pueden adoptarse mediante una mímesis espontánea o una imitación 
libre, y, por último, ofrece la posibilidad —frente a todas las funciones y situaciones— de comprender la 
realización en sí misma como un proceso de formación estética” (1986: 40). 
2  En 1.3. de la bibliografía se recogen los trabajos consultados en la Fundación Jorge Guillén de 
Valladolid durante los últimos días del año 2011. Además, parte de ese material se cita sin especificar la 
signatura en los puntos 1.2. y 2. Asimismo, fueron consultadas la correspondencia entre Leopoldo de Luis 
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Valsero. Por último, no son suficientes las palabras que explicarían cuánto le debe esta 
tesis a Tere; y solo ella sabe la luz que me ha aportado. 
                                                                                                                                               
y Rafael Gómez —partida en pequeños trozos pero fácilmente reconstruida—, once cuadernos con 
recortes de prensa sobre su obra y también múltiples noticias acerca de su labor poética (premios, 
homenajes, poemas dedicados…). Posteriormente pude acceder a una documentación depositada más 
tarde, especialmente un conjunto de cuadernos manuscritos en los que se leen apuntes de conferencias, 










1. Filosofía de la existencia 
 
Se ha dicho, y no sin razón, que los poetas españoles del siglo XX adoptaron ciertas  
“maneras” existencialistas a través del ambiente cultural del momento y que la sintonía 
o discrepancia de aquellos con tal pensamiento no se debe a una lectura meditada de las 
obras filosóficas de sus máximos exponentes, entre los que deben figurar nombres como 
Husserl, Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Marcel, Sartre y Camus. Es la tesis de la que 
parte Francisco J. Peñas Bermejo (1993: 14) para demostrar las influencias existenciales 
en la poesía española, siguiendo así la línea establecida por Norberto Bobbio para los 
filósofos; para este, se trataba de una “actitud espiritual” propia de la “filosofía de la 
crisis” (1966: 13-14). 
No obstante, aunque el existencialismo hubiese llegado a nuestros poetas por medio 
de “los aires de la época”1, lo que quiere decir que sabían de esta u otra corriente 
filosófica por conversaciones improvisadas en corrillos y tertulias de café o por haber 
leído, en el mejor de los casos, cierto artículo suelto de algunas revistas preocupadas por 
el pensamiento y la cultura, aunque sea así, decía, hay que poner entre paréntesis, al 
menos provisionalmente, tales afirmaciones. 
En Leopoldo de Luis, el acercamiento a algunas obras en torno a la filosofía 
existencialista, sus infatigables lecturas de Albert Camus y sus propias reflexiones como 
creador preocupado por los mismos temas que los filósofos alemanes y franceses, 
muestran que el trasfondo de su poesía no desdeña las huellas del pensamiento 
existencial. Como poeta atento a la condición del hombre y a su inmersión en el tiempo, 
                                                 
1 “Aire del tiempo” es la expresión que utiliza Guillermo de Torre  para hablar de “la influencia de cierta 
atmósfera 'epocal' que a todos los espíritus en ella alcanza” (1948: 79). Sin embargo, Regis Jolivet se 
muestra más conservador al aceptar el existencialismo como “corriente filosófica” y, a su vez, como 
“fenómeno sociológico” (1953: 7). 
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De Luis, mientras leía —por ejemplo, algún libro de Camus, como caso más 
verosímil—, posiblemente tuvo que detener su lectura en un punto determinado, dejar 
su mirada anclada en el vacío, en el lugar exacto donde se encuentra la reflexión, allí 
donde desaparecen las coordenadas espacio-temporales,y quedar con la vaga, pero a su 
vez cierta, sensación de estar ahondando en uno mismo, hablándose para nadie. Que 
esta experiencia trascienda y se convierta en un poema es una hipótesis que no 
pertenece al terreno de lo quimérico: es la conciencia en funcionamiento, el artista 
abonando el extenso campo de la meditación. Pues la profundidad de su poesía hace 
pensar que hay algo más que una mera apropiación de ideas cazadas al vuelo de 
conversaciones espontáneas. 
La idea generalizada de que los “aires” trajeron el existencialismo que se posó sobre 
las plumas españolas queda sin fundamento si se analiza la intertextualidad de la poesía 
de Leopoldo de Luis. Para ello basta, por el momento, citar la admiración que sintió por 
uno de sus maestros, Unamuno, él mismo filósofo existencial. La presencia de este 
último como referente de futuros poetas, el debate crítico sobre la influencia directa o 
indirecta de Heidegger en Antonio Machado, la omnipresente figura de Ortega y la 
libertad de prensa de la que se beneficiaba Gabriel Marcel por sus creencias cristianas 
son motivos suficientes para plantearse la cuestión de si es posible hablar de un 
“existencialismo hispánico” como carácter determinante de la poesía española de 
posguerra. 
Más allá de meras coincidencias temáticas, motivadas por circunstancias similares 
—dos guerras mundiales y la guerra civil española, así como la consecuente 
deshumanización del hombre—, los escritores españoles suscribieron la metodología 
existencialista, basada en la fenomenología de Husserl, y proyectaron, además, una 
imagen del ser humano muy parecida a la ofrecida por los filósofos europeos. 
 Pero, antes de estudiar la relación que vincula el existencialismo con la poesía 
social, es necesario aclarar la red conceptual de los términos que sustentan tales 
ataduras, bien porque fuera del uso filosófico no existen, bien porque se les atribuya un 
significado distinto al que tienen en su uso común. No trataré de exponer aquí un 
riguroso estudio crítico de dicha filosofía, sino una introducción que permita 
posteriormente una mayor flexibilidad y dinamismo en el manejo de conceptos 
complejos; asimismo, obviaré los análisis filosóficos que no hayan tenido resonancia en 
la literatura que nos ocupa. Puede pensarse esta labor como un expurgo del pensamiento 
existencial, orientada a la mayor comodidad del lector. 
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1.1. Definición de existencialismo 
 
Lo primero que llama la atención a la hora de definir el existencialismo es el 
rechazo absoluto por parte de sus protagonistas a ser etiquetados como existencialistas. 
Es, además, una peculiaridad que ha sido observada por toda la crítica2. Lo que no se ha 
hecho, sin embargo, es buscarle una explicación razonable y generalizada, si la tuviera, 
a esta actitud. Cada uno de los filósofos que han sido considerados sin ambages como 
pensadores existenciales ha aportado una razón u otra, pero dicha postura puede ser 
explicada a partir de los mismos planteamientos ontológicos ofrecidos por ellos mismos 
en sus obras. Así, el existencialismo, que es una reacción frente al idealismo hegeliano, 
saca a escena al hombre individual de carne y hueso, lo singulariza e independiza del 
todo unitario en que lo había mantenido Hegel. Este último, y su teoría de los sistemas 
dialécticos, es el adversario —en términos ideológicos— que se ha de derrocar. Por 
tanto, al verse incluidos en un lista como integrantes de un “sistema” filosófico, se 
sentían alienados e incluidos en ese todo organizado y unitario del que rehuían. Su 
pensamiento era, para cada uno de ellos, independiente y solo suyo. Ahora bien, es 
cierto que algunos de los trabajos más representativos del existencialismo suponen un 
diálogo intertextual, pues no se entenderían algunos de los análisis de Sartre en El ser y 
la Nada si no se conciben como una respuesta a las teorías heideggerianas de El ser y el 
tiempo. 
Lo que había ocurrido era que la razón dejó de tener valía, pues había sido 
utilizada para mostrar la barbarie humana sin límites. Era, pues, el momento de rescatar 
al hombre y dejar a un lado las filosofías idealistas y materialistas. Para ello, se hacía 
necesario adoptar un punto de vista subjetivo como medio para acceder al ser, es decir, 
comprender concretamente lo abstracto, aceptar que se es un ser particular y sin 
posibilidad de no existir mientras se existe, y hacer caer sobre él todo el peso de su 
                                                 
2 Heidegger, según Otto F. Bollnow (1954: 15), rechaza la denominación “filosofía de la existencia”, 
subtitulando con tal propósito su obra más importante como “Ontología de la existencia humana”. 
Guillermo de Torre (1948: 46) recoge el deseo expreso de Camus de no ser inscrito en la nómina del 
existencialismo y aporta la referencia bibliográfica donde el autor de El mito de Sísifo lo ha manifestado: 
la entrevista con Jeanine Delpech en Les Novelles Littéraires, n.º 954, París, 15 de noviembre de 1945, y 
la carta a  Henri Troyat en Le Nef, n.º 14, París, enero, 1946. El propio Camus lo expresa en Carnets I: 
“ya que la palabra existencia envuelve algo, que es nuestra nostalgia, si bien no puede menos de 
extenderse a una realidad superior, la mantendremos solo bajo una forma conversa; diremos así «filosofía 
inexistencial», lo que no comporta una negación, y solo pretende dar cuenta del estado del «hombre 
privado de…». La filosofía inexistencial será la filosofía del exilio” (1, 1985: 229). 
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existencia. Es lo mismo que dice Emmanuel Mounier (1967: 47), coincidiendo en 1962 
con lo expresado por Guillermo de Torre en 19483, al afirmar que  
[…] todo existencialismo es, ante todo, una filosofía del hombre antes de ser 
una filosofía de la naturaleza […] se caracteriza no diré por un pesimismo —pues este 
(lo mismo que el optimismo) es un sistema acerca del mundo visto como espectáculo y 
no una expresión de la experiencia humana—, sino por su concepción singularmente 
dramática del destino del hombre. 
 
Dilucidar qué se entiende por existencialismo es el primer propósito que se 
plantea Régis Jolivet en Las doctrinas existencialistas desde Kierkegaard a J.-P. Sartre. 
Pero antes de ofrecer una definición, observa que es una cuestión problemática, pues no 
se podría hablar de un solo existencialismo, sino de existencialismos, en plural, 
recogiendo así las distintas formas en que se presentan. Por tanto, diferencia entre los 
planteamientos de Kierkegaard y Jaspers, por un lado, quienes hacen del existir un 
absoluto, y Heidegger y Sartre, por otro, que hacen ciencia del ser, ontología. Como se 
verá más adelante, es difícil mantener incluso esta duplicidad, pues en el seno mismo de 
cada una de las parejas se plantean antítesis irreconciliables. Jolivet (1953: 28) logra, sin 
embargo, dar una definición válida para todos los existencialismos: 
[…] el conjunto de doctrinas según las cuales la filosofía tiene por objeto el 
análisis y la descripción de la existencia concreta, considerada como el acto de una 
libertad que se constituye al afirmarse y no tiene otro origen o fundamento que esta 
afirmación de sí misma. 
 
Suponen estas palabras una síntesis completa del término existencialismo 
porque, si se analiza detalladamente, hace alusión a la metodología hermenéutica y 
fenomenológica (“el análisis y la descripción”), a su objeto de estudio (“la existencia 
concreta”) y a la máxima que defienden, salvo Marcel, todos los pensadores 
existenciales, a saber, que la existencia precede a la esencia (“el acto de una libertad que 
se constituye al afirmarse”), es decir, que cada uno es en esencia lo que ya ha decidido 
hacerse. Esto último es lo que explica Iris M. Zavala (1965: 68) en los siguientes 
términos: 
La preocupación constante del existencialismo es encontrar un sujeto 
“existencial” vacío de nuestra experiencia personal y restaurar el contacto íntimo entre 
la subjetividad y la trascendencia en la existencia humana. Términos antitéticos: esa 
tensión define el sujeto existencial. 
 
Es precisamente la forma en que se conciba la relación del ser humano con lo 
trascendente, y el sentido que se otorgue a dicha trascendencia, lo que lleva a esta autora 
                                                 
3 De hecho, Mounier recoge en la Introducción a los existencialismos (1967: 13) la definición histórica 
que había dado Guillermo de Torre del existencialismo como “una reacción de la filosofía del hombre 
contra los excesos de la filosofía de las ideas y la filosofía de las cosas” (1948: 68). 
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a diferenciar, frente a Régis Jolivet, tres variantes básicas en el existencialismo: la 
ausencia de trascendencia alguna, postura que adopta Sartre; la trascendencia humana, 
pero no divina, como en Camus o Jaspers; y el existencialismo cristiano, cuya 
trascendencia es Dios como ser superior que garantiza el equilibrio de la existencia. 
En la misma línea que la hasta aquí expresada, que diferencia varios 
existencialismos dentro del tronco común de esta filosofía, se muestra Otto F. Bollnow, 
pues, para él, 
[…] no hay propiamente una “pura” “filosofía de la existencia” […] Pertenece  
a la esencia misma de la “filosofía de la existencia” el no poder quedarse quieto en ella, 
el no poder rematar el edificio total de la filosofía sin salirse y trascender de ella en 
algún punto. 
 
Los agudísimos análisis que aporta Vicente Descombes sobre la filosofía 
francesa desde 1933 hasta 1978, en Lo mismo y lo otro (1998: 35-40), iluminan una de 
las claves del existencialismo, que será determinante para comprender qué hay de esta 
filosofía en la poesía social. Desde un punto de vista marxista, expone que lo que el 
existencialismo corrigió al idealismo es que este consideraba que el ideal, entendido 
como el bien, no era presente, actual, sino que tenía que ser un hecho futuro; matizaba, 
entonces, que la esencia de lo que llamó la “filosofía concreta” se basó en una 
rectificación cronológica al idealismo: el bien llegaría, pero todavía no. Y el factor que 
promovería tal cambio era la acción, la praxis marxista. Dicho actuar significaba 
“oponerse a aquello que hace que lo real aún no sea lo ideal”, es decir, “atacar la 
realidad de lo real”. Claro que, al cambiar la realidad, el enemigo del existencialismo 
marxista también tendría que cambiar. Al erigir, pues, la acción como principio se 
justificaba cualquier decisión y se borraban los límites de la moral, las fronteras entre el 
bien y el mal. 
También Norberto Bobbio habló de “activismo”, de “afán de acción a toda 
costa” (1966: 31) para dar las señas de identidad del existencialismo, concebido como el 
armazón teórico del que se recubre el decadentismo. En su trabajo El existencialismo. 
Ensayo de interpretación (1966: 21-22) lo concibe, de forma maniquea, como 
[…] aquella filosofía que, consciente y abiertamente, a la esperanza opone la 
desesperación, a la consecución de la meta el naufragio final, a la continuidad del ser la 
quiebra entre ser y existencia, a la coherencia del pensamiento racional lo inconsecuente 
y huidiza de un estado de ánimo, al gozo inefable frente al ser la angustia frente a la 




Frente a la teoría decadentista de Bobbio, Pietro Prini lleva a cabo una 
interpretación del existencialismo desde la óptica del cristianismo, de ahí que 
continuamente desprestigie la visión del ser y del mundo de los existencialistas ateos. 
La filosofía de estos, viene a decir Marjorie Grene, “constituye un intento de dar una 
interpretación a la naturaleza humana en términos de la subjetividad humana misma, sin 
recurrir a categorías religiosas sobrehumanas o a categorías materialistas subhumanas” 
(1961: 78). 
Recientemente, el profesor de la Universidad de Sevilla César Moreno, 
especializado en el estudio de la Fenomenología, atraviesa el camino de explicaciones 
dadas por otros investigadores4 para hallar el requisito fundamental que hace que una 
filosofía pueda ser considerada existencial; encuentra que “la idea dominante es la de la 
inmersión en la existencia sin agarraderos de ningún tipo, desde la firme convicción de 
que hemos sido lanzados comprometidamente al existir. Estamos —concluye— 
pascalianamente embarcados” (I, 2010: 38). 
 Como consecuencia de la imagen grotesca ofrecida por el hombre de los 
primeros decenios del siglo XX nació el existencialismo. Además, según Peñas Bermejo 
(1993: 23), supuso 
 […] una reacción contra la creciente despersonalización que el individuo venía 
padeciendo desde comienzos del siglo XIX, tanto en el aspecto filosófico, donde 
imperaron el “idealismo hegeliano” y el “materialismo mecanicista”, como en el 
sociopolítico (especialmente de los movimientos totalitarios) y en el laboral, con la 
progresiva automatización del trabajo. El ser humano perdió su singularidad ante 
explicaciones deterministas de causa y efecto,  al quedar aniquilado en el Espíritu 
Absoluto y ser simplemente materia de la Historia (Hegel), o al ser un rodamiento del 
engranaje del Estado, o al formar parte de una cadena de trabajo impersonal. Contra esta 
progresiva alienación, el existencialismo exaltó los valores dela persona individual y de 
su responsabilidad. Ante el objetivismo despersonalizado, el existencialismo reivindicó 
un genuino subjetivismo. 
 
Todos los rasgos anotados hasta ahora aparecen en la caracterización propuesta 
por Ana Rosa Pérez y Antonio Zirión (1981: 21), ofrecida como síntesis del 
existencialismo: 
Una “violenta reacción” contra el racionalismo que pretendía que el hombre era 
o debía llegar a ser “perfectamente transparente a sí mismo”; la incorporación de los 
sentimientos y las emociones a la filosofía […]; la revalidación del conocimiento de lo 
singular (y de lo individual humano) como conocimiento fundamental; la preferencia 
por el “procedimiento fenomenológico de descripción y de análisis de las situaciones 
                                                 
4  César Moreno aporta la definición de Copleston, para quien el existencialismo “es un intento de 
filosofar desde el punto de vista del actor más bien que desde el punto de vista del espectador”; “Constant 
insiste en la idea de contingencia, responsabilidad, generosidad, existencia y solidaridad”; y, por último, 
“Luc Ferry reivindicaba el existencialismo como pieza clave de un (nuevo) humanismo postmetafísico”. 
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existenciales concretas” y por el testimonio; y, por último, el agudo sentimiento de 
aquella “pérdida de todo asidero”, conforme al cual debe buscársele al hombre un nuevo 
fundamento. 
 
Parece quedar claro que todas las definiciones del existencialismo conducen a un 
mismo destino: al hombre, a este hombre concreto, o si se prefiere, a la existencia como 
verdad inexcusable. La vida, para los existencialistas, no se puede reducir a una teoría 
del conocimiento, ni a la identificación entre la realidad humana y el objeto. La 
existencia particular de cada uno será lo que cada cual haga con ella. El pensamiento 
español ha utilizado una palabra cargada de un poderoso valor simbólico para definir la 
contingencia del ser: desarraigo; mientras, en Europa, se hablaba de angustia. 
 
1.2. Orígenes del existencialismo 
 
Si se es consecuente con la teoría de aquellos que defienden que el 
existencialismo es un reacción, y solo una reacción, motivada por el estado desolado y 
maltrecho al que ha quedado reducido el ser humano de la primera mitad del siglo XX, 
y si se acotara su extensión teórica a una pugna dialéctica contra las teorías idealistas, 
entonces no habría posibilidad de hablar de sus fuentes o de sus antecedentes, pues 
estaríamos posicionándonos del lado de los defensores de la “actitud” como síntesis 
interpretativa y del evolucionismo ideológico, o dicho de otro modo, las cosas pasan 
porque tienen que pasar, es decir, se estaría defendiendo una solución exclusivamente 
histórica para llegar a captar los orígenes del existencialismo. Pero la complejidad de 
una corriente filosófica —y especialmente esta, tan vinculada a la creación literaria— 
no se entiende si no se relaciona con los pensadores que han ido lanzando previamente 
reflexiones que más tarde serán recogidas por los intelectuales alemanes y franceses. 
Por tanto, en el campo del saber también se debe hablar de intertextualidad. 
Para trabajar sobre el existencialismo, en primer lugar, hay que establecer un 
período determinado y no dejarse llevar por los temas típicamente existencialistas; no 
todos los que han escrito sobre los temas de la muerte y del tiempo tienen cabida en la 
pléyade del existencialismo. Decir, por ejemplo, que Heráclito es un pensador 
existencialista es un anacronismo más propio de la ignorancia o de la demagogia que de 
la certeza crítica exigida en cualquier terreno del conocimiento. Del mismo modo, no se 
ha de confundir existencialismo con personalismo, por más que este encumbre a la 
persona como valor supremo y sus respectivas teorías se toquen tangencialmente. 
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Precisamente un personalista como Emmanuel Mounier plantó un “árbol 
existencialista” (1967: 17) —una conocida ilustración inserta en su Introducción a los 
existencialismos— con fines didácticos. Pero las raíces y ramas de Mounier crecieron 
demasiado o, en otros casos, murieron por no recibir el agua de sus fuentes. Los 
antecedentes del existencialismo serían, según Mounier, Sócrates, los estoicos, San 
Agustín y San Bernardo5, el precursor Pascal, mientras que Kierkegaard simboliza el 
tronco que sostiene todas las ramas de la fenomenología, tanto las ateas (Nietzsche, 
como un nudo del que salen Heidegger y Sartre; más Kafka, tímidamente citado en una 
nota al pie) como las cristianas (Jaspers, el personalismo, Marcel, Soloviev, Chestov, 
Berdiaeff, Buber, K. Barth, Scheler, Landsberg, Péguy, Bergson, Blondel y La 
Berthonnière). Una vez más, las ramas no dejan ver el bosque. 
Con la intención de sacar a la luz la esencia del existencialismo, Bollnow se 
centra en las obras de Jaspers y Heidegger —principalmente en Filosofía de la 
existencia y El ser y el tiempo—, pero advierte que esos trabajos no son sino una parte 
de un todo mayor destinado a construir, respectivamente, una metafísica y una ontología 
universal. Más acertados son los precursores propuestos por Bollnow, Nietzsche y 
Dilthey, considerados como representantes de la “filosofía de la vida” y cuyas teorías 
serían modificadas por la “radicalización” de los hallazgos existencialistas (1954: 11-
19); también justifica la inclusión de Rilke y Kafka entre sus  máximos exponentes.  A 
este último, y a Unamuno, les dedicó Prini (1975: 39-46) unas páginas de su Historia 
del Existencialismo, haciéndoles coincidir con los aceptados por todos como filósofos 
de la existencia. 
Karl Marx y Nietzsche terminaron por trazar la silueta de un hombre vacío de 
cualquier contenido religioso, desnudo ante la escena del mundo. Para Peñas Bermejo 
(1993: 25), el ser humano quedaba así sin asidero al que agarrarse, lo que originó la 
luchakierkegaardiana y su posterior adopción por parte de los filósofos existencialistas 
cristianos. No obstante, al menos en cuanto a El concepto de la angustia y Ejercitación 
del cristianismo, Kierkegaard ha de figurar también en la base de los existencialistas 
ateos, pues la angustia es un concepto sin el cual no se entendería existencialismo 
alguno. Regis Jolivet, en este sentido, es más rotundo, ya que señala solo a Kierkegaard 
y a Nietzsche como fuentes del existencialismo. 
                                                 
5 Estos pensadores serían un buen ejemplo de lo que he llamado “anacronismo”. Corrobora este análisis la 
generalización que propone Mounier para la filosofía existencial: “podríamos decir que no hay filosofía 
que no sea existencial” (1967: 12). Creo que tal afirmación resulta hiperbólica. 
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Uno de los motivos por los que se había criticado la genealogía existencialista de 
Mounier encuentraahora su fundamento, pues de ese tronco —ya lo había denunciado 
Guillermo de Torre (1948: 74-78)— tendrían que haber surgido las ramas del 
existencialismo español, representado por Unamuno, Machado y Ortega. Apuntemos, 
por ahora, un dato significativo. El ser y el tiempo es una obra de 1927, mientras que 
Del sentimiento trágico de la vida sale a la luz en 1913 y El tema de nuestro tiempo en 
1924; también Machado, con su “vieja angustia”, se adelantaría a Heidegger. Siendo 
consecuentes con las fechas aportadas, se vuelven a desmoronar las teorías 
“reaccionistas” como germen del existencialismo, ya que desde un año antes de que 
empezara la primera guerra mundial se puede acceder a la obra de Unamuno6. Por tanto, 
habría que descartar la opinión de aquellos que centran exclusivamente el nacimiento de 
esta filosofía en el devenir histórico de las posguerras. Se podría, a pesar de todo, 
reprochar que el texto de Unamuno solo tuvo repercusión en España y que el 
existencialismo es un movimiento que se origina más allá de las fronteras pirenaicas. 
Ahora bien, esta observación tiene su contraargumento en la publicación, también en 
1913, de Ideas I del filósofo alemán Husserl, verdadero impulsor de la metodología 
existencialista. 
 
1.3. La fenomenología existencialista 
 
La fenomenología, más que una filosofía, fue una metodología7. Resulta capital 
para este trabajo comprender este principio, pues, como se estudiará más adelante, una 
de las deudas que tiene la literatura española de posguerra8 con el pensamiento europeo 
es, precisamente, la técnica fenomenológica. Para Otto Pöggeler (1993: 81), 
[…] en la reducción “fenomenológica” o “trascendental”, el fenómeno es 
aprehendido en cuanto “fenómeno”, o sea, como algo tal que es dado a la conciencia. 
 
                                                 
6 El ensayo de Amando Lázaro Ros, “Unamuno, filósofo existencialista”, muestra que Del sentimiento 
trágico de la vida es una obra esencial para comprender qué entiende Unamuno por filosofía y cómo se 
hace inevitable considerarlo perteneciente a la vertiente filosófica inaugurada por Kierkegaard. 
7Lo advertía Heidegger en El ser y el tiempo: “La expresión «fenomenología» significa primariamente el 
concepto de un método” (1971: 38). 
8Creo que está por hacer un estudio al respecto. En el caso de la poesía de posguerra, el presente trabajo 
tratará de demostrar tal afirmación. Para la narrativa, por ejemplo, existen razones suficientes, técnicas y 
metodológicas, para pensar que las ideas centrales de la fenomenología toman forma a través del 
personaje Pascual Duarte, quien tiene “conciencia de”, mediante su irracionalismo, la situación crítica y 
asfixiante de la época; el mundo visto por el protagonista es el único existente para él, al quedar reducido 
a su subjetividad. También Pascual llega a la esencia de las cosas, aunque su conocimiento sea caótico. 
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Como el cogito de Descartes, el sujeto husserliano duda de la existencia del 
objeto ante el que se encuentra, de que exista independientemente del yo pensante. Sin 
embargo, de lo que no se puede dudar es de que dicho sujeto tiene conciencia de tal 
objeto; y en ese tener “conciencia de” radica la superación del idealismo cartesiano por 
parte de la fenomenología. Para Husserl, el mundo exterior es lo percibido por la 
conciencia, después de que esta reduzca el objeto hasta hallar las esencias del mismo. 
Pensar en algo es tener conciencia de ese algo y tan necesario es el objeto en el que se 
piensa como el sujeto pensante. La conciencia, pues, construye la realidad, tratándola 
como fenómenos puros, como esencias universales. De ahí que se haya definido la 
fenomenología como ciencia del espíritu o como ciencia de la conciencia humana. 
El objetivo de la fenomenología es, paradójicamente, el retorno a las cosas, a lo 
concreto, aunque para ello recurra a la abstracción por parte de un sujeto trascendental. 
Apuntaba Terry Eagleton, a propósito de la fenomenología de Husserl, que “cuanto no 
sea «inmanente» a la conciencia debe ser rigurosamente excluido; todas las realidades 
deben tratarse como meros «fenómenos», en función de su apariencia en nuestra mente” 
(1993: 74). 
El fenómeno se convierte en la clave que resuelve la dialéctica kantiana entre 
mente y objeto, pues la conciencia conoce la esencia de las cosas a través de la “epojé” 
y de la intuición, es decir, mediante la percepción pura. Todo lo que no esté 
apodícticamente justificado —lo incondicionalmente cierto— debe ser puesto entre 
paréntesis (“epojé”) para descubrir y describir los fenómenos, y así alcanzar, con la 
intuición de las esencias, el conocimiento cierto de las mismas. La primera operación de 
la fenomenología “no es la reducción a lo observable, sino la reducción al sentido. Si 
hay para nosotros algo inobservable, es necesario que podamos referir una experiencia 
en que la conciencia experimente lo que se le presenta como inobservable, de otro modo 
no sabríamos de qué hablamos” (Descombes, 1998: 95). 
Uno de los textos que mejor aclara el concepto de fenomenología pertenece a las  
Investigaciones lógicas de Husserl: 
[Una] vivencia puede existir en la conciencia con esta su intención, sin que 
exista el objeto, y aun acaso sin que pueda existir. El objeto es mentado, esto es, el 
mentarle es vivencia; pero es meramente mentado; y en verdad no es nada. 
[…] Si existe el objeto intencional, nada cambia desde el punto de vista 
fenomenológico. Lo dado es para la conciencia exactamente igual, existe el objeto 
representado, o sea fingido o incluso contrasentido. No nos representamos a Júpiter de 
otro modo que a Bismark, ni la torre de Babel de otro modo que la catedral de Colonia, 
ni un polígono regular de mil lados de otro modo que un poliedro regular de mil caras 
[…] (apud Moreno, I, 2010: 58-59). 
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Por tanto, la fenomenología sería, según la desarrolla Husserl, una teoría 
esencialista, sin referencia a la existencia, y suficiente por sí misma. Es lo que hace que 
el sujeto fenomenológico sea un sujeto trascendental que tiene por encima de él un 
sujeto absoluto, “un Ego absoluto, universalmente constitutivo y jamás constituido, y 
que es Dios” (Jolivet, 1953: 424). 
Los postulados de la fenomenología9 hicieron que no pasase desapercibida su 
vinculación con el idealismo, lo que permitió que Terry Eagleton hablara de “idealismo 
metodológico”(1993: 75), por estudiar la conciencia humana, o que Jolivet advirtiera de 
su tendencia cada vez más acentuada hacia un “idealismo radical” (1953: 423). 
Cuando la metodología de Husserl se aplica a la crítica literaria se da paso a una 
hermenéutica contenidista, en la que lo importante es interpretar, a partir solo del texto, 
qué sintió el autor cuando escribió su obra. El inmanentismo se hace evidente y 
relativiza la importancia del lenguaje frente a la intención del autor. Obviamente, la 
estética debe su base teórica a la fenomenología, especialmente por la relevancia 
concedida a la descripción y elucubración del contenido de la mente del creador 
artístico. Como sucede en la reducción eidética de la fenomenología, el texto literario no 
ofrece un mundo real, sino un mundo posible o Lebnswelt, una realidad subjetiva 
experimentada en la mente de un sujeto determinado. 
Desde Saussure, el lenguaje está dotado de significado y, he aquí la novedad, 
genera significado. No hubiesen sido posibles, entonces, Rimbaud ni Juan Ramón 
Jiménez. El camino que lleva de la fenomenología trascendental de Husserl a la 
fenomenología existencial pasa por Heidegger. El significado es histórico y social, y no 
individual y exclusivo de un sujeto. Estamos ya ante el Dasein de Heidegger, un ser en 
el mundo, y para el que es tan necesariamente existente el ser como el mundo, siempre 
como un proyecto inacabado y, por tanto, temporal, junto a otros seres como yo, 
igualmente dotados de lenguaje y en perpetua coexistencia. Del esencialismo 
husserliano surge el existencialismo de Martin Heidegger, superando así el solipsismo 
del que había sido acusado aquel; en adelante se priorizaría el sum sobre el cogito, la 
existencia sobre la conciencia (Moreno, I, 2010: 35). 
 
                                                 
9  Francisco Javier Peñas Bermejo (1993: 34) realiza un resumen del método fenomenológico 
prescindiendo de la terminología que  pueda obstaculizar su comprensión. 
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1.4. La existencia 
 
Parafraseando la Biblia, el mayor logro del existencialismo ateo —y a donde 
apuntan todos sus análisis— es haber eliminado la negación de las palabras “mi reino 
no es de este mundo” (Juan 18: 36). La nueva filosofía había superado “la ilusión de los 
trasmundos”, expresión que utilizó Nietzsche para describir la eliminación de las teorías 
dualistas que separaban lo interior de lo exterior de la existencia10. El idealismo había 
sido puesto en tela de juicio y, en su lugar, la vida concreta cobraba especial énfasis. 
Para el existencialista, el punto de partida es rechazar los insondables misterios del ser. 
El hombre existe y en su interior no se esconden enigmas irresolubles: es lo que es. A 
partir de aquí, cada pensador irá describiendo e interpretando cómo concibe el ser, cada 
uno de forma particular pero en estrecho diálogo intercultural11. 
 
1.4.1. El ser y el mundo 
 
La obra de Kierkegaard se puede interpretar como un largo proceso para 
alcanzar el siguiente objetivo, explicitado en Ejercitación del cristianismo(2009: 60): 
La cristiandad ha abolido el cristianismo sin siquiera darse cuenta; la 
consecuencia es, si ha de hacerse algo, que se debe intentar nuevamente introducir el 
cristianismo en la cristiandad. 
 
Así, según Kierkegaard, el cristiano se había perdido en las fórmulas y en los 
dogmas de la Iglesia, en lo preestablecido y comúnmente aceptado, y, al mismo tiempo, 
había dejado de escuchar a Dios. Para que el hombre creyente, a quien llama el 
“caballero de la fe” en Temor y Temblor, vuelva a ser un verdadero cristiano era 
necesario individualizarlo, pues tenía que ser separado del resto para evitar así ser 
engullido por la falacia de la cristiandad. De hecho, la filosofía de Kierkegaard se ha 
interpretado como la superación del sistema hegeliano, en el que cada una de las partes 
se integra en el todo; el filósofo danés consideraba todo sistema como un ataque en 
contra de la individualidad. Por tanto, el ser que desarrolla Kierkegaard es el hombre 
concreto, el individuo libre e independiente que no se diluye en el todo y que vive su 
                                                 
10 Así lo expone Sartre (2006: 11-12) para analizar el concepto de conciencia.  
11 Muchas de las reflexiones de Sartre en El ser y la Nada, insistamos, surgen como respuesta a los 
planteamientos propuestos por Heidegger en El ser y el tiempo, del mismo modo que ambos analizan los 
puntos fundamentales de la filosofía de Kierkegaard. Además, el existencialismo debe entenderse a partir 
de la oposición al idealismos hegeliano. Téngase en cuenta, además, que los conceptos propios de los 
existencialismos traídos aquí a colación están tan interrelacionados que el análisis independiente que se 
propone solo es posible si se atiende a su fin didáctico. 
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vida particular sin que nadie pueda hacerlo por él12. El ser que saca a escena es el 
individuo particular y el escenario donde se desarrolla la obra es su interior: en la 
interioridad de uno mismo está la verdad, siendo esta personal e intransferible: “la 
verdad es lo que hace al hombre libre […] la verdad solamente existe para el individuo 
en cuanto él mismo la produce actuando” (2008: 243). 
En El concepto de la angustia, Kierkegaard da una triple definición del 
hombre13. En primer lugar, “el hombre es individuo y en cuanto tal consiste en ser a la 
par sí mismo y la especie entera”, lo que quiere decir que el individuo no puede vivir 
aislado y dando la espalda a la historia, sino “en plena participación de la totalidad” 
(2008: 66-68). El ser es histórico, lo mismo que la especie, mas el individuo siempre 
comienza desde el principio mientras que la raza humana progresa indefinidamente. El 
sueño de Kierkegaard consistió en imaginar una realidad humana formada por 
individuos auténticos. Dice, además, que “el hombre es una síntesis del alma y el 
cuerpo. Ahora bien, una síntesis es inconcebible si los dos extremos no se unen 
mutuamente en un tercero. Este tercero es el espíritu” (2008: 90); y la relación de cada 
una de las partes queda marcada por la angustia. Por último, el hombre “también es una 
síntesis de lo temporal y lo eterno” (2008: 156), siendo el instante14 el punto en que se 
tocan esos dos elementos antitéticos, pues en él la sucesión temporal queda anulada. 
Las tres definiciones se presentan como distintas formas de expresar la misma 
idea: la angustia es “el instante en la vida del individuo” (2008: 151). 
El mejor discípulo de Husserl, Heidegger, lleva a cabo en su obra capital una 
renovación de las teorías de su maestro y una revisión del ser trazado por Kierkegaard. 
Frente a este, Heidegger sostiene que “la «sustancia» del hombre no es el espíritu, como 
síntesis del alma y del cuerpo, sino la existencia” (1971: 133); la esencia del ser es su 
existencia y, por eso, el ser del que habla Heidegger es siempre el ““ser ahí””(Dasein), 
que ónticamente es lo más cercano (“nosotros mismos somos en cada caso él”), aunque 
                                                 
12 Escribe Kierkegaard que “es el Particular quien después de haber estado subordinado a lo general en su 
cualidad de Particular, llega a ser lo Particular por medio de lo general, y como tal, superior a este, de 
modo que el Particular como tal se encuentra en relación absoluta con lo absoluto” (2007: 46).  
13 “Hombre” está usado aquí con la intención de referirse al ser masculino y singular, y no en sentido 
neutro, pues Kierkegaard (2008: 124-126) parece conceder a la mujer unas características distintas a las 
del varón como, por ejemplo, una mayor sensibilidad. 
14 El instante es “un átomo de la eternidad” y “existe tan pronto como queda puesto el espíritu”. Lo 
confuso de tal interpretación del instante es puesto de manifiesto por el propio Kierkegaard: “El instante 
es esa cosa ambigua en la que entran en contacto el tiempo y la eternidad —con lo que queda puesto el 
concepto de temporalidad—, y donde el tiempo está continuamente seccionando la eternidad y está 
continuamente traspasando el tiempo” (2008: 162-163). 
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ontológicamente sea lo más lejano (1971: 25) 15 . En principio, estos son los dos 
caracteres del ““ser ahí””: “la preeminencia de la existencia y el ser, en cada caso, mío” 
(1971: 53-55), de lo que se deduce que el ser queda abierto al mundo, donde vive y ante 
el que tiene la posibilidad de elegir esto o aquello, a sí mismo, ganándose entonces, o no 
elegirse y perderse. Pero la elección de una posibilidad no es arbitraria, sino que 
ontológicamente pertenece al ser o, dicho sencillamente, es condición ineludible del 
hombre.  
Este, que determina su existencia, es el “ser en el mundo”. Ahora bien, no se 
debe entender esta estructura básica del ser como ser “ante los ojos”, “cabe” los objetos 
y los otros que me rodean y que me resultan familiares, sino como el ser que “se 
encuentra ya ahí procurándose de” su no “estar en su casa”16: 
Este carácter del “ser ahí”, embozado en cuanto a su de dónde y su adónde, 
pero, tanto menos embozado en sí mismo, antes bien “abierto”, este “que es”, lo 
llamamos el “estado de yecto” de este ente en su “ahí”, de tal suerte que en cuanto es un 
“ser en el mundo”, es el “ahí”. La expresión “estado de yecto” busca sugerir la 
facticidad de la entrega a la responsabilidad. El “que es y ha de ser” “abierto” en el 
“encontrarse” del “ser ahí” no es ese “que es” que se expresa ontológico-
categorialmente en la “efectividad” inherente al “ser ante los ojos”. Esta solo se vuelve 
accesible en un fijar la vista en ella. El “que es” “abierto” en el “encontrarse” ha de 
concebirse, en cambio, como una determinación existenciaria de aquel ente que es en el 
modo del “ser en el mundo”. La “facticidad” no es la “efectividad” del factum brutum 
de algo “ante los ojos”, sino un carácter del ser del “ser ahí” acogido en la existencia, 
aunque inmediatamente repelido (1971: 152). 
 
La extensión y ambigüedad de la cita se justifica por concentrarse en ella varios 
de los conceptos claves del Dasein heideggeriano. Teniendo en cuenta que el ser del 
Dasein es definido en El ser y el tiempo como una forma de existir, es decir, como un 
modo de proyectarse, hay que entender el “estado de abierto” como el “ahí” que 
constituye el ser en el mundo: “Encontrarse y comprender caracterizan en cuanto 
existenciarios el “estado de abierto” original del «ser en el mundo»” (1971: 165). 
Desprovisto de cualquier valor psicológico, el “encontrarse” se refiere al estado 
de ánimo, “cómo le va a uno”, que es lo que hace que el ser esté arrojado en su “ahí”. 
Ser yecto es, pues, encontrarse de una determinada manera, la forma en que el “ser ahí” 
se entrega constantemente al mundo. También el comprender es una forma original 
                                                 
15 Heidegger pone como ejemplo de la relatividad de las distancias el uso de las lentes. Suspendidas sobre 
la nariz, su usuario las encuentra más alejadas que el cuadro que cuelga de la pared de enfrente. “Lo más 
cercano —dice—  se halla en lo que está alejado dentro de una posibilidad media de alcanzarlo, cogerlo, 
verlo” (1971: 122). 
16 La idea de que el Dasein se encuentra “inhóspitamente” en el mundo reaparecerá en escritores como 
María Zambrano, Octavio Paz y José Ángel Valente. Obsérvese, además, cómo el segundo libro de 
Leopoldo de Luis, Huésped de un tiempo sombrío, puede ser interpretado desde este concepto 
existencialista. 
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existenciaria del “ser ahí” en cuanto poder ser, que en sí mismo está constituido por la 
proyección, es decir, la forma en que el Dasein es sus posibilidades en cuanto 
posibilidades, lo que puede o no puede llegar a ser; es lo que lleva al ser heideggeriano a 
decirse: “¡Llega a ser lo que eres!”; además, la comprensión de la existencia implica la 
comprensión del mundo17. 
El último de los conceptos que queda por aclarar de la definición dada por 
Heidegger para el ser en el mundo —y que he transcrito más arriba— es el de 
facticidad. Lo fáctico es lo que se da “de hecho” y que en el caso del “ser ahí” es su 
propia existencia, la de cada uno en su estado de yecto, la de estar arrojado ahí. Vivir, 
para los existencialistas, es existir. Sin el Daseinel mundo quedaría afuera de la historia, 
pues sería un hecho más; pero el ser hace que el mundo sea histórico, confiriéndole 
utilidad a cuanto se encuentra en su camino. Precisamente, ese encuentro entre el ser y 
el mundo constituye el “ser ahí”. 
Sartre, que subtitula El ser y la Nada como “Ensayo de ontología y 
fenomenología”, tras hacer un repaso de los conceptos de conciencia y de ser en la 
fenomenología de Husserl, parte de una máxima que resume su planteamiento de la 
existencia: “el hombre es el ser por el cual la nada adviene al mundo” (2006: 68). En 
comprender adecuadamente qué son el ser y la nada18 estriba para Sartre el éxito de la 
exégesis aquí propuesta. 
Previamente a la definición del hombre, Sartre distingue entre el ser “en sí” y el 
ser “para sí”. El primero, dice, es “increado, sin razón de ser, sin relación con ningún 
otro ser […], está de más por toda eternidad”, “es lo que es” (2006: 38), lo que nunca va 
a cambiar. El ser “para sí” es el hombre, que es lo que ha elegido ser y que, en ese 
elegirse, se elige a sí mismo; es un proyecto que sale de sí, arrojado, hacia el futuro y 
que, al mismo tiempo, es un pasado que comparte con el “en sí” la cualidad de ser 
inmodificable, su coseidad: “el para-sí es el en-sí que se pierde como en-sí para 
fundarse como conciencia” (2006: 139). La realidad humana o “para sí” es el presente, 
mas este es nada, puesto que el hombre está lanzado hacia el futuro y consiste en ser una 
proyección de sus posibilidades. Al ser el “para sí” un futuro que no se ha dado aún, es 
pura nada. Por tanto, y frente al “en sí”, el “para sí” no es lo que es, ya que es su pasado, 
ni es lo que no es, en cuanto ser proyectado hacia el futuro. 
                                                 
17 Véase Heidegger (1971: 151-166). El otro modo “existenciario” del “ser ahí”, junto al encontrarse y al 
comprender, es el habla, de la que me ocuparé más adelante. 
18 Este es el motivo por el que Leo Pollmann (1973: 125) ha relacionado el concepto sartreano de la nada 
con el alma del cristianismo. 
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La conciencia sartreana no tiene contenido —librándose así de las categorías del 
sujeto trascendental propuestas por Kant o del sujeto absoluto de Hegel, pues existe 
vomitada hacia la trascendencia, es decir, hacia el hombre y las cosas—, esto es, el 
hombre es nada y la nada es la libertad de la conciencia, vacía de contenido, para darse 
el ser; consecuentemente el “para sí” es el ser libre y responsable de sus actos, sin 
justificación alguna. El hombre, en definitiva, es el único capacitado para decir no: 
La condición necesaria para que sea posible decir no es que el no-ser sea una 
presencia perpetua, en nosotros y fuera de nosotros; es que la nada infeste al ser (2006: 
52). 
 
Para Sartre, ser hombre es ser libre, pues “el hombre no es primeramente para 
ser libre después” (2006: 68). En su conferencia El existencialismo es un humanismo, 
Sartre explicita una de sus sentencias más conocidas, como ejercicio de interpretación 
de su colosal obra anterior: “la existencia precede a la esencia” 19  (2006: 27). 
Corroboraba allí la idea de que el ser comienza siendo nada y no una esencia dada de 
antemano; el ser “para sí” no es fundamento de su esencia, pues si lo fuera, sería Dios. 
Para rebatir la teoría hegeliana sobre el ser, Sartre apunta que “el ser es y la nada no es” 
(2006: 56); se puede llegar a la conclusión —ya se había dicho por adelantado— de que 
el ser es la nada, siendo esta 
[…] el acto por el cual el ser pone en cuestión al ser, es decir, justamente, la 
conciencia o para-sí. […] ningún ser puede producir ser y nada puede llegar al ser por el 
ser, salvo la nada. La nada es la posibilidad propia del ser y su única posibilidad. […] 
Sin duda, viene al ser por un ser singular, que es la realidad humana. Pero este ser se 
constituye como realidad humana en tanto que no es nada más que el proyecto original 
de su propia nada. La realidad humana es el ser en tanto que, en su ser y por su ser, es 
fundamento único de la nada en el seno del ser (2006: 136). 
 
Como el Dasein de Heidegger, el ser “para sí” se encuentra arrojado al mundo en 
una situación concreta. La contingencia orienta al ser a preguntarse “¿Por qué este ser es 
tal y no de otra manera?”, a lo que contesta Sartre  que el ser “es en tanto que hay en él 
algo de que él no es fundamento: su presencia al mundo” (2006: 136). Relacionándolo 
con la contingencia, la facticidad sirve para caracterizar al ser como consciente “de su 
gratuidad total, se capta como siendo ahí para nada, como estando de más” (2006: 142). 
Una vez más la ontología del ser sartreana conduce a la nihilización del ser. 
Siendo hombre, a este siempre le falta algo. Es un ser fallido, incompleto, es lo que no 
                                                 
19 Regis Jolivet (1953: 96) apunta, a partir de esta formulación, una de las diferencias fundamentales entre 
Sartre y Heidegger, pues para este último la existencia tiene prioridad sobre la esencia, aunque no la 
precede. Además, indica cómo Sartre piensa constantemente en una esencia, la del deseo de ser, que, por 
tanto, sí precede a la existencia. 
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es, es decir, sus posibilidades20. Prueba de esta afirmación ambigua es la existencia del 
deseo en el ser humano. En este punto, Jean Paul Sartre coincide nuevamente con el 
alemán Heidegger y su teoría de las distancias. Si para este lo más cercano es lo más 
lejano ontológicamente, en El ser y la Nada también se afirma que lo que le falta al ser 
y lo constituye es el propio ser, “como una manera de ser a distancia de sí lo que se 
es”(2006: 145-166). Lo más cercano resulta entonces lo mas lejano, puesto que el 
hombre es una fuga, una huida de sí mismo. 
Los dos conceptos que están siendo objeto de estudio —el ser y el mundo— son 
llamados por Karl Jaspers, respectivamente, la conciencia en general y lo abarcador. 
Además, añade un tercer constituyente del ser, el espíritu, “en cuya totalidad ideal puede 
acogerse todo lo que es pensado por la conciencia y lo que es real como existente” 
(1980: 42). Con ello da el paso de la inmanencia a la trascendencia, lo que lo distingue 
de los existencialismos ateos hasta ahora estudiados. El hombre es visto por el autor de 
Filosofía de la existencia como excepción respecto al existente general, a la conciencia 
en general y al espíritu; y es excepción por ser “lo problemático, lo terrible, lo 
fascinante” (1980: 70) con respecto a la autoridad o unidad histórica.  
Para Gabriel Marcel, también filósofo de la trascendencia, “yo soy mi cuerpo”. 
Pero esta afirmación no es una nueva expresión del materialismo. El cuerpo es la cosa 
que media entre el yo y el mundo, siendo los sentimientos los que hacen intuir que 
existe en el hombre algo que no se puede objetivar: el alma.  
Tanto Jaspers como Marcel localizan al ser siempre en situación en el mundo, 
mas rebasando las circunstancias concretas a través de la conciencia de la libertad o de 
la fe. Sin embargo, el hecho de que estos dos filósofos deduzcan una unidad superior  
—un eterno presente o Dios— a la que se orienta el hombre les hace caer en el ámbito 
de la filosofía idealista y hacen desaparecer la multiplicidad de la existencia 
integrándola en un todo. 
Partiendo de los análisis de Hegel, Camus afirma que el hombre, a diferencia de 
los animales, es el ser que tiene conciencia de sí y que necesita afirmar lo que no es; es, 
pues, el ser que niega su deseo del mundo exterior, destruyéndolo, para otorgar realidad 
espiritual a la conciencia: 
                                                 
20 “Si de la conciencia se puede decir que es «nada» no es solo porque frente a ella esté, sin más, el Ser, 
sino porque lo caracteriza a esta conciencia completamente abierta, trascendente, es que ella no-es aquello 
de lo que es consciente… o que todo aquello hacia lo que trasciende no-es ella”, explica César Moreno 
(II, 2010: 99) a propósito de Sartre. 
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Tiene que ser reconocido por los otros hombres. Toda conciencia, en su 
principio, es deseo de ser reconocido y saludado como tal por las otras conciencias. Son 
los otros los que nos engendran. En sociedad, únicamente, recibimos un valor humano, 
superior al valor animal (2010: 166). 
 
Por otro lado, Albert Camus, que es el pensador que filosóficamente se aproxima 
más al pensamiento moral y ético de Leopoldo de Luis, ofrece un retrato del hombre 
descarnadamente responsable de sus actos y asumiendo su posibilidades. Como sucede 
en los otros intelectuales existencialistas, Camus parte de la facticidad y contingencia 
del ser, haciéndose uno mismo: “No separarse del mundo. No malogra uno su vida 
cuando la pone en contacto con el mundo” (I, 1985: 22). Ahora bien, el contacto entre el 
hombre y el mundo se queda anclado a la tierra y no se eleva por gracia divina o unidad 
trascendente alguna. Por eso la existencia camusiana se puede expresar con una cita de 
Píndaro que él mismo rescata (“Oh, mi alma, no aspires a la vida inmortal, pero agota el 
campo de lo posible”), recuperando así la primacía del cuerpo y, por añadidura, 
situándose al lado de los filósofos que priorizan la existencia sobre la esencia. El 
hombre queda limitado a su cuerpo, “tiene que vivir en el círculo de la carne” (II, 1985: 
247), y su destino está determinado por las decisiones que conforman la vida de cada 
uno. Dirá Camus: “el hombre es el único animal que se opone a ser lo que es” (II,  1985: 
330). Por tanto, la vida —y en esto coincide con los existencialistas, cristianos o ateos— 
es un ininterrumpido proyecto de existencia, personal y libre, una conquista: 
Si existe el alma, es un error creer que nos la dan ya creada. Se va creando aquí, 
a lo largo de toda la vida. Y vivir no es otra cosa que este parto largo y torturante. 
Cuando el alma está lista, creada por nosotros, llega la muerte (II, 1985: 345). 
 
Siendo coherente con sus planteamientos teóricos sobre el ser humano, Albert 
Camus no vislumbra a lo largo de su obra siempre al mismo hombre, petrificado como 
un monolito, sino que por su condición de constructor de vida puede cambiarse 
libremente ante las posibilidades que se le presentan. Camus —y los protagonistas de 
sus obras, sean personajes de novelas o teatro, o los de sus ensayos— comienza 
intentando darle sentido al mundo y se cuestiona si el absurdo engulle completamente la 
existencia. La segunda metamorfosis surge del sentimiento de rebeldía, en el que basa la 
existencia. Al final de su vida, que tuvo lugar en un fatal accidente de tráfico, el escritor 
llevaba un borrador en el que parecía señalar el camino de acceso a la esperanza a través 
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del amor. Su inesperada y prematura muerte truncó una nueva transformación 
existencial21. 
Pero, ¿qué es, entonces, el mundo para Camus? Con la maestría lírica que 
caracteriza su obra, explicita que es “un mundo desconocido donde mi corazón ya no 
encuentra apoyo” (I, 1985: 124); ante este sentimiento, como una reacción de causa y 
efecto, surge el hombre-extranjero en medio del mundo, afectado por la peste histórica y 
existencial. Cuando se analice, más adelante, la relación del yo con los otros se verá 
también que la vida en la tierra es un infierno, aquí y revelado entre todos nosotros. 
El mundo que concibe el existencialismo es el lugar en el que el ser está 
confinado, y en él, por su radical heterogeneidad, se sabe extranjero, extraño y 
amenazado. La existencia deja de ser el lugar apacible de la dialéctica hegeliana y, en su 
lugar, el hombre se embarca en un mundo caótico y acechante. Ya no es posible que sea 
la casa del ser. 
 
1.4.2. Ser-auténtico y ser-inauténtico 
 
Desde Husserl, que hacía del sujeto humano el centro de sus disertaciones, todos 
los existencialismos han llevado a cabo un análisis del ser humano en el que se podían 
diferenciar dos modos de existir: se puede tener una vida falseada, consciente o 
inconscientemente, dejándose llevar por la irreflexión, o bien, se puede afrontar la 
realidad sin dejar a un lado aquello que causa dolor y asumiéndolo como propio. 
Cuando la realidad se da enmascarada, el ser tiene una vida inauténtica; pero si se va 
más allá de la superficialidad, de lo meramente dado, el hombre comprende que la 
realidad es continuamente distorsionada y es entonces cuando toma la decisión de dar el 
paso a la autenticidad. Toma, pues, la decisión de hacerse responsable y eliminar los 
eufemismos en los que la colectividad anónima se enmascara. La autenticidad es un 
terreno segado de tabús. 
Para Kierkegaard, “el auténtico «yo» solo es puesto mediante el salto 
cualitativo” (2008: 147). La autenticidad del hombre tiene lugar exclusivamente en el 
estadio religioso, es decir, en el momento en que da el “salto” a la angustia de existir, 
atormentado por el silencio y la irracionalidad de Dios, al mismo tiempo que acepta ese 
                                                 
21 Para una interpretación más detallada de su evolución, véase Camus (2, 1985: 293) y Rosa de Diego 
(2006: 10). 
 34 
mutismo como la revelación verdadera del absurdo22; ahora el hombre se ha elegido a sí 
mismo y acepta que una vida verdadera —parafraseando a Kierkegaard— es sinónimo 
de temor y temblor junto a Dios, en un diálogo íntimo y alejado de las fórmulas del 
cristianismo oficial. Al elegirse, ha elegido decidir qué hacer con su vida y llevarlo a la 
práctica. Pero el existente puede estancarse en dos estadios previos antes de llegar al 
estadio religioso. El hombre, que siempre tiene que elegir, puede no elegirse, viviendo 
así en el estadio estético, donde evita enfrentarse a la aceptación del fluir del tiempo y 
vive sin comprometerse. Cuando se compromete con su tiempo ingresa en el estadio 
ético, superior a aquel pero aún insuficiente para Kierkegaard; mediante el compromiso 
el individuo, hegelianamente, se siente perteneciente al todo, mas ya se sabe que 
Kierkegaard apuesta por la individualidad del ser. Al lector de Unamuno no le pasará 
inadvertida la similitud entre este y el filósofo danés.  
Cuando el “ser ahí” lleva una vida inauténtica, Heidegger lo nombra como el 
“uno”. Este es el ser caído que se deja llevar, que no asume su vida como su proyecto 
personal y que, sobre todo, no afronta la verdad innegable de la muerte: 
Disfrutamos y gozamos como se goza; leemos, vemos y juzgamos de literatura 
y arte como se ve y se juzga; incluso nos apartamos del “montón” como se apartan de 
él; encontramos “sublevante” lo que se encuentra “sublevante”. El “uno”, que no es 
nadie determinado y que son todos, si bien no como suma, prescribe la forma de ser de 
la cotidianidad (1971: 143). 
 
Ante este modo de ser del Dasein —llamado por Heidegger “distanciación”, 
“término medio” y “aplanamiento”23—, el “ser ahí” no está en el mundo sino cabe el 
mundo y da por sabido lo que es encubierto e inaccesible, pues no se hace la pregunta 
fundamental: qué es ser. Lo que sucede en el estado de caída es que “el uno” se deja 
llevar por las habladurías, la avidez de novedades y la ambigüedad, lo que le impide 
pararse a reflexionar sobre sí mismo, imponiéndose lo universalmente anónimo a lo 
individual (1971: 144 y 195). Como en la Odiseahomérica, “el «uno»«fue» siempre, y 
sin embargo puede decirse que no ha sido «nadie»”. Cuando el “ser ahí” supera esta 
                                                 
22 El ejemplo que utiliza para mostrar el compromiso de la fe, y su absurdo, es el del sacrificio de Isaac 
por Abraham en el monte Moriah (2007: 7-10). Siendo la subjetividad condición necesaria para vivir 
auténticamente, Kierkegaard señala que la pasión —la fe, lo infinito— es el modo de existir en la verdad, 
pues vida y verdad se unen en su pensamiento. Resulta interesante el estudio histórico de Miguel Ángel 
García Peinado sobre el concepto de absurdo, desde Tertuliano, pasando por Pascal, hasta Kierkegaard 
como precursor de las teorías modernas del siglo XX (1981: 18). 
23 Heidegger utiliza el término “publicidad” para aglutinar estos modos del ser inauténtico. La vigencia 
del análisis de Heidegger es innegable. A principios del siglo XXI, hoy, el hombre-masa está sometido al 
control de los medios de comunicación y al bombardeo publicitario, que imponen los temas y modos de 
opinión y la “incultura” del consumismo. 
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impropiedad de “ser ahí”, se encuentra en el estado de resuelto, en el que el ser siempre 
tiene tiempo y —a diferencia del “uno”, caído en la existencia inauténtica— nunca lo 
pierde, ya que se hace poseedor de él. 
Anulando cualquier distinción entre autenticidad e inautenticidad ante la muerte, 
Sartre —y en esto se ha de adelantar uno de los temas existencialistas que más adelante 
será estudiado— viene a decir que se da por añadidura y que, por tanto, no es 
constituyente esencial del ser; así, oponiéndose a Heidegger, el hombre no es el “ser 
para la muerte” sino el ser finito que muere (2006: 740). 
Jaspers pondrá el acento en la verdad, siempre variable y nunca definitiva, por lo 
que el hombre solo se encontrará con ella cuando acepte el tiempo histórico en el que 
desarrolla su existencia. Lo que sucede es que, como ya se dijo, su humanismo apela a 
la trascendencia, abriendo el ser a posibilidades metafísicas que superan la facticidad de 
la existencia: 
El hombre es, de todos modos, real únicamente como ser histórico […] 
[Historicidad] significa penetrar en el surgimiento originario mediante un llegar a 
identificarse con la realidad temporal concreta que aparece, en la que yo estoy (1980: 
98). 
 
Lo que propone Jaspers es una trayectoria pseudomística que va desde la 
aceptación del presente hasta alcanzar un más allá24 que queda vagamente expresado en 
su obra de 1937 pero que posteriormente será llamado Dios. Más tarde, en La filosofía 
desde el punto de vista de la existencia, introduce el concepto de “situaciones límites” 
(morir, padecer, luchar, la culpa…) que son aquellas ante las que el hombre reacciona y 
a las que no puede negar su existencia; solo si acepta dichas situaciones —en lo que 
coincide con Gabriel Marcel— podrá llegar a ser sí mismo (1970: 17). 
Como se lee en los cuadernos de Camus, la inautenticidad consiste en el 
conformismo, expresado como “el problema más grave que se plantea a los espíritus 
contemporáneos” (II, 1985: 296), así como en el carácter materialista de la sociedad: 
“Toda vida orientada hacia el dinero es una muerte” (II, 1985: 220); también la 
esperanza en la vida inmortal es signo de falseamiento. Lo contrario a esos cánceres 
humanos será “comprometerse a fondo, luego aceptar con igual fuerza el sí y el no” (I, 
1985: 23), es decir, amor fati (II, 1985: 220). La autenticidad, para Ana R. Pérez y 
Antonio Zirión, “está relacionada en Camus, también necesariamente, con la soledad”, 
                                                 
24 Para Karl Jaspers, “solo «existiendo» íntegramente en este tiempo de nuestra historicidad tenemos 
alguna experiencia de un eterno presente” (1970: 107). 
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heideggerianamente, con “la percepción lúcida de que la muerte propia es algo que 
solamente concierne a uno mismo” (1981: 91-92). La crítica ha dicho que Camus 
apuesta por una moral de la cantidad, esto es, por vivir intensamente para vivir 
auténticamente. 
 
1.4.3. El yo y los otros 
 
Ante el compromiso camusiano nos topamos con otro motivo fundamental del 
existencialismo. La vida singular de cada uno tiene lugar junto a una pluralidad de yoes. 
Sin embargo, para algunos de los pensadores existencialistas tal afirmación sería un 
despropósito, pues la vida no es interpretada como convivencia sino como 
enfrentamiento: más que vivir “junto a” se vive “frente a” los otros 25 . Poner de 
manifiesto quiénes defienden esta o aquella postura será el propósito de cuanto sigue a 
continuación. 
En primer lugar, y como base del desarrollo posterior de los existencialismos, 
Sören Kierkegaard rompe con el idealismo hegeliano resaltando el carácter esencial del 
hombre como individuo, pero no haciéndole perderse en la masa indefinida de un todo 
anónimo sino manteniéndolo como tal ser singular en relación con los otros individuos: 
el hombre es individuo y en cuanto tal consiste en ser a la par sí mismo y la 
especie entera, de tal suerte que toda la especie participa en el individuo y el individuo 
en toda la especie (2008: 66). 
 
Pero el concepto entrevisto de un nosotros al que apunta la ontología de El 
concepto de la angustia se corrobora con su idea de la “simpatía”26 (2008: 107) que, por 
definición, viene a establecer la identidad entre cada uno de los individuos de la especie 
humana: 
[…] hemos de tener simpatía con todo el mundo, pero esta solo será verdadera 
cuando estemos profundamente convencidos de que lo que le ha sucedido a un hombre 
determinado nos puede acontecer a todos. Solo así seremos de provecho para los demás 
y también para nosotros mismos. 
 
                                                 
25 Es la interpretación que lleva a cabo Bollnow: “en la filosofía de la existencia, esta comunidad no es 
vista como algo valioso […] sino, por el contrario, como algo que impide la autenticidad de su 
«existencia» […] «existencia» es siempre y necesariamente la «existencia» del hombre individual 
separada del suelo de la comunidad” (1954: 66). 
26 Kierkegaard analiza la compasión como “una tapadera que encubre el propio egoísmo” (2008: 213); 
solo será compasión verdadera si se produce la identificación entre el que sufre y el que compadece. 
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Ya se vio cómo el “ser ahí” heideggeriano es un ser en el mundo, siendo este 
“en” un “existenciario” del Dasein. Expresado así, el ser queda aislado en aquello en 
que vive. Pero la vida de cada hombre se da en coexistencia: “ser en” es “ser con”. Del 
mismo modo, “con” significa compartir el mundo con otros y no simplemente tenerlos 
ante los ojos. Por eso dice Heidegger que en soledad también el “ser ahí” es un ser con, 
que es una forma constitutiva suya, y que, a su vez, el hecho de estar rodeado de 
muchos sujetos no quiere decir que estos estén simplemente delante de mí. En este 
sentido, distingue entre los modos inauténticos del “uno” (“no importarle nada uno a 
otro”, por ejemplo) y el “procurar por”; cuando el ser adopta esta última posibilidad le 
quita al otro su cura, lo sustituye para posteriormente devolverle aquello de que se 
curaba como ya acabado o puesto a su disposición; también puede que se anticipe a la 
cura del otro —pongamos por caso, aquello que le preocupa— ayudándole para que 
quede en libertad en su “curarse de” (1971: 133-142). Si este análisis ontológico de 
Heidegger se traduce en términos antropológicos nos encontramos, entonces, ante la 
actitud que adoptaron los poetas sociales españoles, pues estos no hicieron otra cosa que 
“procurar(se) por” los otros privados de libertad, prestándoles sus voces y asumiendo el 
dolor de la colectividad. 
La relación que se establece entre el yo (ser “para sí”) y los otros (ser para otro) 
ocupó buena parte de la hermenéutica de El ser y la Nada, por lo que habrá que prestar 
especial atención a las palabras de Sartre, pues de ello depende en buena medida que el 
posterior análisis de la poesía social esté bien fundamentado en la intertextualidad de la 
filosofía existencialista. 
En primer lugar, el mismo Sartre lleva a cabo una interpretación de la filosofía 
del siglo XIX y XXsobre este tema. Indica que Hegel, Husserl y Heidegger proponen 
una interpretación deficiente de las relaciones humanas, pues son realizadas, según 
aquellos, a través del conocimiento. Frente a Hegel, recupera la reivindicación del 
individuo, con una existencia particular y concreta, por parte de Kierkegaard, pues el 
encuentro entre un yo y un tú no consiste en una conexión entre dos objetos, sino entre 
un sujeto y un objeto; el existencialismo sartreano aboga, con matices, por la 
subjetividad. Por otro lado, expone que Heidegger yerra también en su análisis del 
encuentro entre dos o más entes; según Sartre, “la imagen empírica que mejor 
simbolizaría la intuición heideggeriana no es la de la lucha, sino la del equipo. La 
relación originaria entre el otro y mi conciencia no es el tú y yo, sino el nosotros” (2006: 
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346). La lucha, el conflicto —palabras claves en Sartre 27 para comprender el encuentro 
entre dos seres— definen el modo en que se encuentra el ser en el mundo. Pero para 
llegar a esta conclusión se ha de dar un paso atrás en la ontología de El ser y la Nada y 
retomar lo apuntado en cuanto al ser “en sí” y ser “para sí”. 
Se trata de mostrar qué ocurre en el hombre cuando se encuentra con alguien al 
doblar una esquina, cuando es sorprendido fisgando por la ranura de una puerta o en una 
relación amorosa-sexual, en definitiva, en cualquier situación posible en la que se 
produzca el enfrentamiento entre un yo y un tú. Ese encuentro solo es posible entre 
humanos, pues, para Sartre, el mundo es humano, y lo primero que ve es un cuerpo, que 
revela la existencia del otro y convierte el “para sí” en un ser para otro. Desde el 
momento en que tengo la percepción del otro, el sujeto o “para sí” se convierte en 
objeto o “para otro”: la relación desencadena una dialéctica entre un yo objeto y un tú 
sujeto, de tal manera que el yo pasa a ser el esclavo del otro, quien adquiere la 
condición de amo, pues este le hace ser y lo posee; el yo depende de la libertad del otro, 
que en su libertad le califica y lo cosifica, despojándolo de su libertad28. En relación con 
la caída del “ser ahí” de Heidegger, el cuerpo muestra un yo desnudo, y por la 
vergüenza y el temor que produce desconocer cómo le ha objetivado el otro, el yo se 
descubre caído en la existencia, en medio de las cosas. Basta entonces una mirada para 
que el otro le deje fuera del mundo; ya no es él, sino algo en medio de nada. Sudor, un 
nudo en la garganta y frío, tan heladamente frío que siente un insoportable calor y 
desarraigo. La mirada del otrole ha desnudado y así se ve, anteun extraño y con 
vergüenza. El suelo, paredes, silencio, quedando sin salida, el mundo se revela en su 
máxima expresión. Es ahora cuando el yo es más consciente que nunca del mundo. No 
estáen él porque una mirada sin palabras le ha desterrado más allá de sus límites. La 
transformación que tiene lugar no es solo del yo sino también de su mundo, que pasa a 
ser el mundo del otro. Como existencialista, el análisis de Sartre parte de una 
experiencia, tratada como fenómeno, que no resulta ajena a nadie. 
Precisamente por el cuerpo, el ser queda individualizado; es más, el alma o la 
conciencia son el cuerpo revelando su contingencia; lo demás es nada y silencio. La 
                                                 
27 La renuncia por parte de los existencialistas a adscribirse a cualquier sistema preestablecido impregna 
sus escritos de desconfianza e intranquilidad. Su renuncia a los dogmas de los poderes políticos, 
religiosos o sociales los convierte, pues, en  heterodoxos. Véase Emmanuel Mounier (1967: 25-26). 
28 Especifica Sartre que “el ser-para-sí debe ser íntegramente cuerpo e íntegramente conciencia: no puede 
estar unido a un cuerpo. Análogamente, el ser-para-otro es íntegramente cuerpo; no hay «fenómenos 
psíquicos» que hayan de unirse a un cuerpo; no hay nada detrás del cuerpo: sino que el cuerpo es 
íntegramente psíquico” (2006: 423). 
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relevancia concedida al cuerpo conduce a Sartre a definirlo como la integración de los 
sentidos y como el instrumento y meta de las acciones. Cabe destacar una bellísima 
expresión al respecto de El ser y la Nada: “El prójimo guarda un secreto: el secreto de 
lo que soy” (2006: 499). 
Ahora bien, la coexistencia presupone un segundo momento en la relación del yo 
con el otro. Si el otro ha objetivado al yo, este lucha por objetivar al prójimo como 
mecanismo de defensa en pos de conservar su subjetividad. La actitud que adopta el yo 
sujeto desobjetivizado es el orgullo o vanidad, que, desde el punto de vista sartreano, es 
actuar de mala fe, ya que el yo se sirve de su fuerza, ingenio o belleza para crear 
admiración o amor en el otro. Pero, ¿qué es el amor? En Sartre, el amor no tiene término 
medio; es conflicto y posesión, puesto que el yo existe por la libertad ajena. Su teoría de 
las relaciones entre individuos desmitifica la idealización amorosa, pues cuando se 
quiere ser amado lo que verdaderamente busca el yo —transfigurado en objeto-
trascendencia— es convertirse en valor absoluto, en el eje a través del cual se ordena el 
mundo; en el amor, el deseo de ser amado implica la anulación de cualquier sistema de 
valores para que el mundo se le revele al otro a partir del yo. 
Otra posibilidad amorosa, esta ideal, es que tanto el yo como el tú se mantengan 
como amantes, es decir, como sujetos en que ninguno sea ser “para otro”. Pero, una vez 
más, la única forma de que el “para sí” conserve la condición de amante es hacerse 
amar. Así pues, amar, dice Sartre, “es, en su esencia, el proyecto de hacerse amar” 
(2006: 513). Sin embargo, el amor así exigido requiere algo más que ser un mero 
proyecto, que sea dar todo sin nada a cambio: “puro compromiso sin reciprocidad” 
(2006: 513). 
Jean-Paul Sartre criticará el Dasein heideggeriano por concebirlo asexuado. 
Aquel introduce en su analítica existencial el deseo sexual como el deseo de apoderarse 
de la libertad del otro que, como se ha visto, es la relación fundamental que se produce 
en el enfrentamiento entre el yo y el tú. El deseo ideal sería estar en posesión del otro 
como trascendencia y, al mismo tiempo, como cuerpo. Parece que el amor está 
condenado al fracaso, pues desde el momento en que el ser llega al mundo está 
infectado del pecado original, es culpable, bien por ser alienado a causa de la mirada del 
otro, bien por alienar al otro cuando es convertido en objeto por la mirada del yo. 
Existe, además, otro modo posible: el odio, que consiste en negar la existencia del otro, 
negándose a sí mismo su condición de ser para otro. De cualquier manera como se 
entienda el amor, la lucha se impone entre los protagonistas del encuentro amoroso. 
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Por último, la concepción de un “nosotros”, a pesar de todo, no es excluida por 
Sartre. Sin embargo, para que se dé la existencia del “nosotros” es necesario que todos 
los que conforman ese “nos” tengan la conciencia de una existencia comprometida      
—recuérdese el “ser con” de Heidegger— “con” los otros29. Añade que existen dos 
formas de la experiencia del nosotros: el “nos-objeto” y el “nosotros sujetos” (2006: 
564-584). En el primer caso, el yo perteneciente a un “nos”, como en la conciencia de 
clase, y se siente extraño ante una multitud anónima que es la que le confiere el carácter 
de “nosotros”; en el segundo, el yo se siente perteneciente a un “nosotros-sujeto” por 
estar envuelto en el mundo por cosas. Por tanto, “la esencia de las relaciones entre 
conciencias no es el Mitsein, sino el conflicto” (2006: 584). En la imagen que arrojan 
los ensayos de Sartre no hay lugar para la esperanza en la comunión humana: 
Estamos solos, sin excusas. […] El hombre está condenado a ser libre. 
Condenado, porque no se ha creado a sí mismo y, sin embargo, por otro lado, libre, 
porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. El 
existencialismo no cree en el poder de la pasión (2006: 43). 
 
 Si se niega rotundamente esta afirmación, expuesta en El existencialismo es un 
humanismo, es decir, si se dice que no “estamos solos”, se está ante el pensamiento de 
Jaspers: “yo solo existo en compañía del prójimo; solo, no soy nada” (1970: 22).  Ser 
significa aquí existir incondicional e indivisiblemente en el amor y en la verdad. El 
encuentro entre los seres no se basa en el yo frente al tú, sino en la comunicación de un 
yo con otro yo, sin que ninguno de los dos pierda su condición de sujetos. Vivir es, para 
Jaspers, un comprenderse mutuo. 
Del mismo modo, Gabriel Marcel defiende la existencia del ser como una 
coexistencia: ese est co-esse, por lo que el tú también es concebido como sujeto y no 
como objeto a la manera de Sartre. La plenitud del ser se alcanza por la vía de la 
comunión. Al “yo soy” racionalista, Marcel responde “nosotros somos”,  pues “cuanto 
más soy, cuanto más afirmo mi ser, menos pienso en mí como autónomo” (apud 
Gallagher, 1968: 110). 
El pensamiento de Camus, respecto a las relaciones humanas, parece ser la 
conjunción de las filosofías existencialistas precedentes; resulta, por tanto, paradójico 
que la esencia de la existencia radique a un mismo tiempo en la soledad del individuo y 
en la necesidad de convivir junto a los semejantes. Esta antítesis se resuelve si se tiene 
                                                 
29 Aunque más abajo será desarrollado este punto, nótese cómo los fines de la poesía social —al menos 
los que son definidos como una revolución social a partir de la palabra— encuentran en la falta de 
identificación del yo en un nosotros, y viceversa, el talón de Aquiles en que se ensañarán sus detractores. 
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en cuenta que la obra ensayística y literaria de Camus se planifica como una unidad 
consecutiva en la que cada una de sus fases se presenta como una respuesta avanzada a 
los planteamientos de la anterior. En la reflexión camusiana, la realidad es proyectada 
sobre el fondo de los sueños o, de otro modo, los sueños —los ideales lanzados hacia el 
futuro— se ven interrumpidos por el brusco despertar a la vida. La realidad impone su 
monstruosidad y al hombre solo le queda, para amortiguar los golpes, tomar la actitud 
de la “desesperación sonriente” (I, 1985: 22). Se trata de no obviar el lado más oscuro 
de los seres. 
Un ejemplo de este pensamiento antitético se puede apreciar en las anotaciones 
de los cuadernos de Carnets I, cuyas fechas oscilan entre 1935 y 1942. Si bien el lector 
se puede dejar llevar por una interpretación histórica de las observaciones apuntadas allí 
y pensar que el inicio de la segunda guerra mundial marca un antes y un después en la 
ideología de Camus, hay que observar que muestras de un talante u otro se superponen 
sin criterio cronológico alguno. El sujeto individual en el que piensa Camus es el ser 
arrojado al absurdo30, de tal modo que el yo organiza su entorno y decide actuar de una 
manera determinada o, simplemente, no actuar, lo que presupone que ha elegido no 
elegir entre las distintas posibilidades. Escribe: “Buscar la experiencia extrema en la 
soledad. Purificar el juego por la conquista de uno mismo” (I, 1985: 23), dictando así un 
código ético que sea válido tanto para sus personajes como para él mismo; un poco más 
tarde retoma esta apología de la soledad: “ante el mundo de los hombres, la única 
reacción posible es el individualismo. El hombre es para sí mismo su propio fin. Todo 
lo que se intenta para el bien de todos acaba en el fracaso” (I, 1985: 125). Pero entre 
esta anotación y aquella intercala una crítica al concepto de soledad, tildándola como el 
“lujo de los ricos” (I, 1985: 51), pues si —explicita Camus— “tuviera que escribir un 
libro de moral, tendría cien páginas y 99 estarían en blanco. Sobre la última escribiría: 
«No conozco sino un solo deber y es el de amar»” (I, 1985: 44). ¿Es, por tanto, un autor 
desatinado que apunta para donde sople el viento? Cualquier lector de Camus sabe la 
respuesta: no, porque su obra está construida con una precisión abrumadora. Sucede que 
las notas de Carnets I giran en torno a la primera fase de su trayectoria, la que se conoce 
como el ciclo del absurdo, y en la que traza las líneas maestras del hombre como ser 
                                                 
30 Analizando la obra El revés y el derecho, Rosa de Diego señala que “el sentimiento del absurdo no 
nace de un malestar ante el mundo, de la conciencia de la nada o de una sensación de náusea, sino de la 
enorme belleza del mundo que niega la existencia del hombre, de esa separación entre el deseo de 
absoluto que existe en el individuo ante la belleza del mundo y la constatación de la miseria, del 
sufrimiento y de la muerte” (2006: 50). De otro modo, Fullat ha definido el absurdo como “la conciencia 
inmediata del mal como condición humana” (1963: 99). 
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sufriente y responsable exclusivamente de sí mismo. De ahí la recurrencia al tema de la 
soledad. Cuando reflexiona ontológicamente sobre la existencia, piensa en un ente 
solitario, mientras que si lo hace social o históricamente, el yo pasa a pertenecer a un 
mundo en el que se encuentra con otros yoes tan solos como él, pero que disponen de la 
posibilidad —una esperanza más que una realidad— de trascender su aislamiento 
mediante la comunicación intersubjetiva. Digamos que el pensamiento abstracto, a 
veces, se concretiza: 
En la experiencia del absurdo, el sufrimiento es individual. A partir del 
movimiento de la rebeldía, cobra conciencia de ser colectivo, es la aventura de todos. El 
primer progreso de un espíritu imbuido de rareza consiste, pues, en reconocer que 
comparte esta rareza con todos los hombres y que la realidad humana, en su totalidad, 
sufre de este distanciamiento con respecto a sí y al mundo. El mal que sufre un solo 
hombre se hace peste colectiva. En la prueba cotidiana que es la nuestra, la rebeldía 
representa el mismo papel que el cogito en el orden del pensamiento: es la primera 
evidencia. Pero esta evidencia saca al individuo de su soledad. Es un lugar común que 
funda en todos los hombres el primer valor. Me rebelo, luego existimos (2010: 31). 
 
El hombre nace en soledad, pero está destinado a vivir en compañía, y la muerte 
le devolverá su condición de solitario. Es un dato objetivo aportado por Camus31 que 
facilita comprender las continuas oscilaciones entre lo social y lo individual. Entre el 
nacimiento y la muerte florece la vida, aunque esta sea una flor marchita aireada por el 
absurdo. El sujeto humano puede elegir luchar contra ello, pero tarde o temprano tendrá 
que reconocer la verdadera realidad, que no es sino el sinsentido de la existencia: 
El contrapeso del absurdo es la comunidad delos hombres que luchan contra él. 
Y si elegimos servir a esta comunidad, elegimos servir el diálogo hasta lo absurdo 
contra toda política de la mentira o del silencio. Este es el modo de ser libre en 
compañía de los demás (II, 1985: 266). 
 
Cuando el ser humano sale a escena, comienza su función solo, aunque después 
salgan otros actores a replicarle. Camus, espectador privilegiado, observa y describe la 
realidad despojándola de ilusiones creadas para adormecer el sufrimiento. Por eso el 
amor se resuelve en el ámbito del tiempo, que es el terreno de la finitud. No existe el 
amor eterno porque el hombre es en sí caduco: 
                                                 
31 “El hombre no es solamente lo social. Por lo menos, le pertenece su muerte. Estamos hechos para vivir 
en relación con los demás. Pero uno solo muere de veras por sí mismo” (II, 1985: 263). La extensión de 
las citas en torno al concepto de compromiso en Camus se justifica porque en ellas reside una 
interpretación coherente de la evolución de la poesía de Leopoldo de Luis —y de buena parte de la poesía 
española de posguerra—: el poeta expresa, en primer lugar, su soledad y dolor en medio del mundo para 
descubrir, más tarde, que verdaderamente se trata de un sufrimiento colectivo; desengañado, volverá a 
toparse con la soledad, inculcada por categorías metafísicas como el tiempo, la corporeidad, la muerte o el 
olvido. Así, el poeta transitará de la rebeldía metafísica a la rebeldía histórica o social. 
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Regenerar el amor en el mundo absurdo es de hecho regenerar el más ardiente y 
el más perecedero de los sentimientos humanos. […] De ahí que el hombre solo se 
realice en el amor, ya que en él encuentra, en forma fulgurante, la imagen de su 
condición sin porvenir (y no, como dicen los idealistas, porque se acerca a cierta forma 
de lo eterno). […] Sobreentendiéndose hay una sola manera de durar, que es durar 
eternamente y que no hay término medio. Nosotrospertenecemos al mundo que no dura. 
Y todo lo que no dura —y nada más que lo que no dura— es nuestro. Se trata así de 
arrancar el amor a la eternidad o, por lo menos, a quienes lo disfrazan con imágenes de 
eternidad (II, 1985: 207-208). 
 
Esta es la diferencia fundamental entre Sartre y Camus. Mientras que este 
apuesta por la solidaridad, la compasión y la dignidad del hombre, El ser y la Nada 
desemboca en una renuncia de la condición humana. El mal, para ambos, es inherente a 
la existencia, pero Camus lo combate con la certidumbre de que se compensa 
constantemente con el bien y con la dicha. 
 
1.4.4. La angustia, el tiempo y la muerte 
 
La muerte es el tema por excelencia del existencialismo o, al menos, el más 
conocido por los que saben de él por los “aires de la época”. Independientemente del 
punto de vista que adopten, lo cierto es que todos los filósofos se pararon a pensar en el 
sentido de la muerte del yo, pues yo soy el que muero. De forma generalizada, 
consideran que la muerte está ahí, que existe; lo que discutirán es si forma parte del 
existente o le viene de afuera. Por otro lado, el hecho de que se estudien aquí los tres 
conceptos de forma conjunta se debe a que están estrechamente relacionados entre sí, 
como se verá a continuación. 
En cuanto a la angustia, el existencialismo se distancia del cristianismo por la 
ausencia de la fe; si el cristiano sufre, como Cristo, halla en la gracia la redención, pero 
si el dolor es sin causa y ausencia de comunicación y de amor, el sufrimiento no es 
aceptado y se instaura la angustia en la esencia del hombre32. De hecho, se vio cómo la 
libertad engendra la angustia; es más una condena que una salvación. 
El tiempo es el gran aporte de la filosofía existencial. De la fórmula cartesiana, 
Heidegger se centraba en el existir, dejando el pensar —la conciencia— en un segundo 
plano. Ser es ser siendo en el tiempo y en la historia, lo que obliga al cogito a mirar las 
agujas del reloj que marcan la hora de su propia naturaleza, o sea, a existir. 
                                                 
32 Véase Iris M. Zavala (1965: 25-26). 
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El primer error que se comete cuando se habla de existencialismo es entender la 
angustia del hombre como una imposición externa. Así, se dice que “se angustia por” 
esto o aquello. Pero para los existencialistas —y en esto vuelve a ser Kierkegaard quien 
sienta las bases de los posteriores desarrollos teóricos— la angustia es una categoría 
inherente al ser que, además, es requisito necesario para llevar una vida auténtica33. 
El hombre, síntesis de alma y cuerpo, se presentó como un ser que se proyecta 
hacia el futuro; pero este no existe aún y, por tanto, es nada. Quien sueña con su 
porvenir lo hace sobre un fondo de nada. Kierkegaard dice, a partir de este análisis, que 
“la nada engendra la angustia” (2008: 87), es decir, que la angustia surge de la libertad 
para elegir entre las distintas posibilidades: “Así es la angustia el vértigo de la libertad” 
(2008:118). 
En Kierkegaard, el instante ocupa un lugar privilegiado para comprender la 
angustia. El hombre es una síntesis de lo temporal y lo eterno, y ambos se tocan en el 
instante. Desde el momento en que existe el espíritu, es decir, el hombre como síntesis 
del alma y del cuerpo, tiene que darse a la par el instante como “el primer reflejo de la 
eternidad en el tiempo” (2008: 162). Con ello se acerca al concepto cristiano de 
salvación y redención, pues lo eterno —el presente— designa la abolición del pasado y 
del futuro, la perfección o la plenitud. El futuro, que es la posibilidad de lo eterno, es la 
libertad del individuo ante sus posibles y lo que engendra la angustia en el individuo. 
Por otro lado, a través del concepto de la muerte puede comprenderse mejor cómo el 
hombre es espíritu o síntesis de lo temporal y de lo eterno. El espíritu, que no puede 
morir por ser eterno, tiene que esperar en el tiempo a que el cuerpo muera, a un futuro 
que simbolizaría la perfección antes aludida (2008: 169). 
El análisis que lleva a cabo Heidegger del tiempo avanza por otros derroteros, 
completamente distintos al concepto de eternidad de Kierkegaard, pues en aquel la 
historicidad es suficiente para explicar la existencia, verdadera sustancia del hombre. 
Sin embargo, coinciden en la interpretación de la angustia como posibilidad del 
existente: el hombre es esencialmente angustia. Este no se angustia por nada, sino por el 
hecho de ser en el mundo. No está en ninguna parte y en todas a un mismo tiempo, está 
ahí, sin más. La angustia surge por la libertad del ser ante sus posibilidades o, lo que es 
                                                 
33 Kierkegaard lo expresa así en El concepto de la angustia: “la angustia de suyo no representa jamás, ni 
ahora ni al principio, una imperfección en el hombre; al revés, es menester afirmar que la angustia es 
tanto más profunda cuanto más original sea el hombre” (2008: 104). De ahí que Emmanuel Mounier 
aclare que, para Heidegger, “la angustia nace como reacción a la cotidianeidad pequeño-burguesa” (1967: 
63). 
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lo mismo, por existir, y la posibilidad más característica del hombre es la muerte: “la 
muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del «ser ahí». Así se desemboza la 
muerte como la posibilidad más peculiar, irreferente e irrebasable” (1971: 274). De este 
modo, para que el ser cumpla su modo más auténtico, si quiere encontrarse a sí mismo, 
tiene que escuchar la voz de la conciencia, aquello a lo que está avocado, su vocación, 
que le permita salir de la caída del uno —quien lleva una existencia inauténtica— hacia 
el reconocimiento de su ser relativamente a la muerte34. En tal caso, el “ser ahí” se 
encuentra en el “estado de resuelto”, ya que elige entre todas sus posibilidades teniendo 
siempre presente su “ser para la muerte”. Entre los “existenciarios”, en cuanto modos de 
ser del “ser ahí”, se encuentra la finitud. 
Uno de los aspectos más relevantes de la muerte del otro —capital en este 
trabajo— está estrechamente vinculado con el Mitsein (ser con) heideggeriano. Cuando 
el “ser ahí” muere, deja de ser “ahí”, pero continúa siendo sercon otro en el mundo. Son 
los supervivientes quienes pueden seguir siendo con la persona muerta todavía (1971: 
261). Sin embargo, es este un matiz que no ha sido destacado por la crítica, que, en 
cambio, sí ha ensalzado la definición de la muerte como el “no ser” absoluto, la nada 
ante la que pone el encontrarse arrojado a la muerte desde el nacimiento. Al vincular la 
muerte con el concepto de la nada como fundamento del “ser ahí”, Heidegger se 
presenta como precursor de las teorías de Sartre. “El continuo de la vida” (1971: 403) 
encuentra en la muerte uno de sus fines; el otro, precisamente, es el comienzo, el 
nacimiento; y “entre” un fin y otro, el hombre se cura del mundo en su triple estructura 
temporal 35 , como advenir, como sido y como presente 36 , haciendo posible —
respectivamente— el comprender, el sentimiento y la caída. El “ser ahí” es 
temporalidad, pues, en cuanto “advenir presentando que va siendo sido” (1971: 354). 
Es necesario adentrarse en este entramado terminológico para llegar a entender 
que el “ser ahí” es a una su proyectarse, su sido y su presente; la dimensión temporal 
que lo constituye no es estática sino que se define por la movilidad, un “prolongado 
prolongarse” que Heidegger llama “gestarse histórico” (1971: 405). En definitiva, el 
Dasein es esencialmente tiempo y, solo por ello, tiene historia: 
                                                 
34 El “ser para la muerte” heideggeriano se corresponde con “la gran muerte que cada uno lleva en sí” de 
Rilke. 
35 Insiste Heidegger que, en cuanto al concepto de temporalidad, “ha de alejarse antes que nada de todas 
la significaciones de «futuro», «pasado» y «presente» que sugiere el concepto vulgar del tiempo” (1971: 
354). 
36 El modo “existenciario” del presente es la mirada. 
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Solo un ente que en cuanto advenidero es con igual originalidad siendo sido, 
puede, haciéndose “tradición” de la posibilidad heredada, tomar sobre sí su peculiar 
“estado de yecto” y ser, en el modo de la mirada, para “su tiempo”. Solo la 
temporalidad propia, que es al par finita, hace posible lo que se dice un “destino 
individual”, es decir, una historicidad propia (1971: 415-416). 
 
En el existencialismo, la angustia —ya se vio antes— está vinculada a la libertad 
(Kierkegaard) y a la posibilidad de la nada (Heidegger). Sartre matiza este concepto 
poniendo en relación la libertad con la nada: 
Yo soy el que seré, en el modo de no serlo. […] Llamaremos angustia, 
precisamente, a la conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo de no serlo. […] 
Así, el yo que soy depende en sí mismo, del yo que no soy todavía, en la medida exacta 
en que el yo que no soy todavía no depende del yo que soy. Y el vértigo aparece como 
la captación de esa dependencia (2006: 77). 
 
La definición de la angustia sartreana lleva inevitablemente a una exégesis del 
tiempo. A la conclusión a la que llega Sartre es que la conciencia humana es temporal, 
formando un todo indivisible como presente, pasado y futuro. Es necesario, pues, una 
aclaración de los tres ék-stasis ontológicos del ser.  
El hombre, en primer lugar, es su pasado y no es su pasado. Lo es en cuanto que 
es un “en sí”, como los objetos, que no puede modificar, mas es responsable de él; no es 
su pasado en tanto que lo era y ya no es. Entre el ser del “en sí” del pasado y el “para sí” 
de la realidad humana se abre la nada, pues el yo es lo que no es: “el pasado es lo que 
soy sin poder vivirlo” (2006: 183); no está al alcance, queda atrás. 
También el presente, que es la presencia del “para sí” al “en sí”, es una huida, no 
se puede captar como si fuera el instante. Para ello tendría que aceptarse que es, pero el 
presente, como modo de ser del “para sí”, no es. 
Del futuro dice Sartre que “es lo que tengo-de-ser en tanto que puedo no serlo” 
(2006: 191), esto es, la posibilidad del “para sí” en cuanto proyecto que da sentido al 
presente. El futuro del “para sí” no debe ser entendido como lo que está por venir, 
puesto que el ser humano se encuentra siempre, y exclusivamente, arrojado en el mundo 
—no más allá o fuera de él— y creándose como fundamento de la propia nada en que 
consiste su existencia. 
Frente al “ser para la muerte” de Heidegger, que hace hincapié en el futuro, 
Sartre resalta la importancia del presente; desde el presente el “para sí” concibe su 
proyecto futuro —proyecto “de” futuro se dice en el lenguaje ordinario— dejando atrás 
su pasado y dándole sentido a este a partir de aquel (2006: 212 y 677). El instante es “lo 
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que se produce en el caso de una modificación radical de nuestro proyecto fundamental” 
(2006: 634). Sobre el presente ejerce su fuerza el pasado y pesa el futuro. 
El “para sí” es temporalización porque no es, se hace como proyecto eligiendo 
libremente entre las posibilidades propias. Pero el hecho de elegir se convierte en 
absurdo desde el momento en que no existe la posibilidad de no elegirse. El hombre 
existe sin más, sin elección y sin necesidad, comprometido y responsable en el mundo, 
arrojado en él. Además, al definir la libertad como posibilidad de lo que puede ser, la 
libertad muestra cómo el “para sí” es una falta de ser, pues no es lo que es sino lo que 
puede llegar a ser; es una nada que se caracteriza por ser siempre más allá de su ser, un 
hacerse ininterrumpido, y no una plenitud. Se puede pensar en el ser de Sartre como el 
ser que, mientras dura, es eternamente insatisfecho. 
Jean-Paul Sartre reconocería en Heidegger al filósofo que humaniza la muerte, 
pues cada hombre se hace responsable de su muerte y, también, de su vida; la vida, 
marcada a fuego por la finitud, mira constantemente hacia la muerte (2006: 720). Sin 
embargo, rechaza del autor de El ser y el tiempo que la muerte sea la posibilidad propia 
del “ser ahí”; la muerte del “para sí” sartreano es contingente, ocurre como sucede el 
nacimiento, es decir, es un hecho gratuito y absurdo que se da por añadidura. Por tanto, 
la muerte no es un constituyente del hombre, sino que viene al hombre desde afuera y lo 
transforma en afuera. La facticidad consiste, precisamente, en esta identificación entre 
el nacimiento y la muerte (2006: 737).  
Como ya hiciera Heidegger, Sartre vuelve a establecer una relación entre los 
vivos y los muertos en cuanto que el ser del “para sí” es “ser-para-otro”, pues, con la 
llegada de la muerte, el sentido de la vida del muerto queda a merced de los vivos. Así, 
utilizando una serie de frases deslumbrantes, especifica que “los muertos nos eligen; 
pero es menester antes que los hayamos elegido”, que el “para sí” “está obligado a 
decidir libremente la suerte de ellos”, así como que “estar muerto es ser presa de los 
vivos” (2006: 733-735). Pretende con ello eliminar las interpretaciones idealistas de la 
muerte en cuanto existencia fantasmagórica, como recuerdo o imagen, en el otro; en pos 
de una concepción realista, diferencia entre mortal y muerto: “Mortal representa el ser 
presente que soy para-otro; muerto representa el sentido futuro de mi para-sí actual para 
el otro” (2006: 739); con otras palabras, el hombre no es un “ser para la muerte”, 
aunque sí un ser mortal. Con la muerte, el “para sí” pasa a ser “en sí”, es decir, pasado, 
y se cosifica perpetuamente al suprimir la posibilidad de elegir entre los posibles. El ser 
humano es, por tanto, una nihilización. 
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Coinciden nuevamente Karl Jaspers37 y Gabriel Marcel en dar a la muerte un 
sentido trascendente; para aquel, la muerte intensifica el valor del presente mediante un 
proyecto de vida (1980: 107; 1970: 103); para Marcel, la vida es un don que hay que 
agradecer cada día ya que es concedida por una existencia superior; esto hace que el 
mundo no sea caracterizado como absurdo y cobre pleno sentido (1968: 28 y 131). La 
muerte, en estas filosofías, es atenuada por el bálsamo de la fe en el más allá. Con ello 
se pondera el valor metafísico del tiempo y se relativiza el concepto de angustia 
existencial. Al despojar al hombre de la sanguijuela trágica que absorbe el sentido de la 
vida, estos dos filósofos se abren a la esperanza y prescinden, si bien parcialmente, de la 
postura medular del existencialismo. 
Para Camus, sin embargo, el cuerpo es el límite del hombre. No concibe la 
posibilidad de que exista algo más tras la muerte de la carne. La vida es para él el trecho 
vivido entre el nacimiento y la muerte, y, como existencialista que es —con todas las 
matizaciones que se desee—, ve al hombre como el ser privilegiado que puede cambiar 
tanto su destino como el de los demás (I, 1985: 104); ya en sus primeros ensayos, en “El 
verano en Argel”, argumentaba que “vivir no es resignarse” (apud Diego, 2006: 53) y 
sí, en cambio, aceptar el mundo tal y como es para disfrutar el presente con la mayor 
intensidad posible38. Posiblemente sea Albert Camus el escritor existencialista que trata, 
a pesar del reconocimiento de Sartre a Heidegger, de forma más humana a la muerte; en 
él ya no se ve, como en Kierkegaard, la aceptación regocijada del individuo redimido 
por el instante y la eternidad, ni la interiorización de Heidegger, ni la exclusión de 
Sartre; los dioses de Jaspers y Marcel tampoco pueden nada. En Camus, la muerte es 
como “los golpes en la vida, tan fuertes…” de César Vallejo, como el “manotazo duro” 
o el “empujón brutal” de Miguel Hernández; es dolor y sufrimiento, angustia, pero no 
como condición originaria del ser sino como una realidad trágica que embarga los 
sentimientos: 
Hay un momento en que se pierde la juventud. Es el momento en que se pierde 
a los seres. Y hay que saber aceptarlo. Pero el momento es duro (II, 1985: 234). 
 
También Camus, como Heidegger y Sartre, menciona que los vivos adecuan el 
destino de los muertos, “así el pasado está hecho enteramente de la muerte, que lo 
puebla de ilusiones” (I, 1985: 90). Consecuentemente, son los vivos los que sufren las 
                                                 
37 Del mismo modo, sigue a Kierkegaard en cuanto a su concepción de la historicidad como unión del 
tiempo y de la eternidad en el instante o presente eterno. 
38 Es la tesis apuntada por Octavio Fullat Genís: “Camus rechazará el comunismo, precisamente, por 
ilusorio, por ser una teoría de la esperanza en el futuro, en vez de una fe en el presente” (1963: 25). 
 49 
embestidas de la muerte; debido a que los muertos ya no existen —ya no son, pues su 
existencia ha finado—, los que han de cargar con el peso de la muerte de los otros son 
los que siguen deambulando por la vida, haciendo de esta un camino tortuoso: 
Pero el sufrimiento solitario e ignorado, he ahí la copa que se nos ofrece sin 
tregua, que obstinadamente apartamos de nosotros, y que sin embargo habremos de 
beber un día, más terrible que el de la muerte (II, 1985: 348). 
 
Decir que la vida más allá de la muerte no existe o que una sensación parecida a 
la de la muerte se experimenta mientras se vive es una y la misma cosa. El talante de 
Camus queda recogido en esta breve sentencia: “Vivimos demasiado tiempo” (II, 1985: 
323). La ilusión desesperanzada por la vida late en estos cuadernos porque el absurdo 
siempre ha impregnado de melancolía al hombre llamado a soñar otros límites distintos 
a los trazados en el único mundo posible. Expresa Camus magníficamente esta idea en 
El hombre rebelde (2010: 122): 
La insurrección humana, en sus formas elevadas y trágicas, no es y no puede ser 
más que una larga protesta contra la muerte, una acusación rabiosa contra esta condición 
regida por la pena de muerte generalizada. […] Se trata, pues, esencialmente, de una 
interminable reivindicación de unidad. 
 
Para los autores del ensayo La muerte en el pensamiento de Albert Camus, este 
“incluye a la mortalidad y a la muerte dentro de la «circunstancia» y no dentro de lo 
propiamente humano. La condición integral del hombre podrá ser llamada «absurda» 
precisamente en razón de este hecho: la muerte se le impone al hombre, no está en su 
naturaleza” (1981: 65). 
Camus no se arraiga en absoluto alguno. De las religiones rechazará la idea de la 
existencia de un Dios que da sentido a la vida y, de las filosofías contemporáneas, el 
concepto de Historia como armonía en el tiempo, ya que “si verdaderamente todo se 
reduce al hombre y a la historia, pregunto dónde hay lugar para la naturaleza, el amor, la 
música, el arte” (II, 1985: 285). Lo que propone es vivir intensamente cada instante, 
rechazando los dogmas burgueses de orden y estabilidad, y negar valor alguno a las 
ideologías39. 
                                                 
39 Vincent Descombes, a partir de la sentencia “la historia es el mito occidental”, explica por qué cayó en 
desprestigio tal concepto, vigente en Sartre: “El «marxismo existencial» se presentaba como una filosofía 
de la historia. Comunicaba el curso de las cosas (desde los orígenes de la humanidad hasta el final de la 
historia) con la vivencia subjetiva de los individuos. Esta filosofía creía ofrecer al marxismo un 
fundamento fenomenológico («ser» es presentar un sentido a una conciencia). La verdad de las tesis 
marxistas acerca de la lucha de clases y la necesidad de la revolución descansa en la experiencia del 
individuo que tenía conciencia de existir como explotado o como explotador, y elegía libremente el dar a 
su vida el sentido de un combate a favor de o en contra de una sociedad de reconocimiento universal entre 
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1.4.5. La (in)existencia de Dios 
 
¿Qué ocurriría si el ser humano se coloca en la cúspide de la existencia? Para los 
existencialistas se trata de una pregunta retórica, pues la respuesta está en la misma 
pregunta: Dios dejaría de ser necesario y, al prescindir de un valor absoluto, 
desaparecería un sentido absoluto de la existencia. Pero el existencialismo cristiano, en 
cambio, cree que la majestuosidad de la vida solo se justifica si por encima y dentro del 
hombre un ser superior a él lo ilumina; en estos casos, la fe es la batuta de un 
trascendente director de orquesta. 
La relación de Kierkegaard con Dios fue una lucha constante, un horror 
religiosus. Siguió las palabras de San Mateo (7, 13-14), quien aconsejaba entrar en el 
reino de los cielos buscando la puerta estrecha y no el camino fácil; esta idea aclara por 
qué llamó Temor y Temblor a la obra donde explica su concepto de la fe. La unión con 
Dios solo se consigue si previamente se ha producido una vuelta del individuo —el 
“genio religioso” del que habla en El concepto de la angustia (2008: 193)— hacia su 
interior, pues ahí es donde reside y el lugar en el que se produce el encuentro, primero 
con sí mismo y, después, con lo divino.  
Si se recupera la teoría ya apuntada de la existencia como una evolución de un 
estadio a otro, se comprueba que el que vive anclado en el momento sin pensar en el 
devenir (estadio estético) es quien está más lejos de Dios, tan alejado como el que 
moralmente es responsable de los sistemas tradicionales que encasillan al hombre 
dentro de un sistema (estadio ético), pues este individuo, a pesar de ser un buen padre, 
un excelente amigo y responsable en su trabajo, cumple el deber de lo general, de lo que 
se muestra a todos; pero en el tercer y último estadio, el del caballero de la fe, ni lo 
socialmente aceptado ni lo manifiesto tienen valor alguno, ya que Dios es lo particular y 
lo oculto (2007: 70) y a él se accede por el camino del sufrimiento y de la soledad. En la 
fe, como Kierkegaard explica de Abraham (2007: 12), el hombre espera lo imposible, lo 
que le concede grandeza, aunque la esperanza sea absurda. 
                                                                                                                                               
las conciencias. Todo esto constituye ahora el efecto de un mito. El sentido vivido nunca es el bueno, 
explica Lévi-Strauss. Althusser va a hacer precisamente de este desfase entre experiencia y conocimiento 
la definición de la ideología (en el sentido peyorativo de «falsa representación»). La ideología, dice, es la 
expresión de la relación vivida por los hombres con sus relaciones de existencia; entendiendo que esta 
expresión de una relación, que es real, nunca es el conocimiento y siempre comporta algo imaginario” 
(1998: 158). Así, por no reducir la existencia a la historia o a la temporalidad, Camus se distancia de 
Kierkegaard, de Heidegger y de Sartre. 
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Jaspers es otro filósofo que rechaza la inmanencia, pues “la realidad del mundo 
no llega a ser totalidad con la que el hombre pueda identificarse y llegar a ser 
verdaderamente real. Como mundo, la realidad está siempre ya perdida” (1980: 97); 
pero también se desprende de la trascendencia. Propone, sin embargo, una trascendencia 
fundada en la inmanencia. El ser humano se da cuenta de que lo real no es nunca el ser 
sino un modo del ser (1970: 66) y encuentra la trascendencia en la existencia, a través 
de la imperfección , el fracaso y lo inacabado que la caracteriza: “la realidad retrocede 
hasta que se estabiliza en la trascendencia” (1980: 101). Para Jaspers, siguiendo las 
pautas marcadas por Kierkegaard, “el hombre es el ser referido a Dios” (1970: 54); pero 
previamente ha tenido que encontrarse a sí mismo, ha tenido que hacerse a sí mismo por 
medio de la libertad, ya que “la libertad y Dios son inseparables” (1970: 37). 
La teoría de Jaspers coincide en gran medida con la de Gabriel Marcel, aunque, 
quizás, matizada por un tono más agudo de humanidad40. Para no caer en la idolatría, 
localiza la trascendencia en el momento de la comunión entre dos seres y distingue entre 
problema y misterio. Tal unión es un misterio por afectar al interior del hombre, por ser 
subjetivo e irresoluble, y por no ser un asunto que se pueda tener delante como un 
objeto. Marcel, que conoció la filosofía de Kierkegaard después de haber escrito sus 
obras más importantes, afirma la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. 
Más concreta es la filosofía de Heidegger en El ser y el tiempo. El Dasein es en 
el mundo, en estado de yecto, pero solo “dentro” del mundo del que se cura con otros 
libremente: el fundamento de la existencia es la facticidad. El “ser ahí” es histórico y se 
pierde entre los laberínticos pasadizos del tiempo, en cuanto uno, o se gana abrazando la 
angustia en aras de la autenticidad, como eterno ser inconcluso. El todo del “ser ahí” —
la unidad buscada por los idealistas— es la vida misma, comprendida entre el 
nacimiento y la muerte.  
“Dios no es necesario ni suficiente como garante de la existencia del otro” 
(2006: 328) y, en otro lugar, “Dios, si existe, es contingente” (2006: 139). Se trata de 
unas palabras de Sartre que dan la medida de su posicionamiento respecto a la 
inexistencia de un ser supremo que suponga la esencia del “para sí”; simplemente, “la 
realidad es aquello que hace que no haya nada fuera del ser” (2006: 262). El 
                                                 
40  Sin embargo, existe una diferencia fundamental entre uno y otro. Si Gabriel Marcel debe ser 
considerado un autor cristiano, no sucede lo mismo con Karl Jaspers, quien —según Jolivet (1953: 
274)— reduce el dogma cristiano a cifra y admite la creencia en Dios, pero en un Dios personal (“Dios no 
es nunca más que mi Dios”). Véase también Jolivet (1953: 339). 
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inmanentismo sartreano, puesto que el mundo es exclusivamente asunto humano, es 
absoluto: 
la existencia concreta “en carne y hueso” debe ser la esencia, la esencia debe 
producirse a sí misma como concreción total, es decir, con la plena riqueza de lo 
concreto, sin que, empero, podamos encontrar en ella otra cosa que ella misma en su 
total pureza. O, si se prefiere, la forma debe ser por sí misma —y totalmente— su 
propia materia (2006: 278). 
 
Al recaer sobre el hombre todo el peso del mundo, como un Atlante del siglo XX 
—pues es el ser que hace que haya mundo y el que se hace libremente, como 
temporalidad, a sí mismo—, se siente agobiado por tener que asumir todas las 
situaciones posibles, incluso las más desfavorables, y debe hacerlo —añade— “con la 
orgullosa conciencia de ser autor de ella(s)” (2006: 747). La angustia nace de esta 
condición del “para sí”. Por tanto, no se puede hacer responsablea un ser supremoque 
gobierne desde la nada los destinos humanos de lo que le ocurra, por inexistente. En la 
filosofía de Sartre no hay lugar para el determinismo. 
Ya se comentó más arriba que el ser humano es una falta de ser, o lo que es lo 
mismo, un ser incompleto al que siempre le falta algo; lo que le falta al hombre es el “en 
sí”, una nada en cuanto proyecto de ser. El hecho de que el “para sí” sea la ausencia del 
“en sí” hace de la realidad humana un “deseo de ser”, y lo que se desea es lo que no se 
es aún. Pero este “en-sí-para-sí” es un ideal inalcanzable al que Sartre llama Dios. En 
definitiva, el hombre es el deseo de ser Dios, esto es, de ser él mismo su propio 
fundamento41: 
Toda realidad humana es una, por cuanto proyecta perderse para fundar el ser y 
para constituir al mismo tiempo el En-sí que escape a la contingencia siendo 
fundamento de sí mismo, el Ens causa sui que las religiones llaman Dios. Así, la pasión 
del hombre es inversa de la de Cristo, pues el hombre se pierde en tanto que hombre 
para que Dios nazca. Pero la idea de Dios es contradictoria, y nos perdemos en vano: el 
hombre es una pasión inútil (2006: 828). 
 
El cuerpo, en detrimento del alma o de una divinidad, es, también para Camus, 
cuanto existe. En Carnets I, critica al cristianismo, “pues los rostros más espléndidos 
que haya dado esta religión tan preocupada del alma están tallados en piedra a imagen 
de la carne. Y ese dios, si os conmueve, es por su rostro de hombre. Singular limitación 
de la condición humana que la imposibilita salir de lo humano, que confiere la 
apariencia del cuerpo a aquellos símbolos que pretenden negarlo” (I, 1985: 126). No 
                                                 
41 Marjorie Grene justifica el argumento existencialista de la vida como una autocreación a partir de la 
ausencia de un modelo único de humanidad, que implica la inexistencia de Dios. Al no nacer con esencia 
alguna concedida por un Ser Supremo, el hombre está destinado a hacerse a sí mismo (1961: 71-72). 
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pasa desapercibida la afinidad entre Sartre y Camus; este hace al hombre responsable de 
crear a Dios y no a la inversa. El verdadero creador es el hombre —de Dios, de la 
existencia particular, de una obra de arte— y la única manera de crear a Dios “es llegar  
a serlo” (II, 1985: 242).  
Si Camus no cree en Dios, sí pone sus esperanzas en los hombres que luchan 
contra las injusticias42; la trascendencia son los otros, a los que se llega por medio del 
amor. Sísifo es el mito que mejor representa el sentido de la existencia humana43, pero, 
a diferencia de la pasión inútil que proclama Sartre, “hay que imaginarse a Sísifo feliz” 
(2006: 160). El absurdo de la vida se salva, paradójicamente, por tener que vivirla: su 
sentido es su sinsentido44. 
Las distintas posturas de los existencialistas ante la existencia o ausencia de Dios 
son resumidas por Marjorie Grene (1961: 164-165), ofreciendo de forma lúcida, al 
mismo tiempo, la imagen misma de las posibilidades del ser en el mundo: 
[…] insistir en la existencia personal puede servir a la visión solitaria de Dios, 
como ocurre en Søren Kierkegaard; también puede brotar de ella la negación de Dios, 
para desembocar en un sí-mismo igualmente solitario, como en Sartre o Heidegger. Y 
también, como el protestante Karl Jaspers o el católico Gabriel Marcel, puede llevar 
envuelto el reconocimiento de ambas cosas, de la fe en Dios, y de la comunicación 




La única permuta de conceptos que no he visto sostenida en parte alguna es la 
de una filosofía existencial que afirme la comunicación directa y que niegue a Dios al 
mismo tiempo. 
 
Pero, ¿no es este último el posicionamiento de Albert Camus? Es lo que se verá 
a continuación, pero, antes, hay que recordar el rechazo de la trascendencia divina 
camusiana o, al menos, su decisión, agnóstica, a vivir “como si” no existiera, y anticipar 
la necesidad de comunicación del artista como antídoto a un mundo absurdo. 
                                                 
42 Es por ello por lo que se ha dicho, como Fullat Genís, que Camus es un humanista, pues la arbitraria 
Gracia divina es sustituida por la conquistada Justicia humana (1963: 50-57). Pero el mismo Camus dijo 
del humanismo: “no me fastidia: hasta me sonríe. Pero me resulta insuficiente” (II, 1985: 226). Su 
humanismo es ateísmo ético, pues, más que derribar a Dios, pretende la felicidad del hombre. 
43 “El mito nos enseña una forma de esperanza, porque no está perdido todo. El destino es un asunto 
humano que tiene que ser arreglado entre los hombres. La alegría silenciosa de Sísifo se debe a que su 
destino le pertenece. Lo importante es el esfuerzo por llegar a la cima, la propia lucha. Y precisamente en 
esa lucha vence a los dioses” (Diego, 2006: 74-75). 
44  A la misma conclusión llega César Moreno: “su «liberación» procederá justamente de asumir la 
existencia sin más allá. Solo entonces, en esa especie de reconciliación, podrá desaparecer la «extrañeza». 
Sin peso anímico, sin sustancia interior, el existente se abre al mundo y, sobre todo, a lo posible. Y vive, 
apuesta por vivir, aunque sea sin-sentido” (II, 2010: 111). 
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1.4.6. La comunicación y la palabra 
 
Por ser la existencia auténtica un haz de luz en mitad del vivir humano, la 
comunicación solo tiene lugar en ciertos momentos, fugaces, en que el hombre se siente 
en comunidad y perteneciente a un nosotros. 
Kierkegaard apunta varias notas en El concepto de la angustia a propósito de la 
comunicación, oponiéndola al ensimismamiento. Define “lo demoniaco” como el 
ensimismamiento, que es “el efecto de la negativa relación social de la personalidad” 
(2008: 229). La comunicación ha de ser auténtica, pues, frente al silencio, el lenguaje y 
la palabra son los que salvan al individuo de caer en la inautenticidad del ser. 
Heidegger, en cambio, analiza más detenidamente estos conceptos existenciales. 
El habla, que no las habladurías, es un modo “existenciario” del ser, es decir, que le es 
inherente, pues no se debe olvidar que “ser ahí” es ser unos con otros. Dice en El ser y 
el tiempo que “hablar es articular significativamente la comprensibilidad del ser en el 
mundo” y que —piénsese ahora en la poesía social— “la comunicación de las 
posibilidades existenciarias del encontrarse, es decir, el abrir la existencia, puede venir a 
ser meta peculiar del habla poética” (1971: 180-181). Pero no se ha de entender el habla 
como la expresión articulada de fonemas, sino como silencio. La conciencia habla al 
que  emprende la búsqueda de sí mismo, al que quiere escuchar la voz de la conciencia, 
posible solo “en el modo del callar” (1971: 298), y distanciarse del hablar por hablar del 
uno o ser inauténtico45.  
El lenguaje, además de la palabra articulada, es cualquier fenómeno de 
expresión. Así lo entiende Sartre, pues el ser se manifiesta para otro ser. Es, por tanto, 
condición del hombre ser lenguaje. La mirada del otro genera el cambio de sujeto a 
objeto y revela al lenguaje como esencia del ser para otro; por medio de él, el “para sí” 
objetivado es consciente de la libertad del otro-sujeto, de su trascendencia en cuanto que 
se habla para otro. El lenguaje, por ello, es sagrado: “las palabras están ahí como 
trampas para suscitar nuestros sentimientos y reflejarlos sobre nosotros; cada palabra es 
un camino de trascendencia” (2003: 87). Sartre corrobora las palabras de Heidegger, 
quien afirma que “soy lo que digo” (2006: 510). 
Por comunicación entiende Jaspers uno de los posibles caminos de la filosofía. 
Esta surge por encontrarse el hombre perdido en medio de la existencia, en un mundo 
corrompido por los avances de la técnica y en el que el hombre no es más que un 
                                                 
45 Véase también Heidegger (1971: 322). 
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eslabón de una enorme máquina industrial. Para quebrar tal despersonalización, recurre 
a la reflexión en soledad o a la comunicación en compañía, tratando, en este último 
caso, “comprenderse mutuamente en el obrar, hablar y callar unos con otros” (1970: 
100). La razón es lo que permite ir hacia la verdad, hacía la unidad, y, por tanto, es 
“voluntad de comunicación total” (1980: 81). La comunicación existencial tiene en sus 
raíces el concepto de amor; por medio de él, la soledad individual alcanza la unidad y la 
trasciende hacia un nosotros por el que cada uno de los yoes que lo integran logran 
realizarse plenamente46. 
El hombre que se siente culpable, desde el punto de vista de Camus, está 
obligado a expresarse. Entiende la creación como una confesión que busca 
conscientemente una reacción determinada en el receptor; ese es el acierto del artista. 
Del mismo modo, rechaza cualquier influencia ultramundana en el proceso artístico, 
pues al poeta nadie le dicta nada. La única trascendencia posible consiste en la 
“intención de protesta” (II, 1985: 235) por parte del artista al reescribir en su obra el 
mundo que le rodea; así pues, Camus justifica el arte como dinamizador de la sinceridad 
y de la comunión —o comunicación— entre los hombres. Y para alcanzar tales fines, el 
verdadero creador no debe renunciar a la belleza formal47: 
Al parecer, escribir hoy un poema sobre la primavera sería servir al capitalismo 
[…] O se sirve al hombre en su totalidad o no se le sirve en absoluto. Y si el hombre 
necesita pan y justicia, y si hay que hacer todo lo posible para satisfacer esa necesidad, 
también necesita la belleza pura que es el pan de su corazón” (II, 1985: 278). 
 
La escritura es el medio que conduce a la comunión, convirtiendo a la palabra en 
un todo junto a la vida48. En las siguientes palabras de Camus (II, 1985: 292), el lector 
evocará la poética de Leopoldo de Luis: 
la finalidad del movimiento absurdo, rebelde, etcétera, la finalidad del mundo 
contemporáneo, en consecuencia, es la compasión en su sentido originario, lo que 
equivale, en resumidas cuentas, al amor y a la poesía.  
 
 
                                                 
46 César Moreno indica que, en Jaspers, “la comunicación engendra la historicidad compartida” (I, 2010: 
176). 
47  En el mismo sentido se había pronunciado Sartre en ¿Qué es la literatura?: “en la «literatura 
comprometida», el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la literatura y que 
nuestra finalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre nueva como en 
servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene” (2003: 30). 
48 También Sartre posiciona la vida al mismo nivel que la literatura formando un todo, aunque por la vía 
de la negación: “el mundo puede prescindir perfectamente de la literatura. Pero puede prescindir del 
hombre todavía mejor” (2003: 319). 
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1.5. La filosofía del compromiso 
 
Como paratexto a El hombre rebelde, Camus escribe una cita de La muerte de 
Empédocles, de Hölderlin: 
Y abiertamente consagraré mi corazón a la tierra grave y doliente, y a menudo, 
en la noche sagrada, le prometí amarla con fidelidad hasta la muerte, sin miedo, y con 
su pesada carga de fatalidad, y no despreciar ninguno de sus enigmas. Así me até a ella 
con un lazo mortal. 
 
Las palabras de Hölderlin reflejan la imagen de Camus como autor 
comprometido con la vida y con la muerte del ser humano, con la sociedad y con el arte, 
con su tiempo histórico y con los muros de las ideologías49. Es necesario detenerse en 
El hombre rebelde con el fin de mostrar que tal ensayo representa el fundamento teórico 
de la poesía social española. En el caso de Leopoldo de Luis las similitudes son 
abrumadoras, pues la moral de Camus —valga la metáfora— es la sombra que proyectó 
Leopoldo de Luis sobre las calles de Madrid. 
Lo primero que rezuma el concepto de rebeldía es la necesidad de compromiso a 
partir de la aceptación de las circunstancias que envuelven al hombre. Pero, para ello, ha 
sido necesario que se produzca en Camus una reorientación de su pensamiento, que es 
el paso que da desde El extranjero hasta La peste, o con otras palabras, de lo individual 
a lo colectivo. Ha conseguido, así, trascender el sufrimiento solitario en rebeldía social; 
el ser humano, signado a sangre y fuego por el absurdo desde que llega al mundo, 
hereda el orden sagrado impuesto por la cultura y por la tradición, pasea, y admite, entre 
el desconcierto de los valores burgueses y, cabizbajo, se dice que la muerte es la dicha 
del paraíso prometido. Son los principios absolutos que asfixian la existencia. Contra 
toda esta atmósfera opresiva, el rebelde “dice no. Pero si niega, no renuncia: es también 
un hombre que dice sí, desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido 
órdenes toda su vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato” (2010: 21). Este 
es el hombre rebelde, el que brama un rotundo sí a la vida sin renunciar a nada. 
El compromiso —l´engagement— presupone reconocer la naturaleza y la 
condición humana, sin ocultar cuanto tiene de mortalidad y de maldad: rebeldía 
                                                 
49  Camus repitió en varias ocasiones que prefería “los hombres comprometidos a las literaturas 
comprometidas” (II, 1985: 278). Según Rosa de Diego, “el escritor utiliza el término «embarcado» en 
lugar de «comprometido», es decir, juega en francés con las palabras engagé y embarqué para diferenciar 
esa actitud voluntaria de implicación del artista a través de su obra de arte, frente a una situación 
involuntaria e inevitable del creador, que está inmerso en el mundo y en su historia” (2006: 44). 
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metafísica y rebeldía histórica 50 . Aunque aceptar no significa resignarse, sino que 
supone reivindicar la libertad y la justicia. El rebelde mira cara a cara a la realidad y la 
asume para, desde ese punto, cambiarla, para protestar contra ella levantando la voz con 
el objetivo de que resuene en la conciencias ajenas. El rebelde es aquel que se niega a 
ser tratado como cosa y a dejarse encasillar como si fuese una pieza de la historia. 
Otra interesante distinción hace Camus entre rebeldía y revolución. El 
revolucionario es aquel que ha destronado a Dios, por tanto ateo, para ocupar él su 
cetro. De ahí que el movimiento revolucionario lo empareje con el materialismo, ya que 
a la caída del reino de los cielos se impondrá un nuevo orden absolutista llamado 
Estado. Desde este punto de vista, la máxima de Hobbes se enuncia como  homo homini 
deus (2010: 173-175). 
El pensamiento de Camus también gritará contra los abusos del progreso, y no 
contra la máquina en sí. Las ilusiones puestas por el hombre del XIX, alentado por los 
augurios marxistas, en la técnica y en la ciencia son, para Camus, un movimiento de 
ajedrez con el que una pieza reemplaza a otra. Los beneficiarios de los avances 
científicos, a pesar de Marx, eran la propia burguesía, utilizándolos como medios de 
control y de alienación e instaurando una nueva sociedad de amos. No obstante, 
reconoció la exigencia ética propuesta por Marx y le rindió homenaje con palabras de 
valor universal: 
¿Quién, a pesar de las pretensiones de esta sociedad, puede dormir en ella en 
paz, sabiendo en lo sucesivo que obtiene sus goces mediocres del trabajo de millones de 
almas muertas? Exigiendo para el trabajador la verdadera riqueza, que no es la del 
dinero, sino la del tiempo libre o de la creación, reclamó, pese a las apariencias, la 
cualidad del hombre. […] Una frase suya, por una vez clara y tajante, negó para siempre 
a sus discípulos triunfantes la grandeza y la humanidad que él sí poseía: “Un objetivo 
que requiere medios injustos no es un objetivo justo” (2010: 245). 
  
Se vuelve nuevamente a la diferenciación entre rebelde y revolucionario. Este 
intenta alcanzar la eliminación de los desajustes entre las clases a cualquier precio, 
aunque implique la destrucción o el derramamiento de sangre51, mientras que el rebelde 
                                                 
50  Ana Rosa Pérez y Antonio Zirión observan que, en Camus, “la naturaleza humana se define en 
confrontación con la condición humana. Si la condición humana está determinada por la muerte y el 
crimen, la naturaleza humana es rebelión contra la muerte y el crimen. Si la muerte separa a los hombres, 
la naturaleza humana se define mediante la solidaridad humana. En el absurdo y contra el absurdo, en la 
historia y contra la historia, Camus afirma una moral de la rebelión que pretende hacer imperar los 
valores de vida, de lucidez y de solidaridad que considera inherentes a la afirmación de una naturaleza 
humana” (1981: 217). 
51 Aunque Sartre proclamara que “la violencia es analfabeta” (2003: 123), posteriormente justificaría el 
uso de la violencia para conseguir los fines perseguidos; tal cambio de actitud produjo la ruptura de su 
amistad  con Camus, defensor a ultranza de la paz. 
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sitúa la dignidad humana por encima de todo principio o teoría y elimina la palabra 
opresión de su vocabulario, sustituyéndola por la de unidad. Frente al carácter 
destructivo del revolucionario, el rebelde es creador, si bien distante de todo esfuerzo 
esperanzado. Esta esperanza desengañada por parte de Camus, bajo la bandera del 
absurdo, es aportada por la lucidez de la aceptación de los límites humanos52. 
Pero el aspecto que más interesa poner de manifiesto ahora es la relación que 
establece Camus entre “rebeldía y arte”: 
El arte es ese movimiento que exalta y niega a un tiempo. “Ningún artista tolera 
lo real”, dice Nietzsche. Es verdad; pero ningún artista puede pasar sin lo real. La 
creación es experiencia de unidad y rechazo del mundo. Pero rechaza el mundo a causa 
de lo que le falta y no delo que, a veces, es (2010: 295). 
 
Camus otorga al arte la posibilidad de recrear el mundo, es decir, de volverlo a 
crear para mostrarlo como debiera ser. En este sentido, recoge la siguiente cita de 
Shelley: “los poetas son legisladores, no reconocidos, del mundo”. Ahora bien, por su 
clarividencia, Camus no se deja llevar por falsos idealismos. Con la reivindicación del 
arte no apuesta por una sociedad dirigida por escritores o pintores, sino que está 
reclamando la necesidad de recuperar la dignidad del trabajador, que el trabajo retorne a 
ser, como el del artista, una labor de creación y no una privación de libertad. En el arte, 
como en la moral, hay que dar el paso del yo al nosotros: 
El artista, lo quiera o no, ya no puede ser un solitario, a no ser con el triunfo 
melancólico que debe a todos sus pares. El arte en rebeldía acaba también revelando el 
“Existimos” y con él el camino de una feroz humildad (2010: 320). 
 
La herramienta de la que se servirá el escritor para luchar contra la injusticia es 
la palabra, pero no cualquier tipo de palabra, sino la que la distingue del lenguaje de los 
regímenes totalitarios, o sea, la palabra simple y clara, envés del silencio. Para evitar la 
imposición del mutismo, el artista está llamado a crear. 
La misma idea había expresado Sartre en su ensayo ¿Qué es la literatura? Aquí 
dice que la verdadera literatura es la literatura comprometida53, que es la de aquellos 
que “quieren cambiar a la vez la condición social del hombre y la concepción que el 
hombre tiene de sí mismo” (2003: 16); las palabras del escritor trascienden: “cada 
palabra suya repercute. Y cada silencio también” (2003: 13). Pero lo que en Camus es 
mesura, en Sartre se transforma, siguiendo los dictados de su filosofía, en propuesta 
                                                 
52 Esta actitud, en la que no existe “ni esperanza, ni nihilismo”, es la que señala Fullat Genís como “el 
triunfo de Camus. Este fue el triunfo pagano, griego” (1963: 191). 
53 Rotundamente afirma Sartre: “Solo hay arte por y para los demás” (2003: 85). 
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ilimitada. Lo que Sartre propone es precisamente aquello que se le criticó a la poesía 
social, a saber, que “escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva la 
revelación que yo he emprendido por medio del lenguaje” (2003: 88). Pero ya se sabe 
del divorcio que se produjo entre la literatura comprometida y el público receptor, 
minoritario e iletrado en la mayoría de los casos, como el mismo Sartre advirtió: “no 
oirán ni una sola palabra de lo que les dijéramos” (2003: 278). 
En clave marxista, Jean Paul Sartre defiende la labor del escritor como un oficio. 
La función de este consiste en juzgar el presente en pos de un proyecto de futuro en el 
que triunfará la felicidad; “la literatura es, por esencia, la subjetividad de una sociedad 
en revolución permanente” (2003: 190). 
Hacia 1951 se produce en Sartre una evolución de lo individual a lo social, de la 
conciencia singular al materialismo histórico. Tiene lugar, pues, un cambio de 
metodología que, paralelamente, va de la fenomenología al marxismo, por el que —en 
palabras de Sartre pertenecientes a Cuestiones de método— ahora concibe que “el 
hombre singular en el campo social, en su clase, en medio de objetos colectivos y de 
otros hombres singulares, es el individuo alienado, reificado, mistificado, tal como lo 
han hecho la división del trabajo y la explotación, pero luchando contra la alienación en 
medio de instrumentos falseados y, a despecho de todo, ganando pacientemente terreno” 
(apud César Moreno, II, 2010: 109). 
Por el sufrimiento del ser humano, los existencialistas aterrizaron en la filosofía 
concreta del compromiso, donde ya no hay lugar para abstracciones idealistas. La 
solidaridad entre iguales se impone como máxima, al mismo tiempo que el dolor se 
hace universal. En el arte del compromiso, la estética se une a la ética como defensa del 
hombre y como denuncia de la degradación moral54. Como dijo Camus en su discurso al 
recibir el premio Nobel, el escritor “no puede ponerse al servicio de los que hacen la 
historia, sino al servicio de quienes la sufren”, al servicio de la verdad y de la libertad. 
 
1.6. La vertiente existencialista española 
 
A pesar de que las directrices del existencialismo siguieron el rumbo de las 
filosofías alemanas y francesas, se puede hablar de la manera existencial española si se 
leen las obras, especialmente, de Unamuno y Ortega. 
                                                 




1.6.1. El hombre Unamuno 
 
Unamuno es el poeta, el narrador, el dramaturgo y el ensayista, pues en la suma 
de todos sus escritos se encuentra el pensador; si suprimiéramos unas de sus facetas, la 
figura quedaría desdibujada. Ahora nos quedamos con el filósofo existencialista.  
Creo que no hay mejor forma de comprender el hondo pensamiento de Unamuno 
que leyendo Del sentimiento trágico de la vida. En él, desde sus primeras líneas, coloca 
como protagonista de su ensayo al hombre real “de carne y hueso, el que nace, sufre y 
muere —sobre todo muere—, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y 
quiere: el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” (2003: 
21); y en él, se pregunta por la nada, o por el todo —que es su hermano gemelo—55; 
dictamina su posicionamiento ante Dios, o contra él —que es lo mismo—; ejecuta el 
amor —y el desamor— dentro de la maquinaria social, pues el yo de Unamuno 
desemboca en la nada sin los otros —sin la especie, diría Kierkegaard56—; y mide la 
dimensión temporal de la existencia teniendo en cuenta la determinación del pasado, el 
prestigiado presente y lo decisivo del porvenir. Como en la obra de Cervantes, también 
el hombre, el individuo, toma las riendas de su vida y puede hacer que don Quijote vaya 
a Barcelona. Cada existencia particular es libre de crear y elegir su trayecto, su 
proyecto, y como constructora de su vida tiene que elegir instalada en el aquí y en el 
ahora, pues, como propone Unamuno, “vine al mundo a hacer mi yo” (2003: 65).  
Y todo es dicho con una asombrosa naturalidad que dista mucho de la nota de 
conflicto con la que disecciona a su hombre carnoso y huesudo, y que lo conforma. Pues 
en Unamuno no hay ni razón ni vida, ni alma ni cuerpo, ni idealismo ni naturalismo, 
sino la lucha entre ellos. La contradicción, de la que él mismo pone en aviso al lector 
(2003: 266), es la esencia de la vida, de ahí su sentimiento trágico. Ahora bien, con su 
ser humano, da un golpe de autoridad sobre las desvencijadas maderas del idealismo, al 
mismo tiempo que su ansia de eternidad, del yo mismo del autor y no de otro 
                                                 
55 Se me podría discutir en este punto que Unamuno opta en su ensayo por la totalización del Yo y que el 
nihilismo no tiene lugar en él. Sin embargo, para leer a Unamuno hay que posicionarse desde su propia 
perspectiva, que no es otra que la contradicción. Si en un lugar habla de “ser todo yo” (2003: 58), en otro 
expone que “según te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, 
que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que nonada” (2003: 
153).  Como él mismo dice, el hombre es “¡o todo o nada!” 
56 Como en Kierkegaard, para quien “el individuo es sí mismo y la especie”, para el vasco “no hay nada 
más universal que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más que la 
humanidad entera” (2003: 64). Nótese cómo en esta apología de la existencia concreta de cada individuo 
reside la más inapelable adscripción de Unamuno al existencialismo. 
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cualquiera, inyecta el necesario veneno, en su sentido etimológico, contra las polillas 
del materialismo. 
Desde el principio de su ensayo de 1912 aporta el argumento que justifica su 
inclusión en el presente trabajo: “la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la 
ciencia” (2003: 22; passim), pues, explica más adelante, funciona mediante el uso de 
metáforas individuales (2003: 47); lo irracional explica mejor la realidad que la razón 
misma, lo que supone desechar las teorías hegelianas 57. Según Unamuno, “nuestra 
filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, 
en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos” (2003: 
311). Su propia labor creadora da buena cuenta de ello, tanto como su tendencia a lo 
irracional. 
Partiendo del principio de que la existencia es contingente (“Tan gratuito es 
existir como seguir existiendo siempre”, 2003: 66), el fin último de su estudio es 
mostrar su desesperado deseo de no morir nunca58, como en Spinoza, que constituye la 
esencia del ser de cada hombre, determinado por un principio de unidad —en el espacio, 
en la acción y en el propósito— y un principio de continuidad en el tiempo (2003: 28): 
[…] es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por 
serie continua de estados de conciencia, del que era mi cuerpo hace veinte años. La 
memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la 
personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra 
vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, 
por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir. 
 
El “yo” del que habla Unamuno es el fin de una herencia y el principio de una 
descendencia; es, por tanto, una unidad multiplicada, una síntesis de “yoes”: “mi vivo 
yo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los 
demás, de los demás y por los demás yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y 
en mí los llevo en extracto, y llevo a la vez en mí en potencia una muchedumbre de 
nietos” (2003: 187). Más cerca del Mitsein heideggeriano que de la lucha sartreana, ser 
es “ser-con unos con otros”, y no simplemente junto a otros59. 
                                                 
57  Pero Unamuno no rechaza solo el idealismo sino también su derivado panteísta, así como el 
materialismo y la mística. En su afán de inmortalidad, el hombre es el supremo creador: “No, no es 
anegarme en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es 
ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto” (2003: 
65). 
58 “Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente” (2003: 52). 
59 Al respecto escribe Unamuno: “Y es que no estamos en el mundo puestos nada más que junto a los 
otros, sin raíz común con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor, nos 
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En su teoría del tiempo Unamuno vuelve a aprender la lección del maestro 
Kierkegaard, quien definía al hombre como la síntesis de lo temporal y de lo eterno en 
la plenitud del instante; como si fuese un párrafo de El concepto de la angustia, escribe 
Unamuno: 
[…] Atamos el ayer al mañana con eslabones de ansia, y no es el ahora, en 
rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse después; no es el presente, sino el 
empeño del pasado por hacerse porvenir. El ahora es un punto que no bien pronunciado 
se disipa, y, sin embargo, en ese punto está la eternidad toda, sustancia del tiempo. 
Cuanto ha sido no puede ya ser sino como fue, y cuanto es no puede ser sino 
como es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, único reino de libertad y en 
que la imaginación, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus 
anchas (2003: 210-211). 
 
Unamuno desea ser Unamuno tanto en la vida como en la muerte, seguir siendo 
él después de que esta ocurra, ya que si se convierte en otro o en otra cosa dejaría 
simplemente de ser 60 . “Necesidad de vivir”, “instinto de conservación personal”, 
“hambre de inmortalidad”, “sed de ser”, “inmortal anhelo de inmortalidad” es como 
llama a la esencia del hombre. Y aunque no hable directamente de existencias auténticas 
o inauténticas, sí va dejando muestras aquí y allí de las falsas salidas por las que se 
decanta el hombre de su tiempo, como el falso consuelo del cristianismo con su teoría 
de la inmortalidad del alma —Unamuno quiere sobrevivir, mas con su alma y con su 
cuerpo— o como el empecinamiento en la fama (2003: 69-71). La vida verdadera se 
desarrolla en el ámbito de la angustia (“El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto 
más divino, cuanto más capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, 
tiene”) y distante de la tranquilidad que proporciona la vida sosegada, puesto que 
“acostumbrarse es ya empezar a no ser” (2003: 217). 
En torno al concepto de autenticidad, paralelamente, desarrolla la necesidad de 
vocación como aplicación práctica a su moral de combate y de superación personal. 
Expone que uno de los males que acosa al hombre es la falta de compromiso con su 
labor diaria, en la que se ha visto envuelto por la despersonalización que implican el 
progreso y la técnica. “La perversidad social” (2003: 277) de muchos trabajos se 
erradicaría mediante el desempeño de oficios vocacionales, sintiéndolos como propios y 
esforzándose en ofrecer un bien existencial para el otro y no la simple adquisición de un 
objeto. La carga moral que supone el desempeño de una labor asumida personalmente y 
                                                                                                                                               
acongojamos con su congoja y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin conocerla” 
(2003: 221). 
60 En este sentido, Unamuno concede mucha importancia a la biografía de un autor cuando lo que se 
pretende es explicar su obra (2003: 22). 
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atravesada de cierto halo metafísico se volverá a ver más tarde en el conocido poema de 
Miguel Hernández “Ascensión de la escoba”. 
La existencia del ser humano no es aislada, sino que el hombre es una partícula 
de un todo más amplio: la sociedad. Esta, según el autor, es la que aporta la razón, como 
producto derivado del lenguaje; cuando el hombre habla consigo mismo, es decir, 
cuando reflexiona, piensa, y tal pensamiento se exterioriza en forma de lenguaje 
compartido con los otros. Si la raíz del hombre único que traza Unamuno es el ansia de 
inmortalidad, el fundamento de lo social es “el instinto de perpetuación, el amor”61 
(2003: 45). Frente a lo fugitivo de la vida, el amor representa lo real en cuanto eterno. 
Cuando Unamuno afirma “quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los otros” 
(2003: 58) está anticipándose a la definición sartreana del hombre como “pasión 
inútil”62. Para ser inmortal, sustancia creadora de sí misma, —concluía Sartre— hay que 
ser Dios, del mismo modo que en Del sentimiento trágico de la vida “¡ser siempre!” es 
“¡ser Dios!”, tener “¡hambre de Dios!” (2003: 59).  
Diferencia dos concepciones de Dios: una, el Dios Razón, caracterizado por su 
actitud contemplativa y al que se llega por el camino del conocimiento; otra, y por la 
que se decanta, el Dios vivo en tanto que es activo, creador, y que se alcanza a través 
del amor. Según Unamuno, pues, para conocer a Dios es necesario amarlo en primer 
lugar. Como en Kierkegaard, Dios consiste en la particular experiencia vital de cada 
hombre con Dios, de tal modo que se crean mutuamente63. 
Para intentar demostrar la existencia de Dios, Unamuno revisa los argumentos 
aportados a lo largo de la historia de la filosofía y va desmontándolos uno a uno. La 
evidencia de Dios es subjetiva, o sea, no puede razonarse, siguiendo en este punto la 
postura de Kierkegaard, que es la misma que abrazarían más tarde los llamados 
existencialistas cristianos. La dialéctica entre fe y razón se resuelve en la síntesis de la 
voluntad de creer: “creer es querer creer” (2003: 131). De este planteamiento se deduce 
la primacía de la vida sobre el conocimiento, mostrándose así, una vez más, reacio al 
                                                 
61 Algunos de estos conceptos, como la comunicación y el amor entre el yo y los otros o el papel relevante 
otorgado al cuerpo, acercan a Miguel de Unamuno a las filosofías expuestas aquí sobre los 
existencialistas alemanes y franceses. 
62 De hecho Unamuno anticipa la teoría de Sartre en El ser y la Nada, si bien aquel termina por rechazar 
lo intrascendente: “Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mío para distinguirle de mí 
mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconciencia de que brotara, […] entonces no es 
nuestro trabajado linaje humano más que una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada a la 
nada, y el humanitarismo, lo más inhumano que se conoce” (2003: 61). 
63 Véase el capítulo 8, “De Dios a Dios”, de El sentimiento trágico de la vida, especialmente 178-183; en 
otro momento dirá que “no es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en 
Dios (2003: 197). 
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idealismo cartesiano. Del sentimiento trágico de la vida no es más que la expresión de 
su propia lucha interior, la evidencia de la desesperación a la que conduce la 
incertidumbre de la inmortalidad. He aquí el sentimiento trágico de la vida64. Pero, 
llegado a este punto, realiza el mismo giro que en su momento defenderá Camus y al 
que se adherirá Leopoldo de Luis; para el Rector de la Universidad de Salamanca , “esa 
desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, 
de una estética, de una religión y hasta de una lógica” (2003: 141). En el germen mismo 
de la tragedia humana —otros hablarán de la angustia del ser— se halla la esperanza. 
De ahí que cambie la cita de Sénancour, para que en el pesimismo “que protesta y se 
defiende” (2003: 271) tenga cabida el optimismo: “El hombre es perecedero. Puede ser, 
mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos está reservado, hagamos que sea 
una injusticia esto” (2003: 269). 
Existencialmente, el amor y el dolor son inseparables: “El que sufre vive, y el 
que vive sufriendo ama y espera” (2003: 62), de tal manera que el amor se vincula a la 
muerte. Se trata de una consecuencia lógica del pensamiento de Unamuno; si amar al 
prójimo es eternizarse, la muerte es la que abre el camino para la eternización, “porque 
lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne del dolor, es el dolor, es la 
muerte” (2003: 150). De nuevo hace suyas las palabras de Kierkegaard sobre la 
compasión (2008: 213) y se adelanta a la teoría de Sartre sobre la relación conflictiva 
con el otro65: 
Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y de hecho cada uno de los 
amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni 
proponérselo, su propia perpetuación […] Y así son tiranos y esclavos, cada uno de 
ellos tiranos y esclavos al mismo tiempo. 
 
Se ama por el conocimiento del dolor, que es lo que hace que tenga el hombre 
conocimiento de sí mismo. La vida, así, es existencialmente angustia —de “respirar por 
la herida” hablaba Leopoldo de Luis—, conciencia de desear ser lo que no se es, una 
imperfección: 
                                                 
64  En la conciencia, tras interiorizar y hacer suyo cuanto le rodea, en el conocimiento particular y 
reflexivo del mundo, encuentra el hombre el “tedio de la existencia” (2003: 154) y, mediante él, 
compadece y ama universalmente. La subjetividad es el punto de partida de la universalidad.  
65 La relación de pugna entre el yo y el tú se resuelve en Unamuno, a diferencia de la cosificación 
sartreana, mediante la compasión, cuando han compartido un sufrimiento común, alcanzando así la 
unidad por el dolor. No obstante, el principio de la mirada propuesta por Sartre está latente en la exégesis 
unamuniana, pues para este “el conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te 
hago mío al contemplarte»” (2003: 244); el yo tratará de imponerse al tú, matizando que se trata de un 
combate cuyo fin es la solidaridad entre iguales: “Para dominar al otro hay que conocerlo y quererlo. 
Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas” (2003: 283). 
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Quien no hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia de sí. El 
primer llanto del hombre al nacer es cuando entrándole el aire en el pecho y limitándole, 
parece como que le dice: “¡Tienes que respirarme para poder vivir!” (2003: 222). 
 
Por otro lado, también pueden rastrearse en su ensayo algunas concepciones en 
torno a la literatura. Para Unamuno, anticipándose a la estética de la recepción, el 
proceso de la comunicación literaria se basa en la intertextualidad. El artista que quiere 
alcanzar la fama —en tanto que esta supone un falseamiento de la verdadera vida 
inmortal— parte de la herencia recibida (“peleamos con los muertos, que son los que 
nos hacen sombra a los vivos”), y se incorpora, si logra sobrevivir al paso del tiempo, al 
fluir de la tradición; y, desde este punto de vista, no comprende la actitud de aquellos 
que se creen plagiados, puesto que —se pregunta— “¿es que es acaso nuestra, una vez 
que al público se la dimos?” (2003: 72-73). 
 
1.6.2. El individuo Ortega 
 
Si hay quien ha dicho de Unamuno que, queriendo ser todo, no fue nada más que 
una aproximación a cada una de las formas con que la literatura y el pensamiento se 
muestran al lector y que el resultado fue una mascarada —opinión insostenible desde mi 
punto de vista—, con Ortega y Gasset, quien también fuera tachado de juglar, la palabra 
encuentra fundamento suficiente como para hablar de filosofía española. Y parece que 
lo que se propuso, y consiguió, fue la doble tarea de poner un punto de cordura en las 
altisonantes filosofías europeas y, al mismo tiempo, hacer inteligible su interpretación 
de lo que, en principio, podría ser llamado “mundo” a través de un lenguaje accesible y 
privado del laberíntico enramado terminológico de sus maestros. Con esto no quiero 
decir que fuera un simple traductor para las duras mentes del lector español, sino que 
supo superar el idealismo reinante sin necesidad de crear otro complejo sistema de 
tecnicismos66.  
Del mismo modo, la filosofía de Ortega supone un punto de encuentro con las 
doctrinas existencialistas67, o bien, de estas con aquella, pues ya en 1914 expresaba la 
                                                 
66 Del mismo modo se había expresado Julián Marías en su Historia de la Filosofía: “Ortega ha creado 
una terminología y un estilo filosófico en español, que no existían; su técnica —inversa a la de Heidegger, 
por ejemplo— consiste en rehuir por lo general los neologismos y devolver a las expresiones usuales del 
idioma […] su sentido más auténtico y originario” (1979: 431). 
67 Peñas Bermejo se limita a citar la vinculación de las Meditaciones del Quijote con el existencialismo, 
señalando algunos temas como “la idea de la vida como inquietud, preocupación e inseguridad, o su 
concepto de lo inevitable de la libertad en el ser humano, desarrollado con posterioridad por Jean-Paul 
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que se puede considerar la base de sus futuros postulados: “Yo soy yo y mi 
circunstancia” (2006: 757), haciendo suyo, reelaborándolos, los principios de la 
fenomenología husserleana y  anticipándose así a franceses y alemanes. Mas el 
pensador español es existencialista incluso en la actitud tan existencial de renegar del 
existencialismo; como una manía, coinciden todos en dar buena cuenta de que lo que  
hacen no puede ser etiquetado bajo el membrete de existencialismo. Ya se vio cómo 
unas reflexiones que quieren desvincularse de las ataduras del hegelianismo no debían 
aceptar ser reconocidas bajo ningún rótulo que trajera aires de sistema. Así, en El 
hombre y la gente, Ortega observa que ni el existencialismo ni otra corriente filosófica 
de la historia ha enseñado correctamente al hombre que esencialmente es finito —lo que 
paradójicamente no deja de ser un principio más del existencialismo—; y añade: “Esto 
quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es estrictamente inversa de la 
existencialista” (2010b: 162). 
El hecho de que se desmarque explícitamente del existencialismo no es un caso 
de error de comprensión, pues Ortega y Gasset representa una de las mentes más lúcidas 
del siglo XX, y supo ver bien, también en este asunto, cuál era la raíz misma de la teoría 
existencial; su interpretación de la palabra “existir” lo confirma: 
[…] vocablo, presumo, originariamente de lucha y beligerancia que designa la 
situación vital en que súbitamente aparece, se muestra o se hace aparente, entre 
nosotros, como brotando del suelo, un enemigo que me cierra el paso con energía, esto 
es, nos resiste y se afirma o se hace firme a sí mismo ante y contra nosotros (2010b: 48). 
 
La vida humana no consiste en existir; es lo otro no humano, la naturaleza, lo 
que tiene existencia; son las cosas las que existen. El hombre, sin embargo, no existe 
sino que vive, y en esto radica su existencia, en vivir su vida haciéndose cargo, 
actuando, con las cosas. Precisamente un recorrido por la vida de un individuo, desde el 
nacimiento hasta la muerte, dará buena cuenta de la vinculación de Ortega con el 
existencialismo. 
Hacia 1935, casi una década antes que Sartre68, reflexionaba sobre el concepto 
del tiempo en Historia como sistema, y se apresuraba a argumentar la gratuidad del 
nacimiento del ser humano; el hombre no nace por deseo alguno, sino que nos nacen o, 
como dice Ortega, “la vida nos es dada” (2008: 13)69. Aunque el suceso de ser arrojado 
                                                                                                                                               
Sartre” (1993: 30); sin embargo, otros ensayos de Ortega vendrán a corroborar la relación orteguiana con 
los existencialismos, como ya había puesto de relieve, sumariamente, Guillermo de Torre (1948: 77-78). 
68 Recuérdese que El ser y la nada fue publicado en 1943. 
69 Será esta una idea que retomará en El hombre y la gente, mostrándola ahora con una de sus brillantes 
metáforas: “La vida nos es disparada a quemarropa” (2010b: 48-49). 
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al mundo no presupone que la vida ya esté hecha, sino que es el hombre quien tiene que 
ir haciéndola. La aparición del yo en un trabajo de interpretación de la filosofía de 
Ortega implica la necesidad de recurrir a la razón histórica, fundamento de todos sus 
análisis, incluida la teoría de la razón vital. 
El individuo, cada individuo, comienza su periplo vital partiendo siempre desde 
cero, aunque la historia avance. Heredero del pasado, no obstante, recibe en sociedad la 
tradición, que permite el progreso. Mas ahora interesa pensar en el hombre desnudo y 
una vez inserto en el mundo. Sucede entonces que lo que se presenta como una nota 
esencial de la vida humana —posiblemente la más significativa para Ortega— es que 
está todo por hacer. En El tema de nuestro tiempo la describía ya como “la inagotable 
aventura que constituye la vida” (2010a: 146), pues esta se caracteriza por el cambio 
continuo, por el ininterrumpido movimiento y alteración de lo que se es “sin ser nunca 
definitivamente sí mismo” (2010b: 162). Pero si la vida es cambio, también es lucha 
(2010b: 165; 2011: 162), ya que al recibirla como una realidad en construcción y en 
contacto con los otros, “peligrosos” por naturaleza, es el gerundio la mejor forma de 
definirla; más que un vivir, es un ir viviendo, “un faciendum y no un factum. La vida es 
quehacer” (2008: 37).  
Siempre que expone su teoría del raciovitalismo inmediatamente aparece la 
percepción del hombre como constructor, creador o artífice de su vida. La única vida 
que puede contemplar un hombre determinado, el individuo, es su vida, cada uno la de 
cada cual, de ahí que el ser humano no pueda ser esto o lo otro, sino que vive en tal o 
cual momento y en un espacio determinado. El ser humano no es, sino que vive en una 
circunstancia concreta que le obliga a elegir entre las distintas posibilidades que se le 
ofrecen o que él mismo crea. Por eso la vida, en Ortega, es perspectivismo, diferentes 
puntos de vista, tantos como hombres haya. 
Las circunstancias ante las que se encuentra no son más que las distintas 
posibilidades, esto es, el mundo (2011: 107).Ahora bien, las posibilidades, dice Ortega, 
“tengo que inventármelas”; constructor de un proyecto de vida, “novelista de sí mismo”, 
la imaginación es clave para elegir la opción más adecuada. Existencialmente, la 
elección es libre, pero el hombre está condenado a la libertad; incluso no elegir entre las 
distintas circunstancias implica la previa elección de no elegir. 
Ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser 
determinado, poder ser otro del que se era y no poder instalarse de una vez y para 
siempre en ningún ser determinado (2008: 39) 
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La vida humana se caracteriza por ser “personal, circunstancial, intransferible y 
responsable” (2010b: 65), es decir, que el yo humano es sujeto creador de lo que 
piensasolo o en soledad, de lo que siente y ejecuta con su cuerpo, y hace lo que hace 
porque tiene sentido para él, asumiendo la responsabilidad de sus decisiones (2010b: 
13-14). En otras palabras, contingencia, gratuidad, libertad y proyecto son los elementos 
constitutivos del hombre. En La rebelión de las masas (2011: 113-114), dice Ortega, a 
modo de síntesis, que  
[…] circunstancia y vocación son los dos elementos radicales de que se 
compone la vida. La circunstancia —las posibilidades— es lo que de nuestra vida nos es 
dado e impuesto […] La vida no elige su mundo, sino que vivir es encontrase desde 
luego en un mundo determinado e incanjeable: es este ahora. Nuestro mundo es la 
dimensión de fatalidad que integra nuestra vida […] Vivir es sentirse fatalmente forzado 
a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a hacer en este mundo. 
 
Fundamental para comprender posteriormente la posible influencia del 
existencialismo orteguiano en la poesía social es discernir entre prosaísmo e 
historicidad. Si se quiere expresar qué es o qué siente el hombre es necesario contar su 
historia, partir del relato de su vida personal desde sus orígenes, sin olvidar su pasado, 
que arrastra hasta las orillas del presente lo que ha sido. Cuando el hombre quiere 
cambiar su destino, lo hace teniendo en cuenta lo que ya ha sido en proyectos anteriores. 
Nuevamente, como en los distintos existencialismos, el ser humano que traza el autor de 
Historia como sistema es un ser insatisfecho y herido por el deseo; nunca acabado70, 
siempre en marcha, homo viator, su esencia consiste en ser “una realidad in via” (2008: 
93). “El hombre no tiene naturaleza, sino que tiene… historia” (2008: 48) y “la historia 
es un sistema —el sistema de las experiencias humanas, que forman una cadena 
inexorable y única” (2008: 51). 
Este ser al que se ha llegado, único, solitario y enemistado con su entorno 
comienza reconociendo a los otros antes que a sí mismo . Primero toma conciencia de la 
existencia de otros hombres y, posteriormente, se decide a tomar sus decisiones en pos 
de su proyecto de vida. Es el momento en el que la sociedad tiene cabida en la filosofía 
de Ortega y Gasset. Grosso modo puede entenderse la relación entre el yo individual y 
el nosotros social estableciendo una relación con las teorías existencialistas, 
especialmente de Heidegger, acerca de la autenticidad e inautenticidad del ser. Ya en El 
tema de nuestro tiempo (2010a: 179) apunta que 
                                                 
70 “Es nuestra individualidad personal un personaje que no se realiza nunca del todo” (2010b: 32-33). 
Para Ortega, como para Camus, la cita de Píndaro, “llega a ser el que eres”, da buena cuenta de la esencia 
del ser humano. 
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[…] comienza el sujeto por sentirse elemento de un grupo, y solo después va 
separándose de él y conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. Primero 
es el “nosotros” y luego el “yo”. […] Quiero decir que el hombre va descubriendo su 
individualidad en la medida en que va sintiéndose hostil a la colectividad y opuesto a la 
tradición. 
 
Esta distinción le lleva a diferenciar entre “minorías” y “masas”71 en La rebelión 
de las masas. Cabe señalar un motivo, la angustia, como rasgo diferenciador de uno u 
otro grupo. La ausencia de angustia predispone, como en Kierkegaard, a vivir una vida 
señalada por el falseamiento, mientras que su presencia es síntoma inequívoco de 
autenticidad. Así, masa es aquel que “repite en sí un tipo genérico”, que “se siente 
«como todo el mundo» y, sin embargo, no se angustia”; la minoría es un individuo o 
grupo de individuos que “se exige más que los demás”(2011: 82-83) y que toma 
contacto “con la inseguridad esencial a todo vivir, con la inquietud, a un tiempo 
dolorosa y deliciosa, que va encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo hasta su 
centro” (2011: 111). Del mismo modo, como en los estadios de Kierkegaard, el hombre 
puede pasar de una actitud ante la vida a otra según su nivel de exigencia. Y recordando 
la caracterización del hombre como homo viator, prolonga la metáfora puntualizando 
que la plenitud de la vida no reside en la satisfacción de lo alcanzado, sino en el 
recorrido hasta alcanzarlo; con la sutileza que lo caracteriza, trae a colación unas 
palabras de Cervantes: “el camino es siempre mejor que la posada” (2011: 84). El yo de 
cada cual, pues, es aquel que está no solo obligado a hacer lo que debe hacer, sino a 
hacer lo que tiene que hacer, a llevar a cabo su auténtica vocación (2010b: 51), esto es, a 
aceptar su destino. 
Su teoría sobre lo individual y lo social se concreta en El hombre y la gente. 
Aquí profundiza en lo social como la relación del yo con otros hombres, como la 
“humana convivencia”, distinguiendo entre el trato impersonal —los usos72— y una 
relación interindividual basada en la comunicación y la compañía (2010b: 14). Una vez 
más la inautenticidad cae del lado del valor que los existencialistas atribuyen al se73, 
todos y nadie determinado a un mismo tiempo. Los usos, descritos por Ortega como 
imposiciones mecánicas, irracionales e impersonales, hacen de la sociedad “la gran 
desalmada” (2010b: 17), pues esta resulta ser lo inhumano del hombre. El ser humano 
                                                 
71 Aclara que tal división no es de clases sociales, sino de clases de hombres (2011: 84). 
72 “Lo que pensamos o decimos porque se dice, lo que hacemos porque se hace, suele llamarse uso” 
(2010b: 15). 
73 “En la medida que yo pienso y hablo, no por propia e individual evidencia, sino repitiendo esto que se 
dice y que se opina, mi vida deja de ser mía, dejo de ser el personaje individualísimo que soy, y actúo por 
cuenta de la sociedad: soy un autómata social, estoy socializado” (2010b: 177). 
 70 
que se deja llevar por los convencionalismos sociales aparece caído, si bien, en Ortega, 
el hecho de pertenecer a una colectividad concede algunas categorías positivas como 
“prever la conducta de los individuos que no conocemos”; “vivir a la altura de los 
tiempos” y recuperar el pasado; y “crear lo nuevo, racional y más perfecto” puesto que, 
al tener automatizadas la mayoría de sus conductas, puede concentrar su vida en una 
dirección determinada (2010b: 17). 
Por tanto, para bien o para mal, vivir es vivir con. Lo primero que sucede cuando 
se produce un contacto entre yoes es la percepción recíproca de sus cuerpos, aunque 
previamente cada uno toma conciencia de su existencia a partir de su propio cuerpo en 
tanto que es el sôma sêma de los pitagóricos. En cuanto al cuerpo del otro,el error reside 
en que aceptamos esa otra vida como una realidad primaria a pesar de que nunca 
sepamos qué piensa, siente o anhela el otro. Lo presuponemos por lo que yo siento en 
mi interior, pero eso es ya tarea de la imaginación: 
[…] me es radical e incuestionable realidad: que en ese cuerpo habita un cuasi-
yo, una cuasi-vida humana, es ya interpretación mía. La realidad delotro hombre, de esa 
otra vida humana es, pues, de segundo grado en relación con la realidad primaria que es 
mi vida, que es mi yo, que es mi vida (2010b: 104). 
 
Frente a su maestro Husserl, Ortega no acepta la identificación del cuerpo del yo 
con el del otro, ya que del otro solo se tienen noticias de su exterioridad y solo se puede 
tener conocimiento del cuerpo que es mío, lo que llama el “intra-cuerpo”. En esta 
relación de un yo con otro que no soy yo establece la filosofía orteguiana una 
jerarquización cuyos polos opuestos son, de un lado, los individuos desconocidos y, de 
otro, el tú único e inconfundible que se diferencia de los demás, el tú de la intimidad, 
máximo grado de aproximación74. Altruismo —estar abierto al otro—  y nostridad o 
nostrismos —actuar sobre el otro y que el otro responda, que actúe también sobre el 
yo— son, además de la terminología de Ortega, elementos ya analizados cuando se 
estudió más arriba a Heidegger.  
Lo que resulta de este planteamiento es que “el hombre se ha perdido” (2010b: 
45) y, consecuente y existencialmente, “vivimos en el extranjero” (2010b: 148), en una 
“disociedad —que es una convivencia de amigos y enemigos” (2010b: 156); dicho de 
otro modo, incluso el más auténtico de los hombres, bajo la presión social, vive un 
                                                 
74 Desde Meditaciones del Quijote se venía perfilando esta idea, pues ya observaba que “la inconexión es 
el aniquilamiento” (2006: 749). 
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pseudo-vivir. A ello, a vivir una vida ilegítima, ayuda en gran medida el avance de la 
técnica en detrimento del espíritu. 
La muerte no es un tema recurrente en un pensador tan vitalista como Ortega y 
Gasset. Aun cuando habla de la muerte lo hace como excusa para ensalzar el valor 
heraclitiano de la vida, como en El tema de nuestro tiempo, en que es vista como “el 
aparato que mejor registra la jerarquía de nuestros entusiasmos vitales”, pues “será lo 
más importante en nuestra vida aquello por que seamos capaces de morir” (2010a: 189). 
Ahora bien, con la llegada de la muerte cesa el cambio, es decir, la vida: “Solo cuando 
el Hombre, el tú, ha muerto tiene ya un ser fijo” (2010b: 161). 
Queden, por último, apuntados aquí otros temas tratados por Ortega, afines al 
existencialismo y que resultarán relevantes para el posterior análisis de la poesía social 
española. Entre ellos, la esencia de las cosas, heideggerianamente, en cuanto es un ser 
para, como una realidad con lo que el hombre actúa, de la que se sirve o deshecha en su 
cotidiano vivir. Y, por otro lado, su análisis del arte y, específicamente, de la poesía, 
como una creación exclusivamente humana (2006: 817) y como “un modo del 





El existencialismo pone en funcionamiento los mecanismos que intentan 
responder a la pregunta sobre el ser. Para ello, emprende la búsqueda de las respuestas, 
sabidas de antemano provisionales. Encuentra que el hombre es un ser caracterizado por 
la omisión; es una ausencia de ser dilatada en el tiempo y enfrentada a una nada que le 
angustia. 
Si comparten algo en común todas las vertientes existencialistas aquí estudiadas 
es que la existencia hay que vivirla a pesar de todo y que lo maravilloso de la vida es la 
vida misma. Ahí es donde el hombre encuentra sentido al absurdo de existir. Por ello, 
especialmente el existencialismo ateo, ancla sus raíces bien firmes en la tierra y deja al 
cielo y al infierno gravitando entre los seres humanos. Su reino es de este mundo, 
porque el otro, el prometido por las religiones y el elucubrado por el idealismo, no 
existe. Antes del hombre, nada; después, nada. En ese antes y después, anduvieron y 
andarán otros individuos irremediablemente destinados a la finitud. 
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Como trasfondo parece quedar el sabor amargo de un ansia insatisfecha, la 
voluntad de ser algo más que barro. Pero tan solo es eso: una búsqueda inútil cuando se 
han desecho los sueños rotos, cuando el viento ha soplado como pasa el tiempo sobre la 
carne y deja al barro humano polvo esparcido sobre la arena. Esperanza es una palabra 
que encaja mal en el puzle del existencialismo, pero que, a pesar de todo, tiene su lugar 
entre las muchas piezas que lo conforman; obvio entre los cristianos y no tanto entre los 
ateos, estos se apresuraron, como Sartre, a afirmar que “el existencialismo es una 
doctrina optimista” (2006: 61), o, en el caso de Camus, a aceptar dichosamente la 
condena de la vida75. 
El existencialismo, históricamente, es la bofetada realista a las pantomimas 
idealistas. Presenta al hombre en su desnudez y, desnudo, lo deja vagar por el mundo. 
De esta guisa, solo le queda asir fuertemente las riendas de su destino, aprender a vivir y 
saber morir, apartando de su pensamiento cualquier concepto totalitario —sea religión, 
espíritu, materia, historia, tradición, justicia o libertad—, pero, sobre todo, evitando 
ocupar el trono que había dejado libre el asesinato de Dios, pues sería caer en un nuevo 
absolutismo. El ser humano ha de ser solo eso, humano y no más que humano. He aquí 
el mayor logro de la filosofía de la existencia. 
 Queden, a modo de conclusión, estas palabras, en Temor y Temblor (2007: 87), 
del padre del existencialismo, que dan el tono del punto de partida y, a su vez, de la 
meta alcanzada por los existencialistas: 
La profunda tristeza que el tiempo no sabrá jamás curar ni mitigar es saber que 
todo es inútil por mucho que la vida haga. 
  
 Son los mismos poetas del 27 —que habían homenajeado a Góngora y que 
consideraban la poesía pura de Juan Ramón Jiménez, su maestro, como la poética más 
adecuada para sus necesidades expresivas— los que en los primeros años de la década 
de los treinta lleven a cabo la llamada rehumanización de la poesía, que la continuará la 
primera generación de posguerra; por tanto, más que de ruptura habría que hablar de 
prolongación de la línea emprendida antes de la guerra civil. Del mismo modo, tampoco 
serán los escritores que comienzan su obra durante la contienda bélica o a principio de 
los cuarenta quienes asuman por primera vez las teorías existencialistas; ya en Unamuno 
se puede observar la influencia de Kierkegaard, así como la de Bergson y Heidegger en 
                                                 
75 Contra la crítica que ha tachado de pesimista a la filosofía de la existencia, Bollnow le recrimina que 
“desconocía que sobre esta base no se ha producido ninguna debilitación de la fuerza, sino que, por el 
contrario, justamente de ella surge la fuerza y realización de la existencia” (1954: 87). 
 73 
Machado. Al ser el existencialismo una filosofía que se pregunta por la condición del 
hombre y al encontrar en el desamparo uno de sus rasgos más definitorios, la poesía de 
posguerra verá en él el marco teórico adecuado para sus reflexiones. Con la poesía 
social sucede algo parecido: no se trata de una exclusiva asimilación de las doctrinas 
marxistas —puestas de manera más bella, como decía Blas de Otero—, sino que el 
existencialismo seguirá siendo una escritura válida que dé el tono adecuado de la crisis 
humana y social. Por tanto, para comprender la poesía social hay que tener en cuenta las 










2. La poesía social de Leopoldo de Luis 
 
 
2.1. Poesía y poesía social 
 
La poesía, antes que social, es poesía. Que además sea social, se da por 
añadidura: por la elección de un tema y no otro. El poeta abre los ojos cuando aún no ha 
amanecido y piensa —puede que piense— en la constancia del astro de Goethe; puede 
entonces que escriba un poema sobre la perfección de la rosa. También podrían 
inundársele los ojos de lágrimas al ver la luz de la mañana desde una oscuridad 
carcelaria, pero en tal caso es más difícil —permítanme estos subjetivos datos 
estadísticos— que la flor crezca en su viejo cuaderno de notas. Otro autor podría querer 
hacerse con la inmensidad del mundo desde la inmovilidad de su casa y, por ende, sus 
versos recogerían en ramos de palabras la existencia confusa de la materia humana y de 
la naturaleza. Lo que envuelve al poeta —y no me refiero solo a las circunstancias 
históricas, sociales, económicas…, sino a todo lo que tiene de ser racional y a lo que 
este es o se supone que es— determinará la elección o el nacimiento de un tema en la 
página en blanco. La poesía la pone el poeta y el tema se le impone al hombre. Si nos 
servimos de la terminología propia que generó en su momento —y esto del “momento” 
vendrá a confirmar uno de sus matices relevantes— el debate en torno a la poesía social, 
el término “social” es adjetivo, secundario. En tal caso, al estudiar el concepto que 
Leopoldo de Luis tenía de la poesía social, habrá que definir, en última instancia, qué es 
lo que entendía por Poesía, así, con mayúsculas y sin adjetivación alguna, desde la 
perspectiva ética y estética. Y la respuesta la fue dando a lo largo de más de sesenta 
años de publicaciones en revistas de artículos, entrevistas, conferencias, prólogos e 
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introducciones propios y ajenos, antologías, ensayos y, por supuesto, poesía, la suya 
propia, de carácter metaliterario.  
La superfluidad de la adjetivación desde el punto de vista estético se sustantiva, 
sin embargo, éticamente. En opinión del antólogo de la poesía social, “social no es 
adjetivo de poesía, sino sustantivo, consustancial, porque supone una actitud frente al 
mundo. Las modas, pasan; la manera de comprender la vida, no. La poesía social es una 
forma de humanismo y el humanismo —cristiano, erasmista, rousseauniano, existencial, 
marxista…— alienta en toda la preocupación del hombre frente a las formas de vida 
impuestas. […] y no lleva implícita la desaparición de la poesía, sino su renovación.” 
(2000: 218). Cualquier ideología, doctrina o religión tienen cabida en esta poesía, 
siempre que defiendan la libertad y la igualdad, del mismo modo que había expresado 
Sartre que “el deber del escritor es tomar partido contra todas las injusticias, vengan de 
donde vengan” (2003: 308) 1 . Una de las sentencias de Machado sintetiza este 
pensamiento humanista, que, además, supone la máxima de la actitud esperable en el 
poeta social: “Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de 
ser hombre”. De hecho, De Luis fue preciso en este punto y siempre consideró a 
Machado —según reza el título de uno de sus ensayos— “ejemplo y lección”, en lo 
poético y en lo personal, dos aspectos íntimamente vinculados en ambos poetas: 
[…] es claro que Antonio Machado, más cerca de Rousseau que de Hobbes, no 
condena la maldad del hombre en principio, sino que denuncia la miseria, la ignorancia 
y, en definitiva, la injusticia que lo relega a tan ínfima condición. La sangre que brota de 
esa llaga, o mejor, el pus que la corrompe es la realidad social que impide lo que el 
mismo poeta escribió en una prosa de 1930: “alcanzar plenamente conciencia de la 
hombría para obtener y defender los derechos humanos” (1988: 54). 
 
La importancia o la relativización concedida a cada uno de los términos de la 
expresión poesía social marcará, pues, el posicionamiento del poeta y su poética. En 
cada uno de sus extremos, según sea más esteticista o más comprometido, se 
encontrarán —al menos teóricamente—, por un lado, formas evasivas como el arte por 
                                                 
1 Alfonso Sastre confirmaba en 1965 esta idea: “la principal misión del arte, en el mundo injusto en que 
vivimos, consiste en transformarlo” (1974: 28). A pesar de que parece dejarse arrastrar por las opiniones 
más simples del arte como poder real de transformar la realidad , y tras revisar la concepción burguesa del 
arte por el arte como “superación del moralismo didáctico burgués”, Sastre concluye afirmando que el 
arte es “una especie de útil inútil. Esta es nuestra contradicción y la fuente de nuestro desamparo. Es, en 
fin, un inútil actual cuya utilidad es mediatamente verificable en la forma de una progresiva toma de 
conciencia; un inútil actual futuramente útil” (1974: 286). Lázaro Carreter (1999: 157) cita el discernidor 
razonamiento de George Steiner: “la literatura es lenguaje liberado de su responsabilidad suprema de 
información […]; las responsabilidades supremas de la literatura, su razón de ser ontológica, se 
encuentran fuera de su utilidad inmediata y de su verificabilidad”. 
 77 
el arte, los juegos gráficos vanguardistas o la poesía pura2, y, por otro, subliteraturas 
comprometidas como pueden ser la canción de autor o la propaganda política. Entre los 
distintos polos se encuentra la poesía comprometida y según se incline la balanza hacia 
un lado u otro, nos encontraremos ante aquellos poetas que sirvieron de ejemplo a la 
crítica guardiana de la suma belleza o junto a los que pusieron a las musas a decir 
verdades. 
En definitiva, dilucidar qué entiende De Luis por poesía social debe ser 
responder a la pregunta qué es la poesía. En múltiples ocasiones, cuando al poeta se le 
ha preguntado por el asunto, la ha definido como “respirar por la herida”3, la forma 
expresiva más breve y más completa que tiene para comprender la interpretación de su 
labor y la de los demás. Es, por ejemplo, la respuesta que da en una “Entrevista con el 
poeta Leopoldo de Luis”4 (LdL 04/031), el 24 de octubre de 1999, con motivo de la 
concesión del Primer Premio de Poesía “Pablo Menassa de Lucía” por su libro 
Generación del 98, donde especifica que hay que entender el lexema 
[…] herida como vivencia, como experiencia personal. La poesía nace de los 
sentimientos subjetivos, nace de la misma prosa de la vida, pero consiste en lograr que 
esos sentimientos y esa prosa trasciendan a valores estéticos mediante un lenguaje 
peculiar, una palabra cargada de contenido y una forma armónica y rigurosa. Todo ello 
debe ir envuelto en un ritmo que nace del propio poema, sin el cual la comunicación del 
poema puede frustrarse. 
 
                                                 
2 Es sabido que, incluso en sus formas más extremas, el arte de evasión encierra un componente de crítica 
a lo establecido en los distintos campos sociales, desde la burguesía acomodaticia hasta la coerción 
política-religiosa (García Montero 2003: 12). Y Leopoldo de Luis, en su estudio “La «Elegía cívica», de 
Rafael Alberti” (1983: 115-134), así lo ha entendido: “Los surrealistas rompían con el pasado, atacaban lo 
convencional y caduco, y  no solo en arte, sino también en las costumbres de una sociedad acomodaticia e 
hipócrita, también en la sensibilidad, incluso en la moral burguesa. Pero, tras esa ruptura, sintieron, 
lógicamente, la necesidad de abrirse a algo nuevo, y ello fue el mundo de la justicia social y de la libertad. 
Es bien conocido que buena parte de los surrealistas franceses se inclinaron por el comunismo”. Así, 
Según Miguel Ángel García, “Breton cree necesario unificar el lema de Rimbaud («cambiar la vida») y el 
de Marx («transformar el mundo»). Adelantándose al Celaya social, así pues, el surrealismo llegó a la 
evidencia de que sin revolución ideológica, social y política, era imposible la revolución literaria” (2012: 
187).  
3 El análisis que figura a continuación debe ser completado con el último apartado (“5. Respirar por la 
herida”) de mi estudio de Los imposibles pájaros. La relevancia que concedió siempre a su definición de 
la poesía como “respirar por la herida” se atestigua con el hecho de que este es el título de su último libro, 
publicación a cargo de la Fundación Jorge Guillén, gracias a que Jorge Urrutia encontró entre sus papeles 
un conjunto de poemas inéditos con un índice, y sin título, del que pudiera haber sido un posible libro 
preparado por De Luis.  
4 Esta entrevista, así como parte del material utilizado para definir ahora el concepto deluisiano de poesía, 
se encuentra en los archivos de la Fundación Jorge Guillén, gracias a un convenio firmado por su hijo, 
Jorge Urrutia, el 7 de junio de 2011. Entre estos papeles pueden encontrarse los manuscritos de varias  
conferencias y originales de poesía, correspondencia sobre la concesión de premios, poemas dedicados al 
poeta, varios cuadernos con recortes de prensa, material audiovisual y documentación personal. Indicaré, 
en el caso de que se trate de un documento no recogido en publicaciones o difícilmente localizable, la 
signatura dada por la Fundación indicando “LdL”. 
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Aunque la cita aquí utilizada es tardía, Leopoldo de Luis siempre entendió la 
poesía de esta manera5, desde sus primeros libros hasta los últimos. ¿Qué es, pues, la 
poesía? La necesidad de expresar unos sentimientos individuales en forma poética. No 
solo la expresión de unas emociones, como exponía Carlos Bousoño en la primera 
edición de Teoría de la expresión poética y que más tarde matizaría como la 
contemplación de dichas vivencias, sino también su formulación estética; y las dos al 
mismo tiempo. Se trata del binomio archisabido por los estudios de poética de belleza-
moral, forma-contenido, estética-ética6 o, para utilizar palabras de Leopoldo de Luis, 
estética-sentimientos: “Quizá puedan apreciarse dos constantes [en mi poesía]. Una 
formal: la preferencia por el poema medido y aun rimado. Otra, de motivación: la 
preocupación por los temas de la condición humana” (LdL 07/005)7. “Cómo se nos 
comunica” la experiencia o los pensamientos  o los sentimientos —dice Leopoldo de 
Luis sobre la poesía de Miguel Hernández— es “el valor de lo poético” (1975a: 142), lo 
que le otorga literariedad a las palabras. Ante la pregunta “¿qué es lo que constituye la 
esencia de una obra poética?”, contesta De Luis:“Un preceptista clásico se preguntaría 
si reside en el fondo o en la forma. Inútil es hoy esta disyuntiva, por su propia 
inexistencia en la trabazón de la unidad poemática” (1975a: 193), como demuestra con 
su propia poesía. 
El poeta respira por la herida. El poeta toma y hace suyos cuantos estímulos le 
llegan del exterior, en una abigarrada mixtura en su interior. Es el aire que entra y le 
permite seguir viviendo como poeta, la respiración necesaria para la escritura, pues —
solía repetir también, sirviéndose, quizá, de un verso de Justo Jorge Padrón (“solo 
muere la mano que te escribe”)— “el poeta muere en el poema” (LdL 07/001)8. Como 
observa Octavio Paz en El arco y la lira, “aspiramos y respiramos el mundo, con el 
                                                 
5 Dice De Luis (1975a: 71), casi con los mismo términos, a propósito de la protesta “contra todo” de la 
que habla Dámaso Alonso: “[…] nadie puede protestar ni clamar desde lo abstracto; nadie se queja en 
nombre de un dolor teórico.Mi dolor personal es lo que dicta conciencia del dolor de los otros. La poesía 
parte siempre de lo subjetivo para alcanzar, cuando lo alcanza, valor genérico. Aunque se objetive en 
temas y problemas, la poesía respira siempre por la herida”; en palabras de Ascunce, “la vivencia 
subjetiva convertida en emoción, pretexto o motivación del acto creador, trascienden los límites reducidos 
del ámbito personal para adquirir a través de su materialización artística una dimensión significativa 
universal, que puede ser sentida como propia por muy diferentes emotividades tanto en tiempo como en 
espacio a partir de vivencias análogas aunque en circunstancias distintas” (1997: 123). 
6 Vázquez Medel ha señalado, en el prólogo “Leopoldo de Luis: poesía contra la muerte”, su “estirpe 
juanramoniana, al aunar a la estética una gran ética estética” (2000: 7). Para José Ángel Ascunce, 
“compromiso creativo con la palabra y deber moral con el hombre son los dos pilares que mejor definen 
la denominada poesía social” (2010: 76). 
7 Antonio Rodríguez Jiménez: “Entrevista con Leopoldo Urrutia de Luis”, Estela Cultural, Veracruz-
México, 1980. 
8 Se trata de una entrevista de José Toboso en 1992. 
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mundo, en un acto que es ejercicio respiratorio, ritmo, imagen y sentido en unidad 
inseparable. Respirar es un acto poético porque es un acto de comunión” (1998: 358). 
Mas esa realidad duele, por imperfecta, y con el tiempo abre una herida. Lo dijo él 
mismo en aquella entrevista  del último año del milenio (LdL 04/031):  
Cuanto le llega del mundo interior o del exterior le enriquece y le estimula. No 
solo la belleza, porque también hay una estética de lo feo. El dolor suele ser más 
motivador que la alegría, como la duda es más fecunda que la fe. Pero, en último 
término, uno escribe de sus obsesiones, de sus preocupaciones. A mí, especialmente, me 
preocupa la condición humana, lo que somos y nuestros condicionamientos. Nuestra 
fisiología y nuestra psicología. De qué manera se enlazan el ser y el pensar. Por qué y 
cómo se alían la materia que resiste y la materia que insiste intelectualmente. Mente y 
materia, ¿no son, en el cuerpo humano, una misma cosa?9 
 
Eduardo Subirats se remonta acertadamente al período romántico para encontrar 
los orígenes de la “herida” de la modernidad: “La herida es el correlato literario de la 
premisa epistemológica de la purificación de la identidad trascendental, de su 
abstracción y de la separación de los componentes químicos de la experiencia, en fin, es 
una expresión para el mismo nexo que Fichte denomina, mediante una terminología 
epistemológica, control de la razón sobre los sentidos” (1979: 59), es decir, una imagen 
para expresar la ruptura entre la realidad y los deseos. 
La vida es el sustrato de la poesía, el tema de su poesía. Leopoldo de Luis 
considera que la existencia es prosaica, histórica y existencialmente, y que el poeta 
cuenta con su palabra como tabla de salvación: “[…] la poesía actúa como una 
salvamento de náufragos: en el oleaje del tiempo, en el temporal del olvido, se nos van 
ahogando muchos pequeños yos, se nos van hundiendo muchas cosas queridas, y todo 
eso solo lo salva el poema, arrastrándolo a las playas de la memoria” (LdL 07/001). El 
prosaísmo vital está fundado en la deshumanización del hombre y en la irreversibilidad 
existencial del tiempo y de la muerte, en su absurdo. Por eso la poesía es solución y 
esperanza de que siempre habrá un poeta, en tiempos de miseria, que hable de la 
                                                 
9 Según Brecht, “el artista realista no evita la fealdad. […] Pero tampoco se conforma con la fealdad y, a 
decir verdad, la supera en dos aspectos. Primero con la belleza de su creación (que nada tiene que ver con 
coloridos o paliativos). Segundo porque describe la fealdad como fenómeno social” (1984: 415). Adorno 
incluye lo bello como un añadido a lo feo de la realidad, y no al revés, pero es necesario partir de una 
estética de lo feo para no falsear la visión de la realidad: “El arte tiene que convertir en uno de sus temas 
lo feo y proscrito: pero no para integrarlo, para suavizarlo o para reconciliarse con su existencia por 
medio del humor, más repulsivo aquí que cualquier repulsión”, sino “para denunciar en ello a un mundo 
que lo crea y lo reproduce a su propia imagen” (1986: 71). El ataque se centra, pues, contra una forma de 
arte que se basa en la hipocresía de la belleza formal: “la realidad presente ha llegado a ser capaz de 
tragarse imágenes de niños proletarios hambrientos y pinturas de la extrema miseria juzgándolas como 
documentos de ese buen corazón que todavía late ante la miseria y nos asegura que no es tan extrema. El 
arte trabaja contra esta actitud de tolerancia renunciando su lenguaje a cualquier forma de afirmación, a 
esa que aún conserva el llamado realismo social” (1986: 71). 
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igualdad, la paz y el amor; algo que había proclamado Celaya en “Pasa y sigue” 
(“Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante, / quedará una esperanza para 
todos nosotros”). Una vez más, la fecha de la entrevista puede confundir y hacer pensar 
que son palabras del poeta adulto que ha reflexionado sobre lo quijotesco de la utilidad 
social de la poesía; no obstante, esta es la teoría que ha mantenido desde sus primeros 
tanteos críticos. Es lo que se puede observar en su artículo “El sentido social en la 
poesía de Vicente Aleixandre”, donde recoge, de forma breve y sencilla, el sentido 
último de la poesía social: “Hay que revolver en la sombra para que pueda entrar la 
luz”. Para cualquiera que esté familiarizado con la obra crítica deluisiana no pasarán 
inadvertidos los ecos hernandeanos de estas palabras, especialmente el principio y cierre 
de “Eterna sombra”, que, a su vez, constituyen también una hermosa declaración de las 
bases sociales de la poesía; estos son los conocidísimos versos de Miguel Hernández: 
Yo que creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo. 
 
Y concluye el poema, con una variante que ha estudiado Leopoldo de Luis, con 
una apuesta por la esperanza que, como decía, puede ser considerada como resumen del 
fin último de la poesía social: 
Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida. 
 
En 1969, cuando ya no estaba de “moda” ser poeta social, hacía un alegato del 
valor moral de la poesía, al otorgarle la cualidad de discurso que sirve para algo, más 
allá de la poesía sin finalidad, bandera de los estetas de la forma: 
[la poesía] es —o debe procurar ser— liberación y salvación. ¿Nos puede 
liberar la poesía? Sí, de nuestros demonios interiores: el miedo, el odio, el 
resentimiento, drenando oscuros pozos. ¿Nos puede salvar? Puede, al menos, alertar la 
conciencia, ayudar a ver más claro, protestar contra la injusticia. Y, con ello, hacernos 
mejores y más libres (1969b: 7). 
 
La poesía social es tan útil como la amorosa, la religiosa o la metafísica10; lo que 
sucede es que cuando reflexiona sobre la condición social del arte, de la poesía, no lo 
hace desde el impulso excitado del idealismo, como el Gabriel Celaya más radical, ni se 
                                                 
10 El siguiente testimonio de Jorge Riechmann es claro en este sentido: “El hecho de que un poema no 
pueda nada contra la muerte no es una razón para dejar de escribir elegías. Análogamente, que la poesía 
no sea un «arma cargada de futuro» no es una razón para dejar de escribir poesía crítica contra las 
relaciones sociales vigentes. ¿Hasta cuándo habrá que seguir repitiendo la obviedad de que el valor 
estético de un poema no guarda ninguna relación con su contenido? La temática no implica una estética” 
(2005: 135).  
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inscribe, ni escribe, bajo el lema de una bandera política que hay que seguir —como, 
quizás, las propuestas teóricas de Blas de Otero de escribir “en bello” los pensamientos 
marxistas—, actitud propia del socialrealismo más severo11. Su concepción de la poesía, 
y de la poesía social, está estrechamente vinculada con la defensa de un humanismo que 
eleva el valor del hombre por encima de consignas y proclamas, superando, a su vez, 
cualquier falacia utópica respecto a la palabra. Los poetas de posguerra, a diferencia de 
los del 27 (según Paulino Ayuso, “casi todos los poetas de aquella época, y algunos de 
épocas más recientes, al caldear la palabra con el fervor proselitista, se instalan en la 
utopía”, 1983: 148), habían restringido el campo de acción, aleixandreanamente, a la 
conciencia individual del poeta o del lector. La utopía12 no es el reino de la realidad, por 
más que Emilio Prados vaticinara que “un día será el mundo lo mismo que una espiga”, 
aunque ayuda a marcar el camino hacia futuros cambios. La función transformadora que 
le otorga De Luis a la poesía coincidirá con la opinión de Mario J. Valdés (1995: 61) en 
su interpretación de la teoría de Adorno 13 : “la lectura de grandes obras literarias 
contribuye a construir nuestro mundo en tanto que las obras, gracias a su poder de 
                                                 
11 En una entrevista a Blas de Otero que recoge Paulino Ayuso en La poesía en el siglo XX, declaraba que 
“evidentemente, la poesía es un medio para transformar el mundo. Y su contribución a esa lucha se 
verificará de dos formas: directamente, tratando temas relacionados con la situación histórica, o por 
incidencia en la conciencia individual para, a través de ella, agigantar su propia función, colaborando en 
el desarrollo de la conciencia colectiva… El poeta no puede creer que él solo transformará el mundo. Pero 
debe saber que su colaboración para ello es decisiva” (1983: 92); se trata de unas palabras que están 
llenas de un optimismo exacerbado, el mismo que sirviera de blanco a los detractores de la poesía social, 
reprochándole su inocencia utópica así como su comunismo ideal. Lo que nunca se produjo, 
precisamente, en la poesía social es el “agigantamiento” del que habla Otero. Entre las funciones de la 
literatura jamás ha estado servir de arenga política ni de dogma partidista. Si alguna vez se ha intentado, 
el servilismo ha destruido su poeticidad. Por tanto, Adorno se muestra excesivamente optimista cuando 
afirma que “al enfrentarse las obras de arte con las necesidades dominantes, al modificar la iluminación 
de las cosas acostumbradas, hacia las cuales también tiende, consiguen responder a la necesidad objetiva 
de un cambio de conciencia que termina en un cambio de la realidad” (1986: 317-318). 
12 El término utopía será utilizado aquí con la acepción que le atribuye Leszek Kolakouski: “entiendo por 
utopía un estado propio de la conciencia social, surgido como correlato mental del movimiento social que 
aspira a reformar radicalmente el mundo humano y que al mismo tiempo es un correlato inadecuado de 
tales reformas, pues no las refleja más que en una forma idealizada y mistificada, lo cual otorga al 
movimiento real el sentido de realizar un ideal nacido de la pura esfera del espíritu y no de la experiencia 
histórica actual” (1970: 158). El principal argumento que toma De Luis del filósofo polaco, bien para 
rebatirlo bien para corroborarlo, es la concepción del hombre como “una especie de tejido celular 
hipertrofiado, un absceso patológico que escapa al control del organismo entero” (1970: 215), en tanto 
homo faber que destruye la naturaleza. Cano Ballesta, siguiendo la tesis de Ernst Bloch en El principio 
esperanza, observa que “la verdadera utopía no es una simple quimera o fantasía gratuita, sino que emana 
de la realidad histórica circundante con la que está íntimamente relacionada” y que, por tanto, “es el ideal 
lejano que vivifica y presta ímpetu a tantos poetas sociales de los años cincuenta” (1994: 127). La utopía, 
sin embargo, será más un recurso retórico dentro de un código poético establecido que una esperanza 
objetivamente expuesta. 
13 Para Luján Atienza, “la poesía ha resultado siempre un escándalo en sí para el poder, debido a su 
inutilidad práctica, sobre todo en las sociedades industrializadas y de mercado. Según Adorno, tal 
gratuidad de la poesía pone en evidencia a la sociedad capitalista en que todo tiene un valor práctico” 
(2005: 51). 
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redescripción, nos obligan a reconstruir nuestra visión del mundo y a responder a sus 
pretensiones de verdad desde una postura definida”; sin embargo, como advierte Terry 
Eagleton en la conclusión de Una introducción a la teoría literaria (1993: 246), el 
llegar aser mejores que frecuentemente se le adjudica a la literatura entre sus funciones, 
[…] debe encerrar un concepto concreto y práctico, es decir, interesado en las 
situaciones políticas del pueblo en general, en vez de un concepto estrechamente 
abstracto, interesado solamente en las relaciones interpersonales inmediatas que pueden 
abstraerse de este todo concreto. Debe ocuparse de los argumentos políticos y no 
exclusivamente de los “morales”: es decir, debe preocuparse de argumentos 
genuinamente morales que tomen en cuenta las relaciones entre las cualidades y valores 
individuales y todas las condiciones materiales de nuestra existencia. 
 
No obstante, De Luis fue fiel durante toda su vida a la concepción de la poesía 
como “conciencia de las injusticias” y como “esperanza en que la sociedad haga 
posibles las condiciones que permiten a todo ser humano acceder a la categoría de 
persona. Esperanza en que la poesía nos pueda hacer mejores y más libres” (2009: 18). 
Y es que partía de una forma de entender los objetivos de la poesía que encontraría su 
formulación teórica en trabajos como los del marxista Leszek Kolakouski, para quien la 
utopía, al igual que la poesía, es un medio de intervenir en la realidad, pues “las 
aspiraciones irreales son las condiciones previas necesarias de las aspiraciones reales” 
(1970: 161). En 1965 —el año, pues, en que se publicaba su antología social— escribe 
para otra de las antologías de Alfaguara, la de Poesía cotidiana de Antonio Molina 
(1966: 341-343), un alegato a favor de los límites reales de la poesía, bajándola del 
pedestal y de las ínfulas celestiales al barro de lo humilde; la poesía no va a cambiar el 
mundo, pero la poesía sí está en el mundo, pertenece a él y acompaña al hombre en su 
trayectoria vital. La poesía no ha de ser maquillada de grandes pretensiones: 
[…] Esta poesía de la costumbre está muy lejos del concepto heroico, bello y 
grandioso que tanto ha primado en otros tiempos y que tampoco falta hoy. “Divina 
locura”, “intérprete de los dioses”, “fermosa cobertura”, “vestidura regia”, “torres de 
Dios”.  
 
En su lugar, otra muy distinta es la que los poetas sociales se traen entre manos: 
[…] algo diario y sencillo, un pequeño y vulgar —sí, vulgar— drama, un 
heroísmo humilde, una belleza sorda y casi fea, nos lleva al salvamento por la poesía de 
un mundo cotidiano, cuya mínima pero definitiva realidad nos une a la verdad viva e 
irrenunciable. 
 
 La poesía no es solo expresión, sino también un medio de elucubración, la “tea 
encendida en la niebla” de la que hablaba León Felipe o, como explicó Leopoldo de 
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Luis en su conferencia “Carmen Conde: una mujer con una luz entre las manos”, 
pronunciada el 11 de marzo de 1995, “un intento de esclarecer la tiniebla que acosa al 
ser humano” (LdL 04/089: 59)14. Así lo ha entendido siempre. Pongamos un ejemplo: 
entre la entrevista de Antonio Rodríguez Jiménez de 1980 y la de José Toboso de 1992 
no hay diferencia alguna en su concepción de la poesía. Cuando aquel le pregunta al 
respecto, responde De Luis que “para mí escribir poesía es respirar por la herida. De 
ello se deduce que es tanto una forma de comunicación cuanto una suerte de 
conocimiento”; doce años más tarde, frente a Toboso, Leopoldo de Luis sigue 
manteniendo su postura de que “la poesía nos lleva, en primer lugar, a entendernos a 
nosotros mismos” (LdL 07/001). La constancia, cualidad que ha resaltado 
humildemente como su principal virtud lírica —pues siempre decía que quizás no tenga 
más mérito que el de haber permanecido fiel a sí mismo—,  hay que atribuírsela del  
mismo modo a su labor crítica; nunca se dejó llevar por modas o tendencias poéticas. 
Pensador serio y profundo, con una sólida base de lecturas, en los años del 
enfrentamiento teórico entre comunicación y conocimiento, asumió el legado 
aleixandreano de la poesía como comunicación, mas también la poesía como actividad 
redentora del olvido y como ejercicio introspectivo. Es la misma idea que expresara 
Blas de Otero en el poema “Escucho las palabras”: “La poesía es diálogo / de 
conocimiento”. 
En cuanto al nacimiento de su poesía, la originalidad es matizada por la herencia 
cultural recibida15, tal y como señala en varias de las entrevistas aquí referidas: “Cuando 
el poeta coge la pluma para escribir, sobre su mano gravita todo lo anterior, lo hecho por 
otros poetas. […] Nos debemos a todos nuestros antecedentes” (LdL 07/002)16, aunque 
matizándolo en cierto modo, ya que “solo nos influye lo que nos es afín” (LdL 07/001). 
En múltiples ocasiones ha repetido que los poetas que más han podido influir en él son 
los clásicos Quevedo y Calderón y, entre los contemporáneos, Antonio Machado, 
                                                 
14 Muchas de las conferencias de Leopoldo de Luis se encuentran en la Fundación Jorge Guillén, entre las 
que se hallan las dedicadas a Emilio Prados, Carmen Conde, Ramón de Garciasol, Miguel Hernández, 
Juan Gil-Albert, López Anglada y Gómez de la Serna, así como la que trata de la “Poesía popular 
española del siglo XX”. Para cada una de estas conferencias utilizó un peculiar sistema de anotaciones: 
aprovechaba la calidad del papel de las invitaciones a tertulias, homenajes, otras conferencias, etc., para 
escribir en su reverso, haciéndolo mediante un no menos llamativo sistema de llaves que le permitía 
enlazar unas partes con otras de su discurso. Cada una de estas cuartillas estaban perfectamente 
enumeradas, por lo que, junto a la referencia, se indicará el número que ocupa en la serie. 
15 “[…] En arte —dice De Luis— nada pasa en balde y todo deja un poso de herencia aunque lo llevemos 
inconscientemente, pero sí con la agilidad bastante para que no produzca interferencias visibles” (1958: 
419). 
16 Entrevista de Raúl Ramos: “Leopoldo de Luis”, ABC, 2003, p.58. 
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Miguel Hernández y Vicente Aleixandre. Estos son los poetas que le importan, pues —
aclara— importar quiere decir “portar dentro”, llevar dentro esas lecturas. Hacia el 
pasado, la poesía es tradición; desde el presente, la poesía es respuesta a los 
interrogantes que le plantea la historia, “la que da el poeta a las suscitaciones que llegan 
del mundo interior y exterior. Como es natural, las generaciones se suceden y, por tanto, 
las preguntas que le llegan al poeta van cambiando. La poesía se adapta a las formas de 
vida, que han ido variando” (LdL 07/002). Como se ve, el poema surge de la 
experiencia de las lecturas y de las lecturas de la experiencia, de la vida y de la 
literatura. Por tanto, no hay lugar para una teoría romántica del arte. Leopoldo de Luis 
lo ha explicado en su conferencia “Leonor y la inspiración poética” (LdL 04/091: 3-7): 
“Inspiración no es sino un acto físico: soplar: eso es todo. […] … y la inspiración sopla 
por la pasión y la emoción y no puede ser otra cosa que trabajo, meditación, vivencias 
acumuladas, lucidez, capacidad expresiva (cultura)”. Y añadeuna curiosa comparación: 
Dos vivencias semejantes no dan origen a poemas iguales porque es distinta la 
inspiración, porque es distinto el soplo. Como cuando el niño, el escolar adolescente, 
pugna por la respuesta a la pregunta profesoral y no da con ella y agudiza un poco el 
oído para captar el soplo del compañero misericordioso, el poeta —eterno 
adolescente— agudiza el oído de su sensibilidad para percibir qué le sopla su 
inspiración y lograr la respuesta, que es el poema. 
 
La poesía, en definitiva, es para Leopoldo de Luis una respuesta, la que cada uno 
da a los vaivenes de la vida, y nace de la mezcla de subjetividad y objetividad, de un 
trabajo creador y unas emociones, de un equilibrio entre la ética y la estética. Para el 
poeta y el lector De Luis, la poesía es comunicación y conocimiento, así como 
sentimientos expresados con el ritmo propio del poema: una moral que representa una 
esperanza, respirar por la herida: 
La poesía no es algo rígido, estático, predeterminado, doctrinal. Yo la veo como 
un río más que como un espejo. Yo la veo como un pez, más que como una estatua. 
Como un pájaro, mejor que como un capitel. La poesía no es algo químicamente puro, 
sino un compuesto en el que se alían varios ingredientes. La poesía se implica en la 
sensibilidad y en la emoción colectivas, y si es verdad que puede influir en el gusto de la 
gente, también resulta a su vez influida por esa tendencia general. Si la poesía se 
limitara a influir, sería didáctica. Si la poesía se limitara a ser influida, sería limitación. 
Pero la poesía arrastra en sus fluyentes aguas rastros de vida que fueron emoción, 
sentimiento, placer, pena, amargura. Es una creación humana surgida de una extraña y 
completa materia, y no responde solo a razones de estética, de belleza expresiva, de 
acierto metafórico, de gracia verbal, de sueño sorprendido o de chispazo de 
imaginación, aunque todo ello le ayude y enriquezca. Tampoco responde solo aun 
sentido moral, a una visión trascendente, a un pensamiento grave o aun talante ético, 
aunque todo ello le dé dignidad y ansiedad. 
La poesía pienso que es el ser humano mismo. Solo el ser humano es capaz de 
crear poesía; solo él es capaz de sentirla. Nada es poético «per se», en tanto no lo canta 
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el hombre, en tanto no lo mira en su mortal manera de mirar vivamente. La Naturaleza 
no es ni deja de ser poética: es el hombre, al contemplarla, quien crea desde su 
contemplación la poesía. Un mundo sin seres humanos sería, inevitablemente, un 
mundo apoético. La poesía es, pues, una manipulación humana, un artificio humano: el 
artificio que elabora el hombre con sus mejores y más hondas verdades. 
Quiero decir con todo esto que la poesía —compleja y varia— puede ofrecer en 
distintas épocas distinta comprensión. Hay épocas fáciles, en que prevalece la atracción 
de aquellos aspectos más alambicados y artísticamente superiores y más abstractos de la 
poesía, cuales son los valores estéticos. Hay épocas difíciles en las que ante todo se 
busca el valor moral que la poesía conlleva. 
[…] 
Lo que me propongo es señalar la toma de conciencia que se produce en la 
poesía española de los años cuarenta, en relación con los hechos históricos y con las 
realidades sociales, y el talante realista que va tomando cuerpo y que culmina en la 
década de los cincuenta en el fenómeno, muy significativo, de la poesía social. 
Por su parte, la filosofía de la existencia problematiza la vida humana, y a su 
luz, vuelve a sentirse la poesía como una experiencia vital, no ya como un ejercicio 
intelectual.  
 
De tal manera era concebida la poesía, según señalaba en el trabajo “Antonio 
Machado ante la crítica” (1983: 23-24), caracterizada por su dinamicidad e historicismo, 
adaptándose al momento histórico17, que configura y le configura, y predominando el 
esteticismo en épocas “tranquilas” y la ética en las más “agitadas” 18. No obstante, 
Leopoldo de Luis reduce la poesía a un humanismo en tanto que es obra del hombre, 
pues el arte —dice— no existe sin el hombre; antibecquerianamente, sin poetas, sin 
hombres, no existirá la poesía. Como señalara Jesús G. Maestro, “las obras literarias son 
construcciones exclusivamente humanas, debidas al racionalismo del Hombre” (2009: 
12) y, por tanto, son inteligibles y explicables. Por lo demás, hace de su definición de 
poesía un compendio de las corrientes modernas, sin excluir ni crear fronteras 
                                                 
17 Los poetas de la generación del 27 se distanciaron de las formas poéticas puras atemporales y volvieron 
su mirada hacia la contextualización, altamente difundida a partir de la concepción machadiana de la 
poesía como “palabra en el tiempo”. Casos paradigmáticos son los de Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre, el de Rafael Alberti o el de Luis Cernuda; este último, en Estudios sobre poesía española 
contemporánea, testificaba: “la realidad cambia, la sociedad se transforma, ya de modo gradual, ya de 
modo brusco y revolucionario, y el poeta, consciente de dichas transformaciones, debe hallar expresión 
adecuada para comunicar en sus versos su visión diferente del mundo” (2006: 74), o, como dice Eliot, 
“todo cambio radical en las formas poéticas es síntoma de cambios mucho más profundos en la sociedad 
y el individuo” (1999: 110). Que la generación del 27 inició el proceso de rehumanización en la poesía 
española del siglo XX ha sido puesto de manifiesto, entre otros, por Lechner, José M. González (1982: 
13), García de la Concha (1973: 108) y Miguel Ángel García (2012: 16). En este sentido, Adorno ha 
señalado la caducidad histórica del arte: “las obras suelen ejercer una función crítica respecto de la época 
en que aparecieron, mientras que después se neutralizan, entre otras cosas, a causa del cambio de las 
relaciones sociales. Esta neutralización es el precio social de la autonomía estética” (1986: 299). 
18 Hay que tener en cuenta que la polémica sobre el predominio del contenido sobre el de la forma, o 
viceversa, no es un nuevo debate de la posguerra. De hecho, el sustrato teórico que sustenta la mayoría de 
las críticas a la poesía social consiste en una actualización de las teorías del formalismo ruso y la 
relevancia concedida a la forma lingüística. Véase el artículo de O´Brik, “Ritmo y sintaxis”, en Todorov 
(1970: 107-114). 
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infranqueables entre ellas. El poema será una suma de la pureza estética modernista, lo 
onírico surrealista, la imaginación simbolista, el compromiso moral y la reflexión 
filosófica por la que discurría la poesía de los años de posguerra. Su eclecticismo le 
hace mostrar una exégesis sólida del hecho poético, algo que también llevará a su toma 
de partido como crítico. Estando al corriente del discurrir de las distintos puntos de vista 
de la crítica literaria, De Luis irá mostrando, —insisto— inteligentemente, en unas 
ocasiones su adhesión a postulados románticos reconociendo la relevancia de los 
sentimientos en el yo creador y, en otras, el papel decisivo de la emoción del receptor, 
cerrando así el ciclo de la comunicación literaria; abogará, asimismo, por una especial 
atención a los recursos formales que distinguen un obra literaria de la que no lo es, así 
como por una interpretación semiótica de texto en cuanto signo; la sociología desde una 
postura que, en principio, podríamos llamar marxista, y el psicoanálisis serán otras 
formas de acercarse al acto lírico. 
 
2.2. La poesía social 
 
 La poesía social19 que propuso Leopoldo de Luis en 1965 en las “Notas para esta 
antología”, en “Notas a la segunda edición” (1969) y en “Palabras para la nueva edición 
de esta antología” (1981) ha sido elogiada y reprobada tantas veces, y con argumentos 
más o menos coherentes, que podría hacerse un estudio exclusivamente de la 
conversación crítica que generó y genera también hoy20. Por tanto, para analizar el 
concepto que tiene de esta poesía es necesario considerar toda la letra satélite que gira 
en torno a la defensa o crítica del estudio deluisiano. 
Las “Notas” del año 65 arrancan con un primer apartado dedicado a unas 
ineludibles “Precisiones sobre el término «poesía social»”, pues en ese momento todo 
un enfrentamiento dialéctico corría entre páginas de revistas, antologías y ensayos que 
se decantaban de un lado u otro. Lo cierto es que no solo la forma de nombrar una 
realidad innegable era motivo de preocupación sino que —lo explicita así De Luis—, 
debido a que “hay bastante confusión sobre el tema” (186), se requería una voz que 
                                                 
19 Comenzaré el estudio de la poesía social partiendo de los sucesivos prólogos o notas para las distintas 
ediciones de la Antología de poesía social, texto fundamental desde la primera edición para todos 
aquellos que quieran acercarse a la poesía de posguerra. Cito por la edición a cargo de Fanny Rubio y 
Jorge Urrutia, editada por Biblioteca Nueva en el 2000. Para evitar repeticiones, siempre que cite la 
edición indicaré solo el número de página entre paréntesis. 
20 En 2012 publicaba Miguel Ángel García un interesante estudio sobre el compromiso poético y se 
detenía en el prólogo deluisiano: La literatura y sus demonios. Leer la poesía social. Barcelona: Castalia. 
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pusiese orden en tal desconcierto. La oportunidad surgió a raíz de una propuesta por 
parte de la editorial Alfaguara, que, además de la social, tenía entre sus proyectos 
publicar una antología amorosa, otra de los aspectos cotidianos y una más de tema 
religioso; por el éxito que alcanzó aquella, Leopoldo de Luis terminaría siendo también 
el autor de la Antología de poesía religiosa (1969).  
Shirley Mangini hacía notar en su ensayo Rojos y rebeldes que “se utilizó la 
palabra «social», en principio, para evitar términos más explícitos como «política» o 
«comprometida»porque era sumamente censurable” y daba con una de las claves para 
argumentar el lógico rechazo que sufrió: “Es un término equívoco porque recuerda la 
idea de la literatura «socialista»” (1987: 36). Ser poeta social era ser poeta socialista y, 
por tanto, portador de todas esas ideas que iban a atacar los vencedores de la guerra 
civil. Hasta tal punto que estos emplearon el término para connotar —a veces denotar— 
las escasas dotes poéticas de los poetastros sociales. Entonces, y desde esta perspectiva, 
ser poeta social quería decir comprar un billete que permitía la entrada a determinados 
círculos poéticos en los que lo único que se exigía para entrar era una decidida actitud 
comprometida. Pero, como se verá, la realidad literaria de entonces era bastante más 
compleja. 
En primer lugar, para referirse a la poesía social, poetas y críticos utilizaban 
expresiones como poesía del compromiso, poesía práctica, poesía objetiva, poesía de 
protesta o inconformista, poesía crítica, poesía épica o para las masas, poesía política, 
poesía mediatizada, poesía cívica o civil, poesía socio-política e incluso poesía 
existencial;y el movimiento en que se insertaba se nombraba comosocialrealismo o 
realismo social, realismo crítico, realismo intimista trascendente, realismo existencial, 
historicismo, neorromanticismo, existencialismo, neorrealismo o, simplemente, 
realismo21. Esta amplia gama de términos utilizada sin ton ni son según las preferencias 
del crítico en cuestión se debe, según Lechner, a que “ni la propia literatura ni la crítica 
han podido desarrollarse en un ambiente de libertad intelectual” (2004: 488). Siguiendo 
a este último, Luis Bagué Quílez da la siguiente definición de poesía social: “La 
aceptación de una responsabilidad solidaria, la consolidación de una conciencia 
ideológica y el repudio ante la estructura de la sociedad son los componentes básicos del 
compromiso, si bien estos aspectos habrían de integrarse dentro del hecho poético y no 
someterse a fines extraliterarios” (2006: 11). Aunque rechace el marbete de social para 
                                                 
21 Véase para este punto, el estudio de Fanny Rubio y José Luis Falcó en Poesía española contemporánea 
(1981: 43). 
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denominar a esta poesía, por ser ambiguo, la acepción que ofrece es lo suficientemente 
amplia —y, paradójicamente, ambigua— para acordar que se trata de una discusión 
bizantina, pues todos los que hasta la fecha han tocado el tema que nos ocupa saben 
perfectamente de qué se está hablando cuando se dice poesía social o poesía 
comprometida.  
Partamos, asimismo, en este punto de una oportuna observación llevada a cabo 
por Miguel Ángel García: “Lo social, que se hace rozar con lo ideológico, lo político, lo 
panfletario y propagandístico, supone de entrada una amenaza para lo poético” (2012: 
43). Parece que la vinculación de “la mayoría” al campo semántico de “lo social” se 
convierte en moneda de uso corriente que, por frecuente, va perdiendo su valor. Lo que 
es asequible a un público extenso se devalúa; sin embargo, las exquisiteces degustadas 
por una selecta minoría alcanzan la máxima cota de prestigio. Y la poesía social estuvo 
en boca de todos e incluía ese “todos” entre sus términos más habituales, por lo que los 
celestiales poetas que destilaban palabras en alambiques con forma de sonetos intuyeron 
que la basta poesía social no era para ellos. No quisieron, según una parte muy 
importante de poetas y críticos, ensuciarse las manos de prosaísmos. En realidad, como 
veremos, era esta una actitud que prolongaba el dominio de la ideología del poder a la 
literatura. 
Una buena caracterización general de la poesía social desde la que partir, junto a 
la de Quílez, es la expuesta por Biruté Ciplijauskaité:  
Frente a la preocupación por la forma, se puede observar la introducción de un 
lenguaje coloquial. Más que insistencia en Dios, fe en el hombre. Intento de superar la 
angustia individual sumergiéndose en la conciencia colectiva. En vez de la búsqueda de 
eternidad, aceptación del tiempo concreto y actual. En lugar de placidez estética o 
lamentación religiosa, compasión humana. Frente a Garcilaso, Espadaña. Paso de la 
lírica pura a narración épica y canto colectivo; de valores subjetivos a lo objetivo; de la 
selecta minoría a la inmensa mayoría; del monólogo al diálogo. La realidad presente se 
afirma como la mejor fuente de toda poesía” (1966: 404).  
 
Precisamente por ser una definición que trata de exponer los puntos que tienen 
en común las distintas poesías sociales es maniquea. Habrá, pues, que ir matizando cada 
pareja ahí referida. Y uno de los textos más determinantes es, sin lugar a dudas, el 
discurso de Vicente Aleixandre “Algunos caracteres de la nueva poesía española” 
(1955), donde aporta el componente existencial de mundo o circunstancia como 
ineludible para la poesía: 
[…] el tema esencial de la poesía de nuestros días, con proyección mucho más 
directa que en épocas anteriores, es el cántico inmediato de la vida humana en su 
dimensión histórica; el cántico del hombre en cuanto situado, es decir, en cuanto 
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localizado; localizado en un tiempo, un tiempo que pasa y es irreversible, y localizado 
en un espacio, en una sociedad determinada, con unos determinados problemas que le 
son propios y que, por tanto, la definen.22 
 
 Y más adelante continúa Aleixandre con unas palabras que terminarán siendo, 
con las anteriormente citadas, la base teórica que expondrá De Luis en su Antología. He 
aquí la dimensión social de la literatura (2002: 331): 
Hay muchos modos de tener conciencia de un destino común, y uno de ellos es 
la poesía. Con su existencia el poeta llama a comunicación y su punto de efusión 
establece una comunidad humana. Pero es que cada día se hace más claro que toda 
poesía lleva consigo una moral. 
 
Historicismo, concienciación, comunicación y moralidad son los cuatro pilares 
que sustentan el realismo de la poesía social. En su obra crítica Antonio Machado. 
Ejemplo y lección (1975b) Leopoldo de Luis se plantearía todas las preguntas               
que suscitó la poesía social y a las que había ido respondiendo en toda clase de 
publicaciones y entrevistas, pero sobre todo en el prólogo a la primera edición de la 
antología de tema social. Se preguntaba entonces (1988: 129-130) sobre la eficacia de la 
poesía: 
El problema que estos versos de Machado [“si mi pluma valiera tu pistola / de 
capitán, contento moriría”] ponen de relieve es, además, saber quién resulta de mayor 
utilidad, el escritor o el hombre de acción; si la palabra del poeta es eficaz, si lograra 
cuanto el poeta quisiera que lograra o si es solo la acción lo valioso en el camino de las 
transformaciones sociales. Complicada materia, porque ¿hasta qué punto no es también 
acción el poema? ¿Es que no actúa también el poeta con su obra? Pero ¿cómo y hasta 
dónde actúa? La poesía va a instalarse en la conciencia de los lectores, a través de la 
emoción. ¿Quiénes y cuántos son esos lectores? ¿Qué eficacia podrá tener la acción 
conmovedora, quizá transformadora, de la poesía en las conciencias? ¿Podrá ser una 
eficacia inmediata, o a muy largo plazo? De individual —lector a lector—, ¿llegará a ser 
una eficacia colectiva? Interrogaciones, dudas… La poetisa árabe Favvda Tugan, nacida 
en Palestina el año 1914, cuenta en un hermoso poema que, al morir el comando 
palestino Mazin Abu Gazala durante una batalla, en la guerra árabe-israelí, a finales de 
1967, dejó escrito en su agenda este inquietante verso: “¿Protegeré a mi gente con 
palabras?” Ese es el drama del intelectual que ve cundir en torno suyo la violencia y 
duda de la eficacia de su pobre instrumento de acción: la palabra. 
 
Leopoldo de Luis, como Gabriel Celaya, restringe el campo de acción de la 
poesía a la conciencia del lector. Conocedor de la realidad sociocultural de la posguerra, 
sabe bien que la poesía es un valor moral de muy limitado alcance y que la teórica 
trascendencia de los poetas se desdibuja en la práctica; de ahí que utilice la expresión 
“su pobre instrumento de acción” para especificar la verdadera repercusión de la 
                                                 
22 Cito por la edición de Prosas completas (2002: 313-337). 
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poesía 23. La poesía alcanza al lector Leopoldo de Luis y, cuando es buena poesía, 
cuando es poesía moral —toda buena poesía lo es, ha repetido incesantemente, en 
cuanto es un pensamiento comprometido con el tiempo—, al menos conmueve de un 
modo u otro el interior del poeta-lector. Así lo ha referido respecto a las lecturas de Juan 
Ramón Jiménez, Unamuno y Machado, León Felipe, Miguel Hernández o Aleixandre: 
sus predilectos; también de la lectura de Oscura noticia de Dámaso Alonso (1975a: 68): 
Guardo entre los recuerdos benéficos de una postguerra difícil mis lecturas 
juveniles de ese libro. Su emoción lírica, tan penetrante, me salvó en muchos momentos 
de desaliento. Hay una intuitiva comprensión poética del vivir, transida de amor, que 
nos hace cerrar un instante los ojos, apretar los párpados, respirar hondo y seguir 
caminando con un poco de esperanza. O, al menos, con algo menos de desesperación. 
 
Y continúa diciendo, en La poesía aprendida (1975a: 71), lo que se convertiría 
en la opinión generalizada de los poetas-críticos sociales más coherentes de los 
cincuenta y sesenta: 
¿Nos puede liberar la poesía? Sí, de nuestros demonios interiores: el miedo, el 
odio, el resentimiento, drenando oscuros pozos. ¿Nos puede salvar? Puede, al menos, 
alertar la conciencia, ayudar a ver más claro, protestar contra la injusticia. Y, con ello, 
hacernos mejores y más libres. 
 
Y son palabras que, al margen de los dos posibles posicionamientos teóricos de 
la poesía como transmisión o como conocimiento, pueden ser firmadas por poetas como 
Valente —que sigue a Adorno— o Gil de Biedma, pues en ellas están implícitas ambas 
teorías: poesía social y poesía cognitiva, esta última en cuanto ayuda a “ver más claro”, 
es decir, a des-velar la realidad y penetrar en los entresijos ocultos por el poder y por las 
ideologías del poder. La poesía, en definitiva, es un des-velamiento, un estar despierto y 
atento a los otros. Con la poesía nos des-velamos, nos quitamos el velo de los 
falseamientos personales, sociales, políticos e históricos, pues todo nos cubre como un 
manto de mentiras. 
                                                 
23 Escribe Octavio Paz una reflexión que, si la aplicamos a la poesía social española, pone los puntos 
sobre las íes a temas tan debatidos como el prosaísmo y la función de la poesía: “El poeta moderno no 
habla el lenguaje de la sociedad ni comulga con los valores de la actual civilización. La poesía de nuestro 
tiempo no puede escapar de la soledad y la rebelión, excepto a través de un cambio de la sociedad y del 
hombre mismo. La acción del poeta contemporáneo solo se puede ejercer sobre individuos y grupos. En 
esta limitación reside, acaso, su eficacia presente y su futura fecundidad” (1998: 59). Desde otro punto de 
vista, Alfonso Sastre indica que “la absolutización idealista del carácter «comprometido» de lo literario 
solo conduce a la inoperancia social —y al desaliento— y es empleada, en ocasiones, como coartada de 
una real inhibición. Hacer literatura —concluiríamos— no es bastante” (1974: 290). Menos escéptico se 
muestra Jorge Riechmann: “Manuel Sacristán señalaba que la ciencia como conocimiento trasforma solo 
al sujeto, y es así como, indirectamente, puede transformar el mundo. Lo mismo vale para la poesía” 
(2005: 144). 
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En otro lugar (1986a: 27), Leopoldo de Luis realizará la siguiente síntesis de las 
claves constitutivas de la poesía social: “Los temas que se buscan están en el hombre 
mismo, en su vida misma; la manera que se busca es más directa de expresión. No hay 
un lenguaje específicamente poético, e incluso, el lenguaje coloquial, el habla de todos 
los días, entra en el poema, que desmitifica así un prejuicio de pureza artística. No se 
concibe la poesía como un fin en sí misma, sino como un medio de comunicación y 
solidaridad. No se entiende la poesía solo como una creación de belleza, sino como un 
testimonio. El poeta se compromete con su tiempo, y la ética prevalece sobre la estética. 
No hay escape. El reino de la poesía es de este mundo. Don Antonio Machado tenía 
razón”. Lo que es social en la poesía no es la poesía sino el lenguaje, aunque luego el 
poeta haga un uso especial de él. La forma poética recibe en herencia toda una tradición 
que arrastra a su vez formas de uso del lenguaje, tanto el que utiliza la sociedad con 
fines prácticos como aquel del que se han valido los artistas de otros tiempos. 
Permanecer virgen ante el lenguaje es tarea imposible. Por eso, lo que el lector 
encuentra en el poema no es lenguaje coloquial, sino lenguaje poético o, como decía 
Guillén, lenguaje de poema. 
La poesía social es humanista y tendrá como tema principal al hombre concreto. 
Aunque como señala Guillermo Carnero (1989: 314-319), “esa poesía se diversifica en 
ocho grandes zonas temáticas”: referencia a la Guerra Civil española; crónica de la 
represión; sátira de la integración; manifestación de solidaridad, humano-afectiva e 
ideológica, con el proletariado; voluntad de lucha política; agitación política; el tema de 
España; e internacionalización de la poesía social. Por su parte, Leopoldo Sánchez Torre 
profundiza en otro de los temas que ya apuntaba Carnero: la metapoesía, que “es, para 
el poeta social, un vehículo de legitimación de su compromiso; antes que un intento de 
indagación teórica propiamente dicha, supone una verbalización de una serie de ideas 
preconcebidas acerca de la poesía, verbalización que tiende a lograr, por un lado, una 
justificación personal de su tarea y, por otro, un asentimiento por parte del lector —o de 
otros poetas, a quienes se apela con frecuencia— que se traduzca en una misma 
aquiescencia legitimadora” (1993: 180-181). A su vez, la metaliteratura social puede ser 
clasificada en distintos subtemas si atendemos a cada uno de los elementos que 
intervienen en el proceso de comunicación; así, es posible diferenciar entre metapoemas 
que tratan de la función social del poeta en cuanto emisor; otros, desde el punto de vista 
del código lingüístico, recogen el motivo de la sencillez expresiva; otros versan, por 
ejemplo, sobre las circunstancias del momento de escritura, poniendo de relieve su 
 92 
carácter testimonial; y algunos giran en torno a los destinatarios del texto. Sánchez 
Torres considera que la revelación de la verdad que propone la poesía social, en cuanto 
testimonio de lo que ocurre en la realidad, es “una verdad sospechosa” (1993: 186), 
pues —valiéndose de los argumentos de los defensores de la poética de la ficción— la 
“verdad” es multiforme y heterogénea, ya que depende del lector que acceda al texto. 
Sin embargo, en La poesía en el espejo del poema, se vuelve a caer en los mismos 
tópicos críticos que se venían exponiendo desde los cincuenta, al subrayar como 
objetivo de la poesía social el querer convertirse en “crónica de la verdad” y al ser 
“entendida como relación directa entre las palabras y las cosas” (1993:207); el lector, en 
tales casos, pierde su función creadora en tanto agente que interpreta el texto y le otorga 
un sentido. Pero la poesía social era algo distinto a la mera especulación de la realidad, 
por lo que el poema había de ser leído teniendo en cuenta las connotaciones, símbolos, 
ironías, imágenes y metáforas que contenía, es decir, como literario, y no como un 
simple texto documental, pues la metapoesía —según Marta B. Ferrari (2001: 15)— 
“alerta del carácter de artificio del texto literario”. Lázaro Carreter (1999: 159-160), a su 
vez, no piensa en la literatura como un medio de acercarse al conocimiento; el lector no 
busca en el arte la verdad, sino que, desinteresadamente, accede a él por otras razones 
distintas a la necesidad. 
La polémica sobre la poesía social 24  es inseparable del proceso de 
rehumanización en la posguerra española, cuyos antecedentes inmediatos son Antonio 
Machado y los poetas del 27, y de la oposición entre los partidarios de la poesía como 
comunicación y los que entienden la poesía como conocimiento. Ambos debates se 
confunden en una reducción simplificadora por parte de aquellos que vinculan 
comunicación a poesía social y conocimiento a irracionalismo lírico, si bien una serie de 
críticos-poetas supieron ver claro —entre ellos Leopoldo de Luis— un concepto poético 
abarcador de las dos propuestas: “la cenestesia autorial-textual-comunicativa”, según 
Tomás Albadalejo (2002: 28). Lo que ocurría era que en los años cincuenta y sesenta el 
crítico literario tenía que decantarse por una tendencia u otra; o se posicionaba del lado 
de los poetas comprometidos, pero ya pasados de moda, que transmitían sus emociones, 
o se decantaba por los últimos herederos del surrealismo —una nueva generación que 
                                                 
24 Juan José Lanz, al que sigo en este punto, ha recuperado los fragmentos más representativos de dicha 
polémica, además de aportar una “Introducción” sobre el asunto. Sin embargo, Lanz, que señala los años 
1950 y 1963 como fechas límites, no incluye el debate crítico entre Julia Uceda y Leopoldo de Luis. Para 
Miguel Ángel García, “la polémica comunicación/conocimiento, que tuvo más de interesado que de otra 
cosa, y que casi rozaba lo gratuito, no dibujaba ningún nuevo campo teórico” (2012: 75). 
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trataba de abrirse camino— que lograban vislumbrar la verdad durante el mismo 
momento creador. Como ha ocurrido siempre en literatura, la poética más reciente es la 
más lejana, la que se trata de superar. Pero en el caso de la poesía social, las distintas 
aproximaciones críticas cayeron una y otra vez en un error que tuvo que enmendar, 
entre otros, E. Inman Fox hacia finales de la década de los sesenta, cuando ya se había 
celebrado el surgimiento de la generación del lenguaje como relevo de los poetas 
sociales. Es en el artículo “Poesía «social» y la tradición simbolista” donde se rompe 
con la división radical entre poetas sociales y poetas líricos, mostrando que ni el 
simbolismo le es extraño a los mejores poetas sociales ni el proceso de rehumanización 
renegaba del simbolismo. Poetas como León Felipe, Gabriel Celaya, José Hierro o Blas 
de Otero eran 
[…] esencialmente líricos cuya inspiración viene de una tensión, o con el 
ambiente en que viven o consigo mismos. Es decir, la de un poeta afectado por el 
desequilibrio entre la realidad exterior y su condición psíquica o interior y que se siente 
impulsado a poner en orden un mundo para él caótico (1968: 356). 
 
 En un somero recorrido por la intertextualidad deluisiana se corrobora lo 
afirmado por Fox y así lo confirman los trabajos recogidos bajo el significativo título La 
poesía aprendida, donde De Luis reconoce que su poesía camina “Con los tres maestros 
del 98”, es decir, que interioriza el simbolismo de Unamuno, de Machado y de Juan 
Ramón Jiménez. Por otro lado, los distintos estudios en torno a Vicente Aleixandre o 
Miguel Hernández, entre otros, suponen un reconocido homenaje a la escritura 
simbolista de estos. El simbolismo, en contra de la opinión de Guillermo Carnero, es un 
rasgo constitutivo de la mejor poesía social. Pero se da la paradoja de que, como crítico, 
Leopoldo de Luis excluye al Simbolismo y al Parnasianismo de los antecedentes de la 
poesía social por considerarlos ejemplos de arte evasivo y, en consecuencia, 
“antisociales o antihumanos” (193). Según explicita a continuación, está siguiendo la 
tesis de Carlos Bousoño expuesta en “Poesía contemporánea y poesía 
postcontemporánea” (1964: 122):  
[…] la poesía de la postguerra española representa el intento de romper en 
bloque con la poesía que se ha llamado “contemporánea”, […] poesía signada por el 
individualismo y el irracionalismo en su más evidente modalidad. Pero aquí se hace ya 
preciso matizar: el individualismo y el irracionalismo no han desaparecido; se han, 
simplemente, atenuado (y acaso solo enmascarado bajo formas menos llamativas, 
aunque sustanciales), lo cual, justamente, permite a los poetas actuales aprovechar las 
geniales conquistas expresivas de los últimos cien años, para ponerlas junto a otras 
inéditas, al servicio de un nuevo concepto de hombre. 
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Bousoño se guarda de caer en el radicalismo crítico y atenúa el punto de partida. 
Con todo, el mismo Leopoldo de Luis es un poeta social que ha asumido la lección del 
simbolismo desde sus primeros libros y lo mantendrá como modo de escritura en cada 
una de sus publicaciones. Los cauces expresivos del simbolismo están presentes en la 
poesía social, según ha puesto de manifiesto Jorge Urrutia en Las Luces del 
crepúsculo25(2004: 62),  al valerse esta de la sencillez lingüística de aquel para darle un 
nuevo valor cognitivo: 
La explicación más sencilla y, a la vez, más exacta del simbolismo poético 
ideológico es entenderlo como un modo de utilizar las palabras de todos los días (la 
cotidianidad) y de todos (la comunidad) para expresar significados personales propios, 
experiencias conceptuales que, al exteriorizarlas, manifiestan la individualidad. Se crea 
así una combinación entre los signos que no corresponde a las habituales de la lengua 
hablada, de tal modo que, en una pretendida interpretación realista del texto, en una 
lectura referencial, no se alcanza significado lógico alguno. 
  
La conclusión a la que se llega por esta vía interpretativa es que la poesía social 
supera los contenidos realistas para hallar una forma expresiva simbolista —alegórica, 
según Ascunce (1997: 126)— que le otorga universalidad, más allá de temas 
exclusivamente referenciales y situados en un momento y un lugar de la historia. 
Gracias a su valor simbólico y alegorizador, la poesía social deja de ser mero 
documento histórico y pasa a formar parte de una Literatura que requiere como requisito 
para considerar un texto como tal que posea aquellos valores. Así, “la poesía social 
acaba remitiéndose a un Espíritu Humano eterno y ubicuo” (García 2012: 175), o dicho 
con otras palabras, es una poesía que refleja el espíritu idealista burgués, pues es el 
Hombre quien puede llevar a cambio una utópica transformación social y no la lucha de 
clases. 
En la “Introducción” de su trabajo sobre comunicación y conocimiento poéticos, 
Juan José Lanz hace un repaso histórico (2009: 11-30) —Platón y Aristóteles, el 
romanticismo alemán e inglés, el simbolismo francés, el modernismo español, la 
estilística, el New Criticism, las teorías de Heidegger sobre el arte, y la repercusión de 
                                                 
25 “El simbolismo español —dice Urrutia— significa lo más importante de la poesía en nuestro país 
durante, al menos, los veinte primeros años del siglo; sin él hubiera sido imposible la poesía del 
veintisiete y no se abandona ni siquiera en los periodos de triunfo de una poesía realista comprometida” 
(2004: 234), pues “la poesía española de posguerra es heredera de los poetas herederos a su vez del 
movimiento simbolista” (2004:249). La deuda de la poesía social con el Simbolismo ha sido ratificada 
por Barrajón Muñoz (2005: 80), Ascunce (1997: 126) y, más tarde, por Miguel Ángel García, quien se 
pronunciaría en la misma línea: “Pero si la poesía social no supuso una verdadera ruptura con la ideología 
humanista de nuestra tradición liberal, tampoco se aprecia una ruptura con la tradición poética simbolista” 
(2012: 111). De acuerdo con ellos, no comparto la opinión del Castellet de Veinte años de poesía 
española —posteriormente Un cuarto de siglo de poesía española—, pues ahí señala que la dirección de 
la poesía va del simbolismo al socialrealismo, tendiendo aquel a desaparecer (1969: 31 y ss.). 
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cada una de estas aportaciones en España— y un análisis del “desarrollo de la 
polémica” (2009: 30-55) en el territorio hispánico. Cabe afirmar que la controversia 
entre los que entienden la poesía como medio de comunicación y los que la entienden 
como medio de conocimiento 26  no tiene lugar hasta que surge una manifestación 
discordante que rechaza las teorías propuestas por Vicente Aleixandre en Ínsula y 
Espadaña (1950), que son seguidas por los autores que componen la Antología 
consultada (1952) de Ribes 27  y que encuentra su base teórica en la Teoría de la 
expresión poética (1952) de Carlos Bousoño28; y esta fecha es 1953, cuando Carlos 
Barral publica “Poesía no es comunicación”, si bien, dentro de la propia Antología de 
Ribes, José María Valverde y Vicente Gaos29 se acercan ya a la tesis  inicial de Barral, 
la que sería continuada, entre otros, por Gil de Biedma, Juan Ferraté, Enrique Badosa y 
Valente. Indica Lanz en su “Conclusión” (2009: 52-53): 
El desplazamiento de la comunicación poética a un segundo plano respecto al 
conocimiento que acontece en el poema, como lo definitorio del ejercicio poético, 
conlleva el progresivo cuestionamiento de la estética del realismo social tal como se 
había concebido en los años anteriores, pues se niega la preexistencia de un elemento 
que deba ser comunicado por el poema. El lenguaje, liberado de su funcionalidad 
comunicativa, de cualquier a priori estético o ideológico, se transforma en un 
instrumento de invención, de búsqueda, de hallazgo, de construcción de la realidad, que 
halla sentido y justificación en él. La poesía se concibe, así, como un modo específico 
de tratar el lenguaje, cuya dignidad no debe someterse a ningún otro valor. Por otro 
lado, no hay una realidad dada y un lenguaje que la expresa o comunica, del mismo 
modo que no se concibe una conciencia subjetiva independiente de una objetiva dada; 
en consecuencia, el poema es un proceso de conocimiento de la realidad que acontece 
en el texto, liberado de cualquier abstracción conceptual previa. El poema es, por lo 
tanto, un acto fundacional, una actividad primigenia. El conocimiento se produce como 
proceso, como actuación, de un modo dinámico, dialéctico, y el poema es parte 
insustituible de ese proceso que presenta el mismo proceso del conocimiento. El 
conocimiento acontece como diálogo, como encuentro en y por el lenguaje, en y por el 
poema y, en consecuencia, solo puede experimentarse y conocerse lo que se actualiza en 
el lenguaje. De ahí, que el acto de lectura, que actualiza en cada momento el texto, 
plantee también un proceso cognoscitivo aunque de signo inverso. En ese proceso 
dialéctico que define la existencia del poema, este se incorpora a la realidad, de la que 
                                                 
26 Véase Enrique Baena (2007: 389-396) para una reconstrucción introductoria sobre este debate. 
27  Gracias al artículo “La Antología consultada de Francisco Ribes a los veinticinco años de su 
publicación”, de Jacinto López Gorgé, se sabe quiénes son los poetas y cuántos los votos obtenidos. 
Leopoldo de Luis ocupaba el duodécimo lugar al haber sido votado trece veces. Respecto a la primera 
antología de Ribes, Emili Bayo destaca “el haber promovido una actitud literaria en abierta oposición al 
régimen franquista” (1994: 104), pues basa su elección en un método democrático de votación. 
28 Escribe aquí Bousoño (cito por la 3ª ed.) que “[…] quizás nunca como hoy, en un sector de nuestras 
letras, se ha intentado tan a conciencia y a fondo escribir una poesía “más allá del poema”, si se nos 
permite usar una expresión desmesurada, una poesía en el que el autor se compromete con lo que dice en 
sus estrofas, y cuyo lenguaje aspira, cuando menos, a parecer coloquial” (1962: 49). Será Campoamor, 
según Cernuda, el verdadero introductor de esas palabras que habían sido excluidas de antemano de la 
poesía. 
29 Vicente Gaos no aporta su credo poético en la antología, si bien era la teoría que venía defendiendo 
durante esos años. 
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nace y de la que es parte, transformándola. La concepción de la poesía como un modo 
de conocimiento supone, desde un punto de vista estético-filosófico, la superación tanto 
del modelo idealista derivado de la concepción romántica de la actividad artística, como 
del modelo realista, acogido en sus últimas estribaciones al modelo estático del social-
realismo. Ambos participan de una concepción comunicativa-expresiva del arte y de la 
poesía que concibe la realidad como algo dado, como algo concluido y cerrado a lo que 
solo se puede tener acceso para reflejarlo, o como el producto individualizado, único y, 
por lo tanto, incompartible, de una conciencia subjetiva que se proyecta. 
 
La extensión de la cita está justificada debido a que lo expuesto en ella está 
presente en la poética de Leopoldo de Luis, introduciendo así una propuesta que se aleja 
de los planteamientos que lo encasillan como el antólogo y poeta social que entiende la 
poesía como comunicación. También De Luis parte de una percepción cognitiva de la 
poesía en cuanto conocimiento (Lanz 2009: 54-55), pues el acto creador está sujeto a las 
posibles variaciones que se produce en el yo poético al entrar en contacto con el mundo, 
como del mismo modo se lleva a cabo la recepción del texto, del que se puede hacer 
múltiples lecturas en función de esas variables circunstanciales. Dando un paso más allá 
de la teoría mimética del arte, como copia de la realidad, considera que la realidad es 
relativa, pues no todos, en circunstancias similares, perciben lo mismo, de ahí que haya 
afirmado en varias ocasiones que el arte modela la realidad o, dicho de otra forma, “la 
poesía, que es condensación de vida, refleja, como en la superficie de un lago, la 
realidad. Pero, ¿qué realidad? Cada poeta, si es sincero consigo mismo, nos da su 
realidad, que no es solo la que abarca la mirada, sino que puede ser «algo latiendo en el 
alma», algo así como el pálpito de las cosas en una sensibilidad individual. Entonces, 
aquello que no llega a nuestra sensibilidad, ¿no es real? No lo será ―podríamos decir― 
para nosotros” (1975a: 198).  
Pero esa fusión de conocimiento y comunicación no tuvo lugar solo en las 
aportaciones teóricas de Leopoldo de Luis. Otros ya habían optado por salirse de los 
estrechos límites del maniqueísmo crítico, como prueban los apuntes de Lanz, bien 
exponiendo teorías heterogéneas, bien matizando las ya expuestas, como es el caso de 
Bousoño y las modificaciones incluidas en las sucesivas ediciones de su trabajo de 
1952, alejándose así del romanticismo idealista.  
Si Vicente Aleixandre proponía entre los aforismos de “Poesía, moral, público” 
(2009: 61-66) que “el poeta llama a comunión y su punto de efusión establece una 
comunidad humana”, también apuntaba allí, en unas palabras que pasarían 
desapercibidas para Barral, que “ser poeta es acercarse a la verdad. Su irisación poética 
es el modo de hacerse visible”, reconociendo el lado cognoscitivo de la poesía; por si 
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hubiera duda, como si de un nuevo guiño a las teorías simbolistas se tratase, aclara: “La 
pasión del conocimiento (y deberíamos poder añadir: y la de la justicia) está inscrita en 
el artista completo”. Por otro lado, en el artículo “Poesía: comunicación” (2009: 67-70) 
insistiría en esa dualidad poética como “una forma del conocimiento amoroso” o como 
“fuente de conocimiento”. La réplica a lo expuesto por Aleixandre, Bousoño y los 
poetas de la Antología consultada30 es inmediata. Juan Ramón Jiménez tachará a aquel 
de “existencialista de butaca permanente” en un artículo (“Respuesta concisa. A un 
mutilado auténtico”) que tiene más de reproche por el abandono que había sufrido el 
maestro del 27 —también deshereda a Cernuda, Guillén y Salinas— que de verdadero 
análisis crítico. Más seria es la propuesta de Barral; su teoría del conocimiento se basa 
en el rechazo de cualquier conocimiento previo del contenido al acto de escritura y en la 
consideración de la lectura como verdadero momento creador. Defensor de las teorías 
cognoscitivas de la poesía, Jaime Gil de Biedma (Lanz 2009: 139-144) sí partía de la 
transmisión poética, mas desde el sentido machadiano: el poeta se comunica con otro a 
través del poema y ese otrono es más que él mismo; y la emoción que transmite el 
poema, y solo a través del poema, es estética, además de que “casi no es una emoción”. 
Muchas más aportaciones se irán acumulando: Enrique Badosa y su insistente rechazo 
de emoción alguna previa al poema; José Ángel Valente, que entiende la poesía como 
medio para acercarse a la realidad; Claudio Rodríguez: “El proceso del conocimiento 
poético es el proceso mismo del poema que lo integra”; Carlos Sahagún, para quien el 
poeta, “una vez terminado el poema, conocerá la realidad desde otras perspectivas”; y, 
Antonio Gamoneda, que intuye en la poesía una forma de acceder al “redescubrimiento 
del mundo”. 
 En 1967 Leopoldo de Luis escribe el artículo “La poesía social, otra vez” 
(Ínsula, n.º 247, p. 4), al que habrá que volver pero del que ahora interesa justificar el 
título. En ese “otra vez” hay que leer entre líneas el cansancio derivado de los reproches 
que se le venían haciendo en general a la poesía social y, desde la edición de la 
Antología de la poesía social, en particular, a Leopoldo de Luis, como si él hubiese 
apadrinado a toda la literatura social española y la de más allá. El título, así, es 
claramente irónico. Y es cierto que había razones para ello, ya que, además del debate 
recogido por Lanz (2009), Julia Uceda criticó duramente en “La traición de los poetas 
sociales” (Ínsula, nº 242, 1967: 1 y 12), y con argumentos pocos convincentes, no solo 
                                                 
30 La aportación crítica de Gabriel Celaya exige un estudio aparte.  
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la labor crítica expuesta en la antología sino incluso la falta de sinceridad31 de aquellos 
poetas, como De Luis, que tenían el estomago muy lleno para poder leer a Heidegger. 
Kolakouski, consciente de que existen desfiguradas críticas literarias como esta, ofrece 
la siguiente respuesta:  
La independización del hombre en cuanto ser que piensa y que siente, es decir, 
la transformación de la capacidad de las percepciones cognoscitivas y emocionales      
—gracias a la cual dejan de ser simples recursos de orientación, útiles para la defensa y 
el mantenimiento de la vida (no solo en el sentido biológico, sino también en el aspecto 
social), para convertirse en órganos que, aun sin perder su condición de instrumentos, 
son, sin embargo, independientes en la medida en que tienen necesidades y aspiraciones 
propias—, tuvo lugar ya muchos años antes de que la historia engendrase la idea del 
socialismo científico. Esta situación hay que tomarla como un elemento integrante de la 
naturaleza, como un datum vitale, como un dato objetivo de nuestra vida, con el que la 
construcción de las formas superiores de la sociedad ha de contar si no quiere 
degenerar. Pues la importancia de las relaciones morales entre los hombres y de la 
atmósfera moral en la vida social es claramente perceptible incluso en las circunstancias 
más difíciles y torturantes (1970: 260-261). 
  
 A la poesía social se le ha reprochado un hipotético planteamiento idealizante al 
concebir la poesía como un medio real de enfrentarse a la represión durante el 
franquismo; muchas veces se le ha recriminado que los poetas escribían casi como 
hablaban; otras tantas que era una poesía de partido, defensora de unos dogmas que 
habían sido asumidos por oportunismo político; también se ha hablado de que, en el 
sentido coloquial de la expresión, era una romántica soñadora en cuanto a los posibles 
lectores, y se le advertía, entonces, de que tal masa ávida de poemas-balas no existía; a 
veces, sucedía que el poeta social era visto como un burgués, rico por herencia y 
acomodado en una clase social que le permitía tomar copas de coñac junto al calor de la 
chimenea. Estas y otras tantas admoniciones similares hacían de la poesía social un 
mentidero de, en el sentido etimológico de la palabra, hidalgos que jugaban a hacer la 
revolución con malos versos. Es el tipo de respuesta que daba hacia 1953 Jesús Garcés, 
                                                 
31 La polémica que generó la Antología de Leopoldo de Luis en torno al tema de la sinceridad de los 
poetas sociales ha sido recogida en la “Introducción” de Jorge Urrutia y Fanny Rubio (2000: 129-133). 
Allí recuperan las palabras, propias de la crítica más conservadora, de Carlos Sainz de Robles: “Lo único 
que uno no puede perdonar a los poetas es su falta de sinceridad” y las de Julio E. Miranda, que apuntan 
en la misma dirección crítica, terminando con una declaración de disconformidad hacia el artículo de 
Uceda de 1967. La conclusión a la que llegan los editores de la Antología no da lugar a la confusión: “El 
comportamiento social y personal de un artista no tiene por qué corresponderse con el tema o los 
resultados de su obra”. Ya en 1965 lo había señalado Alfonso Sastre: “Pertenecer a un partido político no 
tiene por qué significar la pérdida de la autonomía que reclamamos para el artista” (1974: 28). Adorno, de 
otro modo, ha advertido de que “el compromiso no es muchas veces más que una falta de talento” y ha 
tachado de “sentencia totalitaria” a aquella que dice que “el tiempo del arte ha pasado y que lo que ahora 
importa es realizar su contenido de verdad”. La conclusión a la que llega Adorno es que “la crítica social 
tiene que elevarse a ser su forma y el oscurecimiento de cualquier contenido social manifiesto”, algo por 
lo que terminarían decantándose los mismos poetas sociales. 
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cuando, tras ser preguntado por Alfonso Sastre sobre qué opinión tiene de la poesía 
social, contesta para la revista Correo Literario 32: “Es corriente en muchos poetas 
derivar lo que llama «su angustia» hacia el aspecto social de la vida y hacer largas 
parrafadas inaguantables de poesía hablando a los obreros y campesinos de lo que hay 
que hacer o de lo que va a venir. Se da el caso muchas veces de que estos cínicos suelen 
ser millonarios, viven con lujo y hacen esta poesía al lado del radiador, fumando 
magníficos habanos y bebiendo los mejores vinos con sus amigas llenas de 
joyas”.Obviamente, solo se habían leído los titulares, pues esta poesía informaba de 
mucho más. 
 Ante este panorama, es fácil comprender que las aclaraciones deluisianas que 
precedían a su Antología suponían una actualización del estado de la cuestión, además 
de tener la intención de llamar a las cosas por su nombre. Para Leopoldo de Luis, el 
poeta social es “una voz que clama, una conciencia puesta en pie” (186) y la poesía 
social  
[…] no es una moda, sino una necesidad expresiva de quienes ponen por encima 
de todo otro valor, el de la dignidad humana, y hacen suyo el verso ya citado aquí «no 
he de callar por más que con el dedo», en la convicción de que nada debe quedar al 
margen de la lucha en defensa de una igualdad y una justicia que aseguren los medios 
de vida fundamentales para todo lo demás, porque ya se ha dicho que la virtud empieza 
con el bienestar (215).  
 
Con la definición del poeta como voz y conciencia que se levanta sobre sí misma 
y llama a los demás —al otro, que es el lector individual de poesía— para mostrar el 
sufrimiento a causa de una injusticia, De Luis está delimitando el tema y las metas que 
puede alcanzar esta literatura; la poesía es un medio ineficaz para solucionar los 
problemas políticos. Claramente humanista, el tema central de la poesía social             
—también el de toda la producción poética deluisiana— es el hombre en su dimensión 
histórica, vinculada siempre a unas circunstancias: “siempre que se ha impuesto la 
opresión —y han sido muchas veces—, siempre que se ha ejercido un poder tiránico e 
injusto sobre los pueblos, la voz de los poetas ha sonado rebelde” (182). La rebeldía de 
la poesía social no es la que hace la revolución. Posiblemente, ni el Celaya más 
optimista caería en semejante simpleza. Aunque no es revolucionaría, sí es rebelde, pues 
se subleva contra las imposiciones y la falta de libertad de expresión; y por ahí tiene su 
lugar el poeta, el poema y la poesía social, pues no es más que otra forma de respirar por 
                                                 
32 Véase José Luis García Martín (1986: 151-152), de donde tomo la cita. 
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la herida 33 , es decir, una forma específica de existencia: vivir como poeta, o, 
simplemente, vivir, ya que, como entendía De Luis, se es poeta siempre o no se es. Él lo 
resumía con una expresión; ser poeta social significa adoptar una “una actitud frente al 
mundo” (183, 185, 206, 213, 218). La revolución, en cambio, se hace con la práctica y 
no con la palabra poética. La tantas veces citada definición de García de la Concha 
(1973: 37) de la poesía social resuelve la distinción ahora planteada: 
Entiendo aquí por poesía social, como hipótesis de trabajo, aquella que se ocupa 
del hombre en cuanto personalidad inserta en un contexto histórico concreto y en 
cualquiera o en todas las dimensiones de interrelación con otros hombres: laborales, 
económicas, culturales, de clase… Dicha poesía se califica como revolucionaria, a mi 
juicio, cuando se pone al servicio de una ideología concreta. 
 
Hay que tener en cuenta que en la labor crítica de Leopoldo de Luis interfiere en 
muchas ocasiones el poeta; se trata de un cambio de perspectiva que le permite ampliar 
su concepción de la poesía más allá de las fronteras teóricas establecidas por tal o cual 
corriente interpretativa del siglo XX. De este modola literariedad de los formalistas 
rusos, la negación de lo biográfico y lo intencional por parte del New Criticism o la 
estética de la recepción terminarían convergiendo en posicionamientos más radicales, 
como la proclamación por parte de Barthes de “la muerte del autor”. Pero, como poeta 
—y no solo como poeta, también como crítico de las obras de Miguel Hernández o 
Machado—, De Luis sabe que en el texto siempre hay un componente de la 
personalidad del poeta, pues entiende la poesía como una respuesta cambiante al ritmo 
de los vaivenes de la historia. Si el hombre-poeta se ve envuelto en un mundo que ya no 
es el mismo, su palabra debe ser acorde y ha de estar a la altura de las circunstancias. Lo 
ha expresado claramente en su ensayo sobre la obra de Machado (1988: 20):  
Será un error dejarse llevar por apariencias de los hechos vitales más de bulto o 
anécdotas baladíes, pero no lo será menos despreciarlos, como si el arte no fuera una 
actividad del hombre y no reflejara una personalidad aliada a la vida misma y tan honda 
y verdadera que, eso sí, viene a ser la fundamental, pero comunicada siempre, en mayor 
o en menor grado, con el ser social e incluso fisiológico que le comporta. 
 
Es conveniente insistir en este punto. Existe una relación de continuidad entre la 
generación del 27 y los poetas de los primeros años de posguerra; aquella había puesto 
en marcha la rehumanización del arte y comenzaba a abandonar los estruendosos 
malabarismos formales. Sin embargo, hay que tener en cuenta que las mejores muestras 
                                                 
33 Jorge Urrutia especificaba en las “Palabras para un libro que no tenía título”, con motivo del último 
libro póstumo publicado de Leopoldo de Luis que “a la conexión (él nunca hubiera empleado este 
vocablo) vida, poesía, poema la denominaba «respirar por la herida»” (2013: 10). 
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del arte de vanguardia en la poesía española no pecan de inocentes ni se dejan llevar por 
lo más llamativo de lo abstracto; los del 27 consiguieron, por el lado del Surrealismo, un 
arte vinculado al ser humano y de alta calidad literaria, como lo demuestran, por 
ejemplo, Poeta en Nueva York, Sobre los ángeles o Pasión de la tierra. Pero, ¿a qué se 
debe esa actitud? No pudo ser por cansancio, por el abuso de unas formas que estaban 
agotadas, pues en España los poetas en ningún momento se pusieron de forma unánime 
a hacer caligramas ni se dejaron llevar por la escritura automática. Hubo un uso, pero no 
abuso, de las vanguardias; fue más canto de solistas que voces de coro, y es que, como 
afirma Cano Ballesta, “la del 27 no es deshumanizada —no puede serlo mientras sea 
obra del hombre— pero sí está sujeta a una tendencia estética deshumanizadora” (1996: 
22). La poesía social tiene el antecedente en sus mayores del 27 —según De Luis, 
Rafael Alberti y Emilio Prados son los precursores más significativos— porque estos, 
condicionados al igual que los más jóvenes posteriormente por las circunstancias, se 
vieron empujados a la calle y pusieron en sus torres de marfil el cartel de se vende. Si 
Leopoldo de Luis ha repetido en múltiples ocasiones que la Elegía cívica (1930) de 
Alberti“es el kilómetro cero para el camino de la poesía social española de 
posguerra”(1983: 127)34, hay que tener en cuenta que la situación histórica no puede ser 
la misma. Lo que sucedió es que lo vivido en las primeras décadas del siglo XX va a 
desembocar en la guerra civil, ya que la historia, y sus productos culturales, no son 
compartimentos estancos. El determinismo del arte implica determinismo vital. De Luis 
(1986: 126-127) lo ha expuesto de la siguiente manera: 
[…] en 1933, [Alberti] lanza la revista «Octubre», subtitulada «escritores y 
artistas revolucionarios», una de las más significativas a lo largo de los seis números 
que publicó, de la literatura comprometida. El momento era propicio. En toda Europa, a 
partir de la guerra del 14 y el Tratado de Versalles, prosperó la inquietud de los 
movimientos artísticos que manifiestan las actitudes críticas y renovadoras. En España, 
la situación muestra la decadencia de la monarquía de Alfonso XIII, con la Dictadura de 
Primo de Rivera que suscita continuadas protestas de los grupos intelectuales y 
universitarios, así como algunos militares; los regimientos de Artillería. Hay una 
                                                 
34 Si bien la Elegía cívica, según Manrique de Lara, tiene un claro propósito “denunciador”, El poeta en 
la calle “es un libro mucho más directo y combativo […] puesto que en sus poemas ya no existe el 
subterfugio del surrealismo” (1974a: 9-10), aunque reconocía —en Poesía española de testimonio— que 
“los poetas franceses del surrealismo han dejado unos frutos muy fecundos para la ulterior prosperidad de 
la poesía de compromiso” (1973: 148); a su vez, rescata la valoración de José María de Cossío, para quien 
es Nuñez de Arce el verdadero antecedente de la poesía social, opinión que es desmentida por el mismo 
Manrique de Lara al citar a Quintana —al igual que Leopoldo de Luis— como el auténtico precedente 
(1973: 164 y 167). García de la Concha, por su parte, recupera el testimonio de Cano Ballesta, quien 
presenta a Emilio Prados como el auténtico precursor de la poesía social con su libro No podréis, escrito 
entre 1930 y 1932 (1973: 41). No obstante, Cano Ballesta señala a José Antonio Balbontín, en tanto autor 
del libro de poesía política Inquietudes (1925), como pionero de la poesía comprometida en España 
(1996: 86). También Ascunce (1997: 134) da su veredicto sobre el origen de la poesía social: Campos de 
Castilla. 
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herencia liberal que, en el pensamiento, procede de la influencia de D. Francisco Giner 
de los Ríos a través de la Institución Libre de Enseñanza y la famosa Residencia de 
Estudiantes. Hay también una herencia de lucha obrera que había conocido, unos años 
antes, la Semana Trágica de Barcelona. No es cosa de exponer aquí, ahora, un panorama 
de la literatura comprometida […] Pero pensemos en escritores como Joaquín Arderíus, 
José Más, César Arconada, Ramón Sender, José Antonio Balbontín… Recordemos la 
creación de editoriales como «Oriente», «Ulises», «Cenit» para la propagación de la 
novela social y de la llama novela proletaria. 
 
Centrada, según el antólogo, en la defensa del “hombre único, igual y libre” 
(187), la poesía social continúa la línea democrática de la revolución francesa. Pero 
amplía tal humanismo, pues se puede ser humanista siendo, a la vez, marxista o 
católico: 
[…] los hechos tematizados, los problemas asumidos, son, además, propios de 
las gentes que sufren, de las capas sociales sometidas, los seres humillados o 
aherrojados, porque lo que entendemos por inquietud social es —bien se sabe— defensa 
de la dignidad humana y nivelación de desigualdades económicas. De aquí que, 
repitiendo en parte lo dicho, se puede hacer poesía social desde posturas ideológicas 
diferentes, pero solo desde aquellas ideologías que postulan la dignidad de la persona 
humana sin distinción alguna y que reconocen la igualdad y la libertad como principios. 
  
Además de poderse escribir desde posicionamientos tan distantes, en el seno de 
la misma poesía social está la heterogeneidad, distintos puntos de vistas que han de 
tener como nexo común su intención de “denuncia y protesta” (212). En un mismo 
poeta, incluso en un mismo libro, se pueden rastrear poemas marcados por un fuerte 
tono narrativo junto a otros esencialmente líricos y con un alto componente de 
subjetividad. Entre los distintos modos de escribirlos, distingue los que se centran en la 
testificación de las circunstancias o en la exposición de las acciones humanas, los que 
encaran la poesía desde el tremendismo o desde la cotidianeidad, y aquellos que se 
decantan por una escritura más o menos subjetiva o más o menos  rebelde o 
revolucionaria. En la misma antología se recoge cada uno de estos matices; así, 
conviven poemas tan narrativos como “Cine de Barrio” y “La verbena” (460-466), de 
Maria Elvira Lacaci, con otros de un marcado tono irónico, como “Parte de guerra  para 
la paz”, en el que Gabino Alejandro Carriedo escribe: “se lamenta la pérdida segura / 
del motor de un tractor / y dos traíllas probables” (388), o con el simbolismo lorquiano 
de “Canción para dormir a un niño pobre” (“[…] duerme, mi niño, / que viene el aire / y 
se lleva a los niños / que tienen hambre”) de Victoriano Crémer. La riqueza de la 
antología reside precisamente en esta variedad; hay que tener en cuenta que en ella hay 
poetas de distintas generaciones, lo que en nuestro caso implica discrepancias teóricas. 
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Los poetas de Espadaña, por ejemplo, han sido reunidos al lado de —por nombrar a 
algunos de los que no suelen ser citados— Jesús Lizano o Ángel Crespo.  
En definitiva, el poeta social es aquel que “toma conciencia de su tiempo y 
siembra una poesía preocupada y grave, más cerca de la ética que de la estética”. Ahora 
bien, escribir poemas comprometidos no presupone calidad artística, aunque sí un 
“valor moral” (185). A pesar de que el humanismo es el componente actitudinal más 
decisivo, De Luis llega a reconocer, aunque sin influencia directa en la poesía que 
estudia en la antología de Alfaguara, el carácter protestatario de la poesía pura en cuanto 
acicate contra la hipocresía burguesa (194). La evasión por el camino de la forma, la 
obsesión por parte del artista de crear un objeto estéticamente bello, lleva, puede llevar, 
implícito el rechazo de la realidad que le envuelve; es una manera más de mostrar su 
disconformidad. Pero también se puede ser esteta y adoptar una perspectiva 
comprometida. El ritmo poemático de José Hierro, o el del ya citado Jesús Lizano, lo 
demuestra. 
Cuando Julia Uceda critica la Antología de la poesía social, lo hace, 
paradójicamente, sin tener en cuenta que Leopoldo de Luis ya se había adelantado allí a 
las acusaciones lanzadas, no por Uceda, sino por otros que habían caído en el 
reduccionismo crítico. Por tanto, “La poesía social, otra vez” es, en gran medida, una 
paráfrasis de las “notas” que precedían a la antología. Para la autora del artículo “La 
traición de los poetas sociales”, “se manifiesta en ella [en la Antología] la perplejidad y 
desorientación del que intenta creer en lo que practica sin acabar por justificarlo por sí 
mismo. Podría interpretarse como una imposición ideológica, de fuera adentro, que no 
se resuelve al fin en una vivencia real” (1967:1); parece que no quiso tener en cuenta las 
siguientes observaciones de Leopoldo de Luis (213): 
 Y es que la eficacia y el valor de una obra no tienen que marchar 
necesariamente paralelos a la actitud de la persona. Es evidente que, como al principio 
decía, el poeta, como hombre de su tiempo, toma parte activa —o bien pasiva— en los 
acontecimientos sociales asumidos en sus poemas. Y pudiera ocurrir que su conducta 
personal, en algún momento y en el terreno de los hechos, discrepase de su postura 
poética. Otras veces, por el contrario, frente a una conducta personal de rigor moral o de 
actuación revolucionaria, puede darse una actitud poética meramente esteticista. Mas 
téngase en cuenta que la biografía es complemento muy útil para estudiar en conjunto a 
un escritor, pero muy peligroso si no sabemos emplearlo con cautela y nos empeñamos 
en que interfiera continuamente la valoración de la obra. La situación social, las 
condiciones de vida, pueden colocar a cada hombre —cada poeta— en una actitud. No 
debemos salirnos, a nuestros fines de lo que el poema explicita. 
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Se trata de un distanciamiento de las posturas idealistas vosslerianas 35  que 
concebían la poesía como expresión de los sentimientos del poeta, el poema como el 
molde lingüístico donde se vertían las palabras que traducían tales emociones y el lector 
como receptor ansioso por revivirlas. Desde hace tiempo se sabe que las experiencias 
del poeta no tienen por qué ser las del sujeto poético, del mismo modo que es en el 
poema —en cuanto realidad independiente del poeta y del lector, pero que los pone en 
contacto— desde donde hay que partir para elaborar una interpretación. Como lectores, 
asistimos a lo que acontece en el poema, y solo en el poema, desde una especial 
predisposición que nos hace adoptar posturas de lectores. Sabemos que vamos a asistir, 
al leerlo, a un texto artístico, y no —por ejemplo, en los poemas sociales— a recrear 
nuevamente lo que sintió el trabajador explotado cuando llegaba cada día a su casa 
como tampoco experimentaremos nunca cuánto debe doler el horror de aquella guerra 
fratricida del 36. Cuando a Leopoldo de Luis le preguntaron en cierta ocasión si el poeta 
nace o se hace, este contestó que “las dos cosas. Hay una predisposición, una tendencia 
innata que luego se desarrolla o no, a merced de las circunstancias, la formación, el 
«clima»” (LdL 07/001), es decir, que ser poeta no es un don, sino una sensibilidad que 
hay que pulir con una educación basada en múltiples lecturas. Ni el poeta es el vate 
dibujado por el romanticismo ni el poema comunica miméticamente la vida36. En la 
advertencia deluisiana de que hay que tener en cuenta la biografía del autor pero sin 
salirse de lo dicho en el poema resuenan las teorías de Eliot recuperadas por Gil de 
Biedma en cuanto a la poesía como “comunicación estética”. La identificación entre el 
                                                 
35 Martínez Bonati (1983: 153) especifica que “la obra literaria es expresión y documento biográfico del 
autor, solo como un todo hecho de lenguaje imaginario [“pseudofrases”], producido por él dentro de una 
tradición literaria determinada”. Es en este último punto en lo que excepcionalmente están de acuerdo 
aquel y el Carlos Bousoño de Teoría de la expresión poética, al dar entrada a “la intervención de factores 
extrapersonales en la creación del poema”, pues este está condicionado por los géneros literarios, el 
idioma mismo, las palabras —posibilitando unas y rechazando otras— y la tradición literaria (1962: 28-
31). La poesía lírica es, según Kate Hamburger, un enunciado real, autobiográfico; esta teoría ha sido 
rechazada expresamente por la crítica literaria casi de forma unánime, pues una cosa es aceptar, como 
hace Lázaro Carreter, la necesidad de contar con el poeta en cuanto sujeto de la enunciación, y otra muy 
distinta es reducir la poesía a diario personal. Véase René Wellek, “La teoría de los géneros, la lírica y el 
Erlebnis” (Cabo Aseguinolaza, 1999: 25-59). Así, Pozuelo Yvancos hablará de la “la abismal caída en 
desgracia de la dimensión auctorial” (2010: 107) para referirse a la llamada muerte del autor. 
36 Desde este punto de vista, Adorno sostiene que “las obras líricas supremas son por consiguiente 
aquellas en las que el sujeto, sin resto de mera materia, suena en el lenguaje hasta que el lenguaje mismo 
adquiere voz. […] Por eso la poesía lírica se revela garantizada socialmente del modo más profundo no 
cuando la sociedad habla por su boca, no cuando comunica nada, sino cuando el sujeto con el don de la 
expresión coincide con el lenguaje, con aquello a lo que este aspira por sí” (2005: 56). Por tanto, para 
Adorno, la mejor forma de comprometerse no es seguir el camino de la protesta mediante la colocación 
en el centro de la obra de sujetos-víctimas del terror, sino distanciándose de la realidad y mostrándola en 
su absurdo: “todo compromiso con el mundo se ha de cancelar para satisfacer la idea de una obra de arte 
comprometida” (2005: 409). 
 105 
lector real y el destinatario implícito, retórico, del poema supuso un error común y 
generalizado tanto por parte de los que defendieron una temática social como por los 
que vieron en ella una degradación de la forma. En cuanto al emisor del poema, el poeta 
social sí que tiene algo de lo que Hugo Friedrich llamó “el Romanticismo 
desromantizado” (1974: 41): frente a la ideología dominante, el escritor puede aparecer 
como un incomprendido; sin embargo, no asume ese caracterización frente al pueblo 
por el que escribe. Paradójicamente, el poeta quiere estar junto a y no frente al pueblo, a 
pesar de que la realidad es que el aislamiento cultural entre aquel y este conduce a la 
incomunicación. Quizá por eso escribiera Aleixandre en En un vasto dominio aquello de 
que “Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo / escribo”. El poeta social 
sufre la ambigüedad de no ser un poeta moderno por querer ser comprendido por la 
sociedad —algo que se aleja de la tradición simbolista—, aunque se revista de 
modernidad al sentirse incomprendido dentro de un sistema que rechaza y en el que es 
rechazado doblemente, por parte de los deseados receptores, ajenos al arte, y por los 
cultivadores del purismo y del sentimentalismo poéticos. Pero, como se irá viendo a lo 
largo de este trabajo, no es conveniente simplificar el asunto. “Convenzámonos, la 
literatura no está al alcance de todos” (2009: 51), dirá Jesús G. Maestro, y jamás ha 
dejado de ensalzar las virtudes del yo, incluso cuando el nosotros era tan traído y 
llevado por todo lo que rodeaba el contexto del arte social (García, 2012: 210). De ahí 
que la consigna de Bertolt Brecht aparezca actualmente descontextualizada y, por tanto, 
sin validez para un análisis pragmático del arte: “Contra la barbarie creciente —decía 
Brecht— solo hay un aliado: el pueblo, que tanto sufre bajo ella. Solo de él puede 
esperarse algo. Por tanto es lógico dirigirse al pueblo y, más necesario que nunca, hablar 
su lenguaje” (1984: 235). He aquí resumidamente lo que ha pasado de la poesía social, 
casi en forma publicitaria, a los manuales literarios. 
Si tomamos, pues, un texto artístico por la repercusión social que pueda tener es 
como si tomamos un rábano por las hojas. Para Darío Villanueva, “el realismo literario 
reside en una intencionalidad compartida por el autor y por el lector, a la que el texto 
presta su papel determinante de cómplice. […] Lo fundamental descansa en la 
posibilidad, más o menos plausible, de un lector o una lectura intencionalmente realista” 
(2004: 204). Sin embargo, en la poesía social se produjo un error cuantitativo y 
cualitativo de destinatarios. Aplicado a la poesía social, el “realismo cointencional” que 
propone Villanueva se desvirtúa; si bien el poeta, en los primeros momentos de la 
poesía comprometida, parte de unos fines prácticos, con el paso del tiempo el poeta 
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vuelve a la ficcionalidad lírica y a reservar su limitado campo de acción a una zona 
próxima al pensamiento o a la conciencia: la praxis poética no implica una praxis 
política. Por parte del lector, la empatía emocional e intencional con el autor estudiada 
en Teorías del realismo literario encalla en una realidad de encrespada incultura 
literaria: si teóricamente son muchos los destinatarios del poema, son, en cambio, pocos 
los que tienen acceso a la lectura poética; y entre esos pocos, muchos los que saben que 
la social es una poesía —como decía De Luis— de denuncia y no de soluciones. La 
poesía social no soluciona los problemas del país, aunque siempre es un factor más, 
aclimatado al tiempo histórico e ideológicamente susceptible de recibir y ofrecer 
estímulos extrapoéticos. La supuesta intención autorial del poeta social no podía ser 
revivida por el lector porque ni disponía de la competencia ni de los medios para 
encarnar las utopías humanistas de aquel. Con otras palabras, el lector de poesía social 
era simplemente eso, lector, y no lector social. Carlos Bousoño (1979: 21) lo ha 
expresado lúcidamente: 
El encuentro con la razón narrativa, vital o histórica, solo podía operar, dada su 
índole, minoritariamente, en el reducido coto de poetas, escritores y pensadores. El 
enorme cuerpo restante de la sociedad se mantenía ajeno a tales signos de salvación, y 
no sabía sino de las terribles y progresivas lacras que el racionalismo crecientemente 
industrial de la sociedad de consumo, con su utilitarismo a ultranza, insaciable y 
malsano, producía. 
 
En su interesantísimo trabajo De poética y poéticas, Lázaro Carreter estudia la 
comunicación literaria a partir de los planteamientos de Ingarden, Lotman, Rifaterre, 
Uspensky y otros, para mostrar cómo en el texto hay distintos niveles de significación y 
de sentido, distintos niveles de lectura, que variarán dependiendo de múltiples factores, 
y entre ellos, de las circunstancias culturales que hagan del lector un receptor válido u 
otro incompetente. Ahora bien, a lo largo de la exposición va dejando entrever que para 
que se produzca la comunicación literaria es requisito imprescindible que existan cada 
uno de los elementos que intervienen en el proceso comunicativo y, como puede ocurrir, 
si el lector no pasa a formar parte de él, entonces, no es que el significado del poema no 
sea asimilado sino que, sencillamente, no surge la literatura. El lector es decisivo en la 
creación literaria, “sin el cual —dice Lázaro Carreter— el poema no existe” (1990: 43). 
Así, el problema de la poesía social era precisamente este: que no tenía entidad social 
alguna al no contar con un público lector. Ahora bien, es el mismo problema que tenía, 
por ejemplo, el Jorge Guillen de Cántico. La comunicación se produce, pues, entre 
sujetos retóricos. La poesía es, en cuanto ejercicio de lectura silenciosa y privada, 
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intersubjetiva, y no colectiva, aunque sus temas sí puedan ser sociales; el poema, como 
decía Octavio Paz, “no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y 
el hombre” (1998: 25). 
Continuaba Julia Uceda insistiendo en la doble cara de los oportunistas poetas 
sociales, que seguían una moda: “la de la chaqueta vieja y mugrienta. Deliberadamente 
mugrienta y vieja, pero de excelente paño bajo la «pátina»” (1967: 1), y pronosticaba 
que “la poesía social no va a llevarse”. Pero una vez más llegaba tarde en su análisis y la 
acusación vuelve a convertirse en paráfrasis, ya que —razonaba De Luis (210)—: 
Estamos en 1965 y una nueva leva poética se manifiesta ya. La repetición de 
elementos ha puesto en peligro de desgaste, como ocurre con toda tendencia literaria y 
artística, la continuidad de la poesía social sobre la que se cierne la amenaza del 
cansancio. En todo movimiento serán los poetas personales, creadores o vivificadores 
de los temas, de los modos, y serán los epígonos y los repetidores que hacen de la forma 
fórmula y del tema tópico. Aunque esto no deje de ser hoy verdad, lo es asimismo que 
la preocupación por un mundo mejor y más justo es algo que no periclita mientras se 
mantenga una conciencia alertada, un sentido moral. De aquí que la poesía disidente no 
surja ni se eclipse como una moda, sino que se haga oír, de una u otra manera, frente a 
toda situación injusta. 
 
La diferencia entre la primera y la segunda generación de posguerra37 estriba en 
que aquella vivió la guerra en primera persona—muchos estuvieron en el frente—, 
mientras que los “niños de la guerra” la evocan como algo confuso que solo más tarde 
comprendieron. Leopoldo de Luis califica a una y otra, según sea más o menos pasional, 
como romántica y clásica. Pero la nueva generación que anuncia en las palabras citadas 
no es la del 50, sino la de uno de los poetas incluidos en la antología, la de los 
Novísimos y la de la llamada generación del lenguaje. Por tanto, el cambio de rumbo de 
la poesía era esperado y esperable desde una óptica histórica, lo que viene a invalidar la 
extremaunción hecha por Julia Uceda al desdibujar la antología como “el primer 
                                                 
37 En cuanto a esa diferencia generacional, Andrew P. Debicki observa que “la poesía social escrita por 
poetas más jóvenes y publicada después de 1955, revela formas y estilos nuevos, y la misma destreza y 
manera de incluir la participación del lector que veremos en la poesía posmoderna […]” (1997: 132); 
además, decía más adelante, “[…] no se centraban en la poesía como vehículo de reforma social. Pero en 
un sentido más profundo, su búsqueda de fines éticos superiores los sitúa en una actitud de rebelión 
contra las limitaciones de su sociedad” (1997: 153). Nótese que se trata de un análisis que deriva 
exclusivamente de la metáfora de Celaya que identifica la poesía con “un arma cargada de futuro”, y que, 
por tanto, es parcial. De hecho, la poesía como medio de revolución política fue un tópico desechado 
rápidamente por los poetas de la primera promoción de posguerra. Desde esta perspectiva, Miguel Ángel 
García, frente a la propuesta teórica de Valente (1971:11-15), subraya que “es obvio que la poesía social 
cayó en ese formalismo temático, pero no es menos obvio que un similar formalismo temático, o incluso 
formalismo formal, se aprecia igualmente en todos los poetas modernos y contemporáneos […]” (2012: 
19), pues —como indica Roland Posner (1999: 136)— “en el momento en que una técnica poética queda 
registrada en el «canon poético» ha perdido ya su función poética”. Para Ramón Pérez Parejo (2002: 
240), en cambio, no existe prácticamente diferencia entre ambas generaciones, ya que comparten estética 
y posición ideológicas. 
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monumento levantado a la poesía social. Y todos sabemos que los monumentos solo se 
les erigen a los muertos” (1967: 1). Muchos años más tarde, otro crítico prolongaría esta 
metáfora mortal: “Por la fecha, da la sensación de que sus poetas se han reunido para 
presenciar su propio entierro, como don Félix de Montemar, aunque el antólogo asegure 
en el prólogo que la escuela goza de muy buena salud” (Carnero 1989: 327). En Los 
hijos del limo, Octavio Paz analiza la poesía de posguerra como el “sacrificio de la 
búsqueda verbal y la aventura poética en aras de la claridad y la eficacia política”; esos 
poetas —añade— “quisieron ser testimonio de la historia y la historia los ha borrado” 
(2008: 155). En 1972 (fecha de la obra de Paz) la poesía española está virando hacia 
otro rumbo, en el que el norte lo pone la experiencia cultural y no la biográfica. Pero los 
grandes escritores de posguerra siguen vigentes, son incluso reeditados —a pesar de lo 
minoritaria que pueda ser la poesía—, y leídos, en un tiempo que, más que borrarlos, los 
mantiene suspendidos en el ambiente cultural como hojas que ocasionalmente se posan 
en la bibliografía de algún lector. Con la poesía “de propaganda social y política”, Paz 
anuncia “el fin de la idea de arte moderno”, ya que aparece “la rebeldía convertida en 
procedimiento, la crítica en retórica, la trasgresión en ceremonia.” (2008: 159). Al intuir 
el acto poético como un ejercicio creador revolucionario, analiza metaliterariamente la 
poesía como una ruptura social con fines trascendentes. Pero la estética social no supuso 
el abismo de la modernidad sino una retórica marcadamente histórica, alentada por unas 
circunstancias que asfixiaban políticamente al hombre y que, además, puede ser 
considerada “un episodio más, no especialmente rupturista, de la normalización poética 
de nuestra posguerra” (García 2012: 70).  
Cuando se habla de la temporalidad de la poesía, la crítica ha diferenciado entre 
una poesía históricamente situada en el momento presente y otra atemporal por su 
temática. Así, Manrique de Lara nombra “a la poesía que elabora el hombre 
comprometido con su tiempo, poesía de testimonio, dado que lo que hace en sus versos 
es mostrar un problema que le afecta y conmociona, no con una emoción intemporal 
como podría ser la belleza, el amor, o la libertad anárquica con que puede comportarse, 
sino con una pasión por lo que está sucediendo en su contorno. Un hecho que está 
juzgando en función de su presente” (1973: 45). En primer lugar, el ser humano no 
puede materialmente escapar de las redes de su contorno; el escritor que trata en su obra 
del amor o de la libertad siempre escribe históricamente situado, tanto como el “hombre 
comprometido”, y este, a su vez, ofrece un producto tan universal como el de un esteta 
de la naturaleza. Manrique de Lara parte del idealismo humanista que sitúa al Hombre 
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como una entidad superior que guarda en su interior esencias constitutivas como el 
amor, la belleza o la libertad; pero esta visión platónica de la humanidad no debe excluir 
a otros sentimientos tan universales como aquellos, como pueden ser la justicia o la 
igualdad. En definitiva, todos los temas citados por Manrique de Lara son tan 
“intemporales” como históricos, pues el amor y el compromiso siempre surgen de un yo 
orteguianamente envuelto en sus circunstancias; y estas han de ser irrevocablemente las 
de un aquí y un ahora. La distinción entre poesía lírica y poesía histórica que lleva a 
cabo el autor de Poesía española de testimonio (1973: 78) no es, pues, válida. De hecho, 
al ser otras las circunstancias del momento de la creación, serán otros los temas y otras 
las formas que adquieran cierta relevancia; en la evolución de la poesía comprometida, 
apunta Iravedra (2002: 6), 
[…]aunque no falte la evocación de la violencia fratricida de la guerra y de los 
años sórdidos y estériles de la posguerra, el ámbito de la protesta se ensancha cada vez 
más hacia los conflictos internacionales, focalizándose en el rechazo de las guerras y la 
cultura militarista, las profundas desigualdades sociales en tiempos de neoliberalismo y 
globalización, la explotación y el sometimiento de los pueblos del Tercer Mundo, los 
desastres ecológicos, las contradicciones y abusos del sistema capitalista… aunque la 
denuncia también alcanza al entorno de lo cotidiano, y señala la perversa dominación 
ejercida sobre el sujeto por la moral establecida, el drama de la incomunicación en 
nuestros macro espacios urbanos, las miserias de la realidad sumergida en los márgenes 
de la “sociedad del bienestar” y, en fin, la radical insolidaridad de una sociedad 
gobernada por la hipocresía y el cinismo, incapaz de enfrentarse a sus propias 
contradicciones.  
 
Otros tiempos, otros temas, otra poesía, pues son otros los determinantes 
socioculturales que permiten la aparición de nuevas formas de concebir la poesía y 
rechazan las existentes. 
Hacia 1930 veía la luz El nuevo romanticismo, la obra de José Díaz Fernández 
que es considerada por Jorge Urrutia, junto a La deshumanización del arte, como las 
que inauguran una nueva forma de concebir dialécticamente la relación entre ética y 
estética. El mismo Díaz Fernández hacía notar que “cuando Ortega y Gasset habla de la 
deshumanización del arte, no la propugna” (2006: 366). La lectura de la obra de Ortega 
de 1925 lo confirma, pues en ella asegura que no se propone “ahora ensalzar esta 
manera nueva de arte, y menos denigrar la usada en el último siglo”; y más adelante, 
concluye: “se dirá que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada que merezca la 
pena, y yo ando muy cerca de pensar lo mismo” (2005: 167 y 198). Ya en la obra de 
Ortega y Gasset se observa una interpretación que late en el centro de la polémica 
artística de posguerra: la belleza formal es un medio de evasión y, por tanto, inhumano, 
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mientras que el arte mimético, al copiar la realidad, se compromete con ella: “estilizar 
es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica deshumanización. Y viceversa, no 
hay otra manera de deshumanizar que estilizar. El realismo, en cambio, invitando al 
artista a seguir dócilmente la forma de las cosas, le invita a no tener estilo” (2005: 177); 
en consecuencia, lo particular, lo individual y subjetivo, el yo romántico, no tendría 
cabida en el arte de vanguardia. Sin embargo, en la poesía de posguerra —en cualquiera 
de sus múltiples vertientes (Prieto de Paula, 1991: 124-125)— llegó a darse un producto 
acabado estéticamente y que reflejaba la realidad del hombre; incluso el evasionismo de 
los estetas puede ser considerado como manifestación de desacuerdo ante una realidad 
en la que no terminan de encontrar su sitio. Por lo demás, El nuevo romanticismo 
supone la recuperación de la historia desde un humanismo marxista, preocupado por “la 
ruptura con los privilegios tradicionales, la democratización de la enseñanza, la muerte 
de la oligarquía caciquil, el fin del monopolio privado, la garantía de los derechos del 
hombre y del trabajador, la transformación de las relaciones entre el Estado y el 
individuo que produce” (2006: 406). Al margen de la esfera política, desde un punto de 
vista estético, reclama para el arte “una atención para aquellos temas susceptibles de 
interpretación artística que posean, por propia naturaleza, un contenido moral”, al 
mismo tiempo que “tomar la pluma en la mano constituye, tal como va el mundo, la 
máxima responsabilidad” (2006: 360), en definitiva, “un arte para la vida, no una vida 
para el arte” (2006: 357). Lo que anuncia el trabajo de José Díaz es el humanismo 
historicista que tras la guerra será actualizado por distintas generaciones de poetas 
comprometidos con el hombre38. 
Que la poesía social esté sujeta a unos condicionantes temporales explica que no 
se diera inmediatamente en los primeros años de posguerra. Se trata de un testimonio 
que surge a partir de unos planteamientos políticos determinados —asentados en 
actitudes existenciales—, aquellos que permitieron expresarse al poeta tras el marasmo 
y la incertidumbre de la situación del hombre posbélico. Una vez que estuvo firmemente 
establecida la dictadura y el franquismo pasó a formar parte de la idiosincrasia de los 
españoles, el poeta escribe su lugar en el mundo. Antes, en la década de los cuarenta, la 
conciencia social vive la resaca del sinsentido de la muerte y el absurdo de la 
destrucción; cuando despierta a la realidad, lucha con la tímida voz de su palabra de 
poeta contra la injusticia. 
                                                 
38 Así ha sido planteado por Antonio Jiménez Millán en “De la vanguardia al nuevo romanticismo: la 
crisis de una ideología literaria” (2001: 9-40). 
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También es extraño, por otro lado, que Julia Uceda cerrara su artículo con una 
última recriminación a los poetas sociales de que estos “ni siquiera fueron testigos”, y 
que se preguntara retóricamente si “¿eran tan solo «curiosos» que ahora se marchan?” 
(1967:12). Una vez más había pasado por alto la aclaración que hiciera De Luis dos 
años antes: “Un poeta no es un mero testigo, ni un notario. Es, además, protagonista: 
está inmerso como hombre en las circunstancias que impulsan sus poemas y muchas 
veces las padece” (184) 39. La postura filosófica existencialista y la razón histórica 
orteguiana impiden que el poeta, tanto como el fontanero, el electricista o el corredor de 
apuestas, sean meros espectadores de su tiempo. Rotundamente lo ha afirmado: “Si a mí 
me parece indudable que la obra literaria nunca nace exenta, sino condicionada, en 
mayor o menor medida, por las circunstancias que gravitaron sobre su creador, pienso 
que a la obra crítica le acontece otro tanto” (1975a: 83), aunque tal determinismo podría 
extenderse, como he dicho, a cualquier hombre, independientemente de su profesión. 
En definitiva, la poesía social propuesta en la Antología se caracteriza por ser 
histórica 40 y realista, narrativa, testimonial, protestataria al denunciar las injusticias, 
rebelde en cuanto reclama un cambio en la organización social, y colectiva, pues expone 
no los problemas individuales del hombre sino los problemas del hombre en cuanto ser 
que vive en comunidad. En “La poesía social, otra vez” vendrá a corroborar, mediante 
sucesivas puntualizaciones, lo ya dicho en el prólogo de 1965: que la poesía social no es 
una moda, ni cuestión de movimiento o escuela, sino una actitud y, como cualquier 
tendencia, implica una moral que consiste en la esperanza de que siempre haya un poeta 
que cante al amor y a la alegría; que lo que es calificado como empobrecimiento 
estilístico supone —para él— enriquecimiento estético, al dar cabida a cualquier 
palabra, expresión o tono; que no hay que confundir poesía social con poesía popular o 
dirigida a las masas, ni la existencial con la social; que la ineficacia que le atribuye es 
una correcta interpretación de sus fines, pues, en el mejor de los casos, “los poetas 
sociales habrán podido, con su obra, llegar a una de estas tres metas: hacer sentir la 
                                                 
39 García Martín ha llevado a cabo un análisis similar, pues la denuncia de la poesía social “no se 
establece, como malentendió Julia Uceda, ante una «autoridad competente», sino ante las propias clases 
oprimidas para que tomen conciencia de su estado y se dispongan a cambiarlo. De ahí que otra nota 
distintiva de la poesía social sea su carácter revolucionario. El poeta propugna la transformación de la 
sociedad desde posiciones ideológicas que no tienen por qué ser idénticas” (1983: 155). 
40  Como indica Octavio Paz, “la palabra poética es histórica en dos sentidos complementarios, 
inseparables y contradictorios: en el de constituir un producto social y en el de ser una condición previa a 
la existencia de toda sociedad” (1998: 226). Para un análisis de la relación entre historicidad y 
compromiso, véanse los testimonios de Robert Escarpit, Jorge Semprún y Simone de Beauvoir que recoge 
Cano Ballesta en La poesía española entre pureza y revolución (1996: 72-73) y Manrique de Lara (1973: 
44). 
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injusticia de unos hechos a través de sus poemas, acompañar a su pueblo en la lucha 
revolucionaria o, simplemente, dejar constancia de que su sensibilidad de hombres 
estaba más impresionada por el dolor de sus semejantes que por cualquier otro tema” 
(1967: 4). Como la estulticia no es un rasgo que caracterice ni a De Luis ni a los poetas 
sociales, podemos afirmar, con Guillermo Carnero (1989: 323), lo siguiente: 
Podrá emitirse sobre los poetas sociales el juicio que se quiera, pero nadie debe 
negarles, si no a todos, al menos a los más lúcidos, el mérito de haber sido conscientes 
de la inefectividad de sus pretensiones. Los poetas sociales fueron haciendo autocrítica 
desde un principio, o recibiendo incitaciones para hacerla.41 
 
Otro de los aspectos más destacados por la crítica ha sido la distinción llevada a 
cabo por Leopoldo de Luis entre poesía social y poesía civil, satírica, política, religiosa 
y caritativa, además de la diferencia con la poesía existencial, esta última no tan 
comentada. Por la trascendencia que tiene este último punto para el presente trabajo 
tendrá un estudio aparte. Si la poesía civil se caracteriza por el tono heroico y la política 
por tener objetivos explícitos, y mientras que esta y la poesía religiosa apuntan 
soluciones a los problemas planteados, la poesía social, por su parte, carece de todo ello. 
Tampoco puede considerarse poesía caritativa, pues frente al “com-padecer” propio de 
esta —es, por tanto, individualista—, la social es colectiva, en tanto que “le importa la 
situación de una clase”, “padece, no compadece” (184). 
Pero puede que la diferenciación que más polémica haya levantado hasta el 
momento fuera la que hace –y la crítica muchas veces no hacía— entre poesía social y 
poesía popular, error en el que también cae Julia Uceda y al que —como ya se ha 
comentado— vuelve a anticiparse Leopoldo de Luis en las “Notas” a la primera edición. 
José M. González advertía de que no “debiera confundirse la inclinación al 
mayoritarismo con la poesía popular, ocupada en el arte de masas (poesía para el 
pueblo), inmediatamente asequible por ellas. De hecho, ni los poetas sociales ni sus 
detractores suelen respetar la distinción, lo que origina polémicas sin término. Así, pues, 
poesía mayoritaria y poesía popular tienden a mezclarse, y mayoría lo mismo puede 
equivaler a clase social, que a público o a la totalidad del pueblo llano” (1983: 49). 
 
                                                 
41 Buen ejemplo de ello pueden ser los testimonios que recoge García de la Concha (1973: 326) de 
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer, quienes aceptan que la poesía no tiene como receptor a todo el 
pueblo. La comunicación del poema social, por tanto, es fallida, siempre que no se plantee la cuestión 
desde un punto de vista de la ficcionalidad literaria, tal como ha sido analizada por S. J. Schmidt (1999: 
195-212). 
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 La poesía popular es aquella que está premeditadamente destinada a las masas, 
para que estas la entiendan, lo que no se debe confundir con la conocida dedicatoria de 
Blas de Otero; la poesía social, no obstante, es aquella que tiene como tema la defensa 
de la libertad humana y en la que el poeta busca la forma poética más acertada. En la 
conferencia “Poesía popular española del siglo XX” (LdL 06/001), para la Asociación 
Colegial (26 febrero 1996), va a rechazar el vocablo “masa”, que sustituye por el de 
“pueblo” o “colectividad”; en el primero intuye connotaciones negativas, pues, como 
proponía Juan Ramón Jiménez, —y cito el comienzo de dicha conferencia— “«No hay 
arte popular sino tradición popular del arte». […] Y es que —desengañémonos— la 
masa no crea. Crea el individuo. Claro que masa no es pueblo. Masa es un conjunto 
amorfo. Pueblo, en cambio, es tradición y raíz”42. En cambio, del pueblo recibe el poeta 
los materiales necesarios para su creación, enriqueciéndose con sus experiencias. 
Tampoco cabe confundir la poesía popular con la que llama, en la conferencia, “para-
proletaria”, y en el prólogo de 1965 siguiendo a José Antonio de Cáceres Peña, 
“parapopular” (219). Esta poesía consiste en la asunción por parte de un poeta culto de 
los temas y formas expresivas del pueblo, lo que para Leopoldo de Luis es excepcional 
en Miguel Hernández, Ángel Crespo y otros como Evtechenko, Neruda y Nicolás 
Guillén. La poesía “para-proletaria” sería aquella escrita por poetas que no son 
proletarios pero asumen sus preocupaciones, como Alberti. En cualquier caso, “[…] es 
una cuestión de preposiciones: poesía desde el pueblo, poesía para el pueblo. Poesía 
popular, poesía para-popular. Poesía proletaria, para-proletaria” (LdL 06/001: 39).  
En este sentido, además de no existir poesía popular, tampoco existe poesía 
proletaria. Para validar tal afirmación Leopoldo de Luis recurre, respectivamente, a la 
teoría de Juan Ramón Jiménez y a la de Trotsky. Este veía en el proletario un continuo 
luchador que ansiaba subir en la escala social para así poder acceder a la cultura; pero, 
he aquí la paradoja, si se produjera tal ascensión y creara artísticamente, la obra ya no 
sería de un trabajador explotado sino de un individuo que vive en una sociedad 
socialista y, en consecuencia, igualitaria (LdL 06/001: 44). Los mismos planteamientos 
mantenía hacia mitad de la década de los sesenta (214-215):  
                                                 
42 Manrique de Lara lo ha analizado desde la misma perspectiva: “las estructuras sociales producen una 
alienación en los individuos de la sociedad. […] No son individuos sino masa. Por eso el escritor se 
margina porque le repugna el concepto masa y no quiere cooperar a las deformaciones mentales de la 
sociedad que intentan anularle como individuo. Y desgraciadamente no son tan solo deformaciones 
mentales, sino morales, a veces conculcadoras del primitivo espíritu de la institución sobre la que la 
sociedad se asienta” (1974b: 48-49). 
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Ya sabemos cuánto hay de discusión bizantina en esto del arte para las masas, y 
cómo la cuestión depende de un problema educacional. Es cosa de nivel de cultura, 
nivel de vida, en definitiva, pues este no consiste solo, cómo creen muy muchos, en 
mayor capacidad adquisitiva de utensilios mecánicos […] sino también, y antes y mejor, 
en mayor poder adquisitivo de sensibilidad: leer un libro, escuchar un concierto, 
contemplar un cuadro. Acceso, en resumen, a zonas de sensibilidad tradicionalmente 
exclusivas de las clases altas. 
  
Y añadía a continuación que era necesario 
no mezclar el propósito y el logro de la poesía traída a este libro con el 
problema del arte de masas. En todo caso, su relación consiste en que la poesía social 
puede hacer suya —y de hecho lo hace muchas veces— la denuncia de un mísero estado 
cultural del pueblo, de una paupérrima atención de la sociedad por los problemas 
educacionales, de un injusto mantenimiento de la cultura clasista. 
 
 La poesía popular, personificada en Miguel Hernández, es “la conversión en 
palabras rítmicas y sencillas de un suspiro, de un silencio que palpitaban ahogados en el 
alma colectiva del pueblo” (LdL 06/001: 74). En esta definición se puede leer entre 
líneas el concepto idealista del arte como expresión directa de los sentimientos. Con tal 
aclaración y retomando lo dicho hasta el momento, Leopoldo de Luis relaciona la teoría 
más simple de la poesía como medio de conocimiento con la poesía popular, y amplía, 
para la creación de los poetas cultos, la teoría del poema como comunicación de un 
conocimiento. 
 Luis Cernuda llevaría a cabo una lectura de la poesía popular (2006: 471-484) 
que, en buena medida, vendrá a coincidir con la deluisiana. Es por ello por lo que vamos 
a seguir su hilo interpretativo. En primer lugar, toma distancia adoptando la voz crítica 
que se suponía unánime en la época, esto es, ofrece el punto de vista de manual sobre la 
poesía de posguerra para posteriormente rebatirlo: 
Los acontecimientos de estos años últimos, al repercutir sobre el arte y la 
poesía, han recrudecido cierta vieja actitud humana, que consiste en exigir al arte una 
utilidad. El arte, se dice, debe servir, y en cuanto a la poesía su misión no es adelantarse 
a los hombres abriéndoles un camino que a estos acaso no les interesa recorrer, sino que 
debe marchar al lado de ellos y hacerse eco de los sentimientos e ideas que les animan. 
El poeta, además, no debe juzgar sobre la autenticidad o excelencia de los sentimientos 
colectivos que así exprese: su tarea solo consiste en recogerlos, por el hecho de existir al 
lado suyo, dentro de sus versos. El arte, la poesía, que de ahí resulten, serán al fin 
verdaderamente populares. 
 
 Las palabras de Cernuda recogen el legado del realismo crítico: utilitarismo en 
el arte debido a las exigencias históricas, la poesía como compañera del pueblo y el 
poeta como su profeta. Pero, como se dijo, es la realidad poética que Cernuda coloca 
sobre su mesa de disección crítica para estudiar y hacerla añicos. Y el bisturí se clava en 
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principio en la expresión “poesía burguesa”, entendida como un oxímoron, “ya que los 
ideales de la burguesía, si es que la burguesía tuvo alguna vez ideales, están en 
contradicción con la poesía”. Además, la poesía popular —“elemental en cuanto 
expresión y simple en cuanto a pensamiento”, añade— es una parte del todo de la poesía 
en general, que procede “de la imitación artificiosa que produce ese resurgir de las 
viejas literaturas nacionales”. Detecta un problema más: la poesía popular, al tener 
como destinatario “no tanto al hombre en general, sino al hombre como miembro de una 
casta humana”, pierde la universalidad y la calidad artísticapropias de la literatura. El 
arte, pues, tiene pocos espectadores o lectores, “es para pocos, no por presentar carácter 
aristocrático, sino porque requiere, como la ciencia, unas cualidades especiales, y no 
todos los hombres tienen para él vocación”. De ahí que Cernuda, desde la sociología 
literaria, llegue a las mismas conclusiones aquí expuestas: 
Difícil es que en época alguna de la historia existiera un arte exclusivamente 
popular, ya que el arte ni en su esencia ni en su fin es una actitud popular. Y con 
frecuencia lo que dentro del arte aparece como inspiración popular no es sino un 
artificio estético más, que atrae por eso mismo al espectador culto, y solo a este. 
 
 Exige para el arte cierto elitismo, cierto nivel cultural que presupone ausente en 
el pueblo, pues, según Cernuda, la expresión “poesía popular” es tan contradictoria 
como la de “poesía burguesa”,  
 […] porque la esencia misma de la poesía y del arte está en 
contradicción con lo que el pueblo representa; el pueblo es pueblo de un modo indistinto 
y colectivo, y la poesía exige como condición previa para aproximarse a ella la 
singularidad (y por singular entiendo algo bien diferente de lo personal), lo cual es 
incompatible con lo colectivo. El hombre que se acerca íntimamente a la poesía pierde 
su engranaje social, y venga del pueblo, de la burguesía o del aristocracia se convierte 
en un poeta, porque la poesía lo marca como suyo. 
 
 A pesar de esta concepción de la poesía, no recrea la imagen del poeta maldito, 
como ser especial dotado de unas cualidades semidivinas, sino que solicita tanto para el 
artista como para el público los conceptos de elaboración y esfuerzo respectivamente, 
algo que, en definitiva, fue exigido por los mejores poetas sociales y que es subrayado 
teóricamente por Jean Cohen (1975: 47), para quien cada uno de los recursos del texto 
es intencionado: 
La poesía es lenguaje de arte, es decir, artificio. Y algunos de los poetas de hoy 
que creen hablar el lenguaje natural se verían muy sorprendidos al ver que, si el análisis 
se dignase aplicarse a sus obras, hallaría en ellas las figuras tradicionales […] Las 
“figuras” no son adornos vanos. Constituyen la esencia misma del arte poética. 
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 Cohen está continuando la línea teórica establecida por los formalistas rusos. En 
1925, Eichembaum citaba unas palabras de Yakubinski que planteaban la diferencia 
entre lengua cotidiana y lengua poética (Todorov 1970: 26-27); lo que distingue una de 
otra —decía— es la finalidad con que son usadas las palabras: si tienen exclusivamente 
función práctica estamos ante un uso coloquial de la lengua, pero si las formas 
lingüísticas adquieren protagonismo se trataría de una lengua poética. Lo que 
Yakubinski expone, por tanto, no es otra cosa que la función poética de Jakobson. Si 
aplicamos esta teoría a la poesía social habría que concluir, no sin razón, que lo que 
hace a un determinado código lingüístico presentarse como lengua poética es la actitud 
del emisor, poniendo este en funcionamiento varios recursos técnicos que aseguren que 
la recepción del texto también se va a dar en clave artística. No obstante, un texto es 
literario no solo por la intención del autor sino por un sistema complejo de factores     
—entre los que interviene ese uso especial del lenguaje— sociales, culturales e 
ideológicos, y en los que las instituciones tienen un papel determinante. 
 Los poetas sociales no pudieron o no quisieron escribir otra poesía, pues fue 
necesario recorrer un largo camino para llegar a la meta, aunque el final fuese el 
agotamiento del tópico y de la fórmula43. Ahora bien, la poesía, la de entonces y la de 
ahora, no funciona como argumento político o económico, únicos posibles argumentos 
en el mundo occidental de los siglos XX y XXI. La poesía social, como cualquier otra 
poesía, supone más el camino que la meta, como decía Valente, “un tanteo vacilante en 
lo oscuro” 44. Y, además, no puede pasar desapercibida la llamada de atención que 
hacían Fanny Rubio y José Luis Falcó: “Desde que Bleiberg definiera la poesía como 
aquella que procuraba «no dejarse nada en el corazón», en la línea de Éluard («Contra 
toda evidencia / con la gran preocupación / de decirlo todo») el tema de la poesía 
«social» (cuyos exponentes principales fueron en una época los poetas Celaya, Otero, 
Hierro, Crémer y Nora) ha sido un campo de batalla donde se debatían cosas que tenían 
muy poco que ver con la poesía” (1981: 44). 
 
 
                                                 
43 Es, por ejemplo, la interpretación que hace Carlos Bousoño en 1964: “En la fecha en que escribo, sin 
embargo, la poesía social parece en buena parte haber agotado su repertorio y ser cultivada, casi 
exclusivamente, por repetidores de escaso talento”, seguidores, en todo caso, de “un puñado de poemas 
magníficos en relieve sobre un fondo de irrelevante tono gris” (1964: 169-171). 
44 José Olivio Jiménez atribuye a la poesía la función de “iluminar ese reino [de misterio y de sombras] y 
revelarnos el enigma, hasta donde humana y poéticamente se pueda, devuelto ya en claros signos” (1964: 
40). 
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2.3. Las poéticas de la Antología 
 
Si se toma al pie de la letra la conclusión a la que han llegado algunos críticos de 
la poesía social, tendríamos entonces que afirmar que esta no ha existido jamás, pues es 
frecuente que desvinculen la obra del poeta estudiado de la del resto del grupo. Suele 
suceder cuando se produce el acercamiento a la obra de un autor concreto; entonces, se 
parte de que haber sido poeta social es una deshonra para la biobibliografía de un 
escritor, pues ha estado en contacto con las bajas lacras del prosaísmo, el utilitarismo y 
el partidismo. Tanta obstinación por dejar fuera de la poesía social a los poetas que 
conformaban las primeras generaciones de posguerra dejaba la plaza poética social 
desolada y desierta. La introducción de Santos Alonso a las poesías completas de 
Eugenio de Nora, Días y sueños, es un ejemplo moderado de ello: “Por mucho que se 
haya insistido en el contenido social de Nora, sus palabras conciernen mucho más a la 
actitud y la esencia de la poesía lírica que a la naturaleza épica fundamentada en la 
colectividad” (1999: 21). Pero la antología deluisiana lo desmiente. De otro modo, para 
Manrique de Lara “no existen los poetas sociales. Existe la poesía social que hacen los 
poetas” (1974: 7); no son a priori poetas sociales sino que son circunstancialmente     
—pues así lo exige el tiempo histórico que viven— poetas de testimonio. De hecho, en 
2004 Eugenio de Nora publica un antología de sus poemas más líricos —en 
contraposición de los comprometidos— para desmentir la etiqueta de poeta social que 
se le asigna, como explicita en una “Nota introductoria” (2004: 7) en la que se adhiere a 
la propuesta de Manrique de Lara:  
Los versos aquí reunidos no son una antología o selección de lo mejor, sino la 
presencia (con cierto carácter probatorio y polémico) de una vertiente de lo escrito 
desde mis primeros pasos hasta hoy, en contraposición con la imagen estereotipada de 
“poeta social” que frecuentemente se me asigna. (Por cierto que la expresión misma de 
“poesía social” me ha parecido siempre necia, mientras el concepto de la poesía como 
testimonio, luego asumido por otros, lo defendí explícitamente, en Espadaña, desde 
1943). De hecho, tiene un sentido profundo, la poesía más auténtica es —a la vez que 
obra de arte que aspira a un valor autónomo, absoluto—, testimonio del mundo en que 
estamos, y reflejo de nuestra experiencia. Poesía como testimonio y poesía de la 
experiencia. 
 
Rubio y Falcó le reconocen a la antología deluisiana el mérito de representar “la 
consagración del movimiento”, así como propiciar “el encuentro en sus páginas de una 
variada y compleja nómina de poetas antes de la disgregación y la ruptura” (1981: 45). 
La Antología, por tanto, supone un hito histórico desde el punto de vista literario en 
tanto que significa la división entre “sociales” y “líricos”. Sin embargo, lo que 
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realmente sucede al final de los sesenta es que la poesía social desparece prácticamente 
en su totalidad del mapa literario45. Los escritores inconformistas y rebeldes se habían 
replegado hacia dentro y habían vuelto a mirar en su interior. 
Ya había dicho Leopoldo de Luis que su antología era una muestra 
representativa de la variedad de tonos y matices de la poesía social. De esta forma 
mostraba, mediante ejemplos —algo que los detractores de la poesía social no suelen 
hacer—, la inexactitud de encasillarla como prosaica, insincera, ineficaz o caduca. 
Desde el punto de vista de las poéticas aportadas, tampoco existe homogeneidad y 
pueden agruparse, al menos, en tres grupos, según muestren mayor o menor 
disconformidad con la poesía social46. Un primer grupo estaría formado por aquellas 
poéticas que se acogen a los postulados socialrealistas sin plantear objeción alguna: son 
los partidarios y, obviamente, los más numerosos. Otros —a los que llamaré 
disidentes—, en cambio, se separan de lo aceptado por aquellos y rechazan radicalmente 
la poética realista;ahora bien, el hecho de que no acepten la etiqueta de poesía social no 
quiere decir que en los poemas incluidos no se hayan acogido a la máxima común de 
protesta y denuncia contra las injusticias que une a todos los poetas reunidos. Y por 
último, un tercer tipo de poéticas que se posiciona entre las dos anteriores: aunque 
aceptan la poesía social, siempre hacen una o más matizaciones; son, pues, moderados.  
Para Lanz es llamativo “el mayoritario rechazo de la estética social en una 
antología que viene definida por ese signo” (2010: 56). Aunque es cierto que existe un 
grupo de poetas que rechazan la etiqueta social, no es menos cierto, en cambio, que la 
mayoría de los incluidos en la Antología se muestra decididamente a favor de los 
presupuestos del realismo crítico, y no reacios, como opina Lanz. Dieciséis poetas 
apuestan por una poética social “ortodoxa”, mientras que solo seis parten del propósito 
de distanciarse de ella; los ocho poetas restantes plantearán sus dudas, sin terminar de 




Los poetas de la Antología que componen este primer grupo son Ángela Figuera 
Aymerich, Gabriel Celaya, Ramón de Garciasol, Blas de Otero, Agustín Millares Sall, 
                                                 
45 Para una sucinta cronología de la evolución de la poesía social, véase José M. González (1982: 52-54). 
46 Sigo en este punto a Emili Bayo, quien distingue entre “los partidarios indiscutibles”, “aquellos que 
manifiestan la prioridad de la calidad del poema por encima de la validez de lo que se expone” y “quienes 
no se consideran poetas sociales y valoran sin ningún entusiasmo este género” (1994: 149-150). 
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Gloria Fuertes,Manuel Pacheco,Salustiano Masó, María Beneyto, Ángel González, 
Antonio Molina, Jaime Gil de Biedma, María Elvira Lacaci, Jesús López Pacheco, 
Eladio Cabañero y Carlos Sahagún. No obstante, el hecho de que sean agrupados bajo 
una etiqueta no implica que exista monotonía crítica y, menos aún, que el lector se 
encuentre con comentarios críticos de poetas-borregos. Como se verá a continuación, no 
hay servilismo ni bandera que seguir. 
Parafraseando a Sartre, y como síntesis de las poéticas reunidas bajo el epígrafe 
de los partidarios, la poesía social es un humanismo. Cada uno de ellos, efectivamente, 
subraya la importancia del tema (“lo que define como social a la poesía no es el estilo, 
sino el tema”, 404). De Luis señaló, en otra ocasión, que “los temas son la boca por la 
que muere el pez del poema que si vive es por su talante, por la manera de tratarlos” 
(Fortuño Llorens, 1992: 11)47; no obstante, Gabriel Celaya opina que “en poesía el tema 
es siempre algo adjetivo”, a pesar de que define “lo social” como un “término neutro y 
ya casi académico“ que “no es en realidad más que un eufemismo para designar esa 
mezcla de indignación, asco y vergüenza que uno experimenta ante la realidad en que 
vive” (257). Ha de reflejar una poesía testimonial y comprometida con la injusticia y 
contra las desigualdades, pues “nuestro oficio de escritor consiste en representar al 
mundo y dar testimonio de él” (Sartre, 2003: 309). Leopoldo de Luis había recurrido a 
los término “denuncia” y “protesta”, es decir, que la poesía social ha de ser comunitaria 
y ha de tener al hombre como protagonista (“Con ser hombre os basta”, escribía Blas de 
Otero en “Canto primero”), en cuanto ser inserto en la lucha de clases. Leopoldo de 
Luis incluye el poema de Manuel Pacheco titulado significativamente, y como el de 
Blas de Otero, “Hombre”, donde advierte a los poetas de que “el hombre es lo que 
importa” (337), siendo, pues, el motivo de su canto. Dentro de este bloque de poetas, 
                                                 
47 Pedro Salinas, en La poesía de Rubén Darío, adivina en el tema del texto literario el origen de la 
escritura: “El tema del poeta para proyectarse en poesía se va buscando en los asuntos que, en cada caso, 
le parecen más afines a su querencia. Por lo general no se acaba ni se agota en una obra, en un asunto. 
Como se halla en un estado de continua fluencia interior, apenas objetivado en una nueva forma —apenas 
terminados la novela o el poema—, descansadero y calma temporales del impulso creador del tema, se 
desvela de nuevo y se pone en marcha, en demanda de la futura realización. Una obra se da por hecha, se 
acaba; pero el tema, no. Cuando a un escritor se le mira agotado, no es por falta de asuntos o de destreza 
ejecutiva; es que su tema vital perdió su actividad impulsora” (apud Claudio Guillén 2005: 275). Se trata 
de la prioridad de lo que se quiere comunicar sobre la forma en que se comunica. Es una teoría afín a la 
de los poetas sociales que se reafirman en la poética aleixandreana de la literatura como comunicación: 
primero, el mensaje; después, la forma. Con todo, hay que recordar, con José Paulino Ayuso, que “con R. 
Morales se nos ofrece el tránsito hacia lo que será el movimiento dominante de la poesía social, 
manteniéndose como principio de construcción del poema la métrica clásica: estrofa y versos regular con 
tendencia marcada al endecasílabo” (1983: 40). El ritmo endecasilábico será, efectivamente, el verso más 
utilizado por De Luis. 
 120 
María Elvira Lacaci y Jesús López Pacheco añaden al carácter humanista los valores 
estéticos como propios de esta poesía. 
Otro motivo analizado es el de la utilidad de la poesía social. “¿Servirá para 
algo?” (228), se pregunta Ángela Figuera, quien, tras defender que la poesía es una 
herramienta como cualquier otra para transformar el mundo, limita el radio de 
efectividad de la poesía a un desiderátum, ajustándose de este modo a su verdadero 
alcance: “Si un solo hombre de mi tiempo se siente por ella comprendido y 
acompañado, consolado y estimulado, ya no habrá sido inútil”. Es decir, la poesía social 
vendría a ser un valor moral, como ha sido expuesto por Eladio Cabañero, Gabriel 
Celaya (“la poesía no es un fin en sí, sino un estado de conciencia”, 258), María 
Beneyto (“Es un deber moral ineludible”, 396) y Carlos Sahagún (“tiene, sobre todo, un 
hondo contenido moral”, 527). A la poesía social se le adjudicaron rasgos sanatorios, 
pues ayudaba a soportar el sufrimiento humano en una época plagada de infortunios. Si 
Dámaso Alonso exclamaba “Ay, hijo de la ira / era mi canto. / Pero ya estoy mejor. / 
Tenía que cantar para sanar”, Leopoldo de Luis ampliará tales funciones a toda la 
poesía, independientemente del tema o de la forma. 
Por otro lado, al exponer los objetivos de la poesía social, las tendencias oscilan 
desde los más optimistas hasta los desengañados. En buena medida, la diferencia entre 
uno y otro estriba en el cambio generacional que se recoge y del que da muestra la 
Antología. El Celaya más impulsivo vendrá a atribuir a la poesía comprometida, con 
una retórica existencialista, el don de la redención de la humanidad, siempre que sea una 
labor en pro de la colectividad; el que es desde mi punto de vista el crítico más riguroso 
de la poesía social durante las décadas de los cincuenta hasta los setenta, reserva para 
esta poesía la cualidad, además de la humanista ya comentada, de humanitaria, en el 
sentido que aparece recogido en la tercera acepción del DRAE: “Que tiene como 
finalidad aliviar los efectos que causan la guerra u otras calamidades en las personas que 
las padecen”. Más poder concede Carlos Sahagún a la poesía social, al caracterizarla, 
tras aceptar que es revolucionaria, como aquella capaz de encontrar soluciones llevadas 
a la práctica, argumento que siempre desdijo De Luis. Dice Sahagún: 
Poesía social es aquella que se propone una transformación del mundo o, 
cuando menos, de las estructuras de la sociedad en que esta poesía nace. La poesía 
social es virtualmente mayoritaria, dado el alcance de su contenido. Tiene un carácter 




A los que objetan a los poetas sociales hacer una escritura de circunstancias, 
efímera y caduca —como si Animal de fondo fuera poesía de altísimo nivel 
simplemente por no ser social—, contesta Ángela Figuera que “no importa si mi poesía 
es, por lo circunstancial, por lo concreta e impura, perecedera” (228), pues para ella lo 
importante es que acompañe al hombre, así como para Ángel González la poesía social 
sitúa “al hombre en el contexto de los problemas de su tiempo” (404). La defunción de 
la poesía social es rechazada desde las poéticas de Celaya, María Beneyto y Antonio 
Molina. Todos expresan la necesidad de esta poesía “por necesidad íntima, y no por 
obediencia a un programa impuesto desde fuera” (Celaya, 257). Carlos Sahagún, por su 
parte, ve en la expresión subjetiva de las experiencias un motivo de sinceridad por parte 
del poeta. Otros, sin embargo, como Gil de Biedma, sufren la paradoja marxista de 
haber nacido en una familia burguesa. Pero, como declara De Luis, “la virtud empieza 
con el bienestar” (215) y, en este sentido, no hay contradicción alguna ni insinceridad, 
pues supone un planteamiento consecuente con la clase social a la que pertenecen casi 
todos los poetas: la reivindicación de las mejoras económicas es un rasgo inherente al 
capitalismo, motor de aquellas. Lo que chirría en la interpretación deluisiana, por 
utópica, es que la burguesía quiera tal justicia para todos sin distinción y no 
exclusivamente para sí, pues consciente de la necesidad de las desigualdades para 
mantener las riquezas, la ideología burguesa potencia —hoy ya es evidente— tal 
estructuración, si bien de forma encubierta mediante un discurso capaz de ocultar sus 
verdaderas intenciones de enriquecimiento. Expresiones como globalización, 
multinacionales, aldea global, libre circulación de mercados, y otras tantas, están 
cargadas del disfraz de la sociedad del bienestar, basada en una sociedad de consumo 
de productos elaborados en condiciones laborales ínfimas por parte de una mano de 
obra muy barata, localizada en países subdesarrollados. En Ideología, Eagleton hace la 
siguiente anotación al respecto: “decir que el lenguaje de la economía política burguesa 
es ideológico es afirmar que en ciertos aspectos clave delata una «interferencia» de la 
insistencia de los intereses burgueses prácticos” (2005: 78). Siguiendo al filósofo 
semiótico V. N. Voloshinov, podemos afirmar que las palabras son fenómenos 
ideológicos, y la conciencia, la interiorización de dichas palabras, que nos constituyen48. 
                                                 
48 En el poemario Respirar por la herida, Leopoldo de Luis introduce precisamente como paratexto al 
poema “Fabulación” la siguiente cita, de Volosinov: “La palabra es el fenómeno ideológico por 
antonomasia” (2013: 19).  
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La visión romántica del poeta como vate que presta su voz al pueblo más 
desfavorecido para ayudar en la lucha de clases está presente en las notas de Celaya, 
Ángela Figuera y María Beneyto. Aquel tiene que recurrir, para lograr efectividad, a la 
teoría de un público receptor capacitado para escuchar o leer el poema en un lenguaje 
accesible a la mayoría, pues “lo importante no es hablar del pueblo sino hablar con el 
pueblo” (258). Cuando la poesía social fue analizada desde planteamientos pragmáticos 
e ideológicos, la comunicación del yo poético con el nosotros-pueblo se quebró, pues, 
como señalara Pere Rovira, “los poetas del medio siglo ya no pretenden hablar «con, en, 
desde el pueblo», sino desde los individuos sociales que son” (1996: 28). 
López Pacheco observaba que “el auge de la poesía social en España continúa 
[…] y van desapareciendo ciertas durezas, ciertas ingenuidades de los primeros 
tiempos” (469). El nuevo logro consiste en la depuración estética —reclamando una 





Entre aquellos que renuncian del calificativo “social” se encuentran Salvador 
Pérez Valiente, Gabino Alejandro Carriedo, Ángel Crespo, José Ángel Valente, José 
Luis Martín Descalzo y Manuel Vázquez Montalbán. Pero son poetas que han sido 
incluidos en la antología por sus poemas y no por sus poéticas. Son plenamente sociales 
por lo que tratan: crítica a la burguesía y sus costumbres, constatación del dolor y de la 
soledad humana, y denuncia de los poderosos y del capitalismo. 
Los niveles de discrepancia son también distintos. Van desde la postura de 
Salvador Pérez Valiente que niega incluso que exista o haya existido “una literatura 
específicamente social” (316) hasta la dificultad analizada por Martín Descalzo, quien 
ve en los términos poesía y social una contradicción similar a la de un “círculo 
cuadrado”, pues la necesidad de comunicación es incompatible con la de belleza, pero 
—añade— excepcionalmente “solo alguna que otra vez algún genio logra de veras un 
círculo cuadrado”. Los otros poetas disidentes aceptan la existencia de la poesía social, 
si bien censurándola con los argumentos consabidos.  
Para Ángel Crespo, la poesía social española estaría más cerca de lo que 
Leopoldo de Luis llamó “poesía caritativa”, por ser individualista, o del tremendismo, 
que del realismo, del mismo modo que Salvador Pérez Valiente hace de la literatura 
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social un “viejo realismo inyectado de las técnicas magnetofónicas” y una “vulgar 
fotografía al minuto” (316), en tanto que Gabino Alejandro Carriedo considera que no 
es realista porque ya no refleja las circunstancias reales. Así, el arte sería, 
aristotélicamente, una imitación de la naturaleza, tesis que De Luis rechazaría, pues la 
misma realidad puede ser vista de múltiples maneras dependiendo de quién, cómo y 
cuándo la mire, más aun si se concibe la literatura como un producto ideológico, es 
decir, delimitado ideológicamente. Valente hablará de “realismo de superficie” o 
“formalismo temático” (442). 
Carriedo se detiene en el empobrecimiento lingüístico de la poesía social: “el 
clisé se gasta” (386), sentencia. Para superar la decadencia idiomática propone la 
experimentación y renovación formales y mirar literariamente más allá de las fronteras 
hispánicas. Mas una nueva técnica, por muy novedosa que sea, no presupone una poesía 
humanista; a lo sumo, rechazo de los valores ideológicos dominantes. Además, hay que 
tener en cuenta que el prosaísmo y el coloquialismo con los que se tachó a la poesía 
social son, precisamente, técnicas que sirvieron a los poetas que se sumaron a una 
estética que pronto abandonarían de forma generalizada para dar paso a una poesía más 
reflexiva y que, en principio, podría llamarse metafísica. La poesía social debe ser 
comprendida como una reacción hacia las formas intimistas o evasivas de la primera 
posguerra 49  y, en ese sentido, supone un distanciamiento de la poesía oficialista 
patrocinada, por medio de revistas, por el régimen. El formalismo es combatido con el 
antiformalismo50 o, al menos, con una poesía que parece —y solo lo parece— informal, 
pues de otra forma no se podría comprender cómo el que era considerado por De Luis 
como maestro del surrealismo español, Aleixandre, pudo escribir algo tan “poco 
poético” como “El tonto” (“Manuel se llama. Treinta y dos años. Hijo de Juan / y Luisa. 
Pelo, castaño. Ojos, / al pelo. Boca —aún— regular, nariz… / Y algunas señas 
particulares.”), habiendo dado obras como Sombra del Paraíso. Es en este punto en el 
que la poesía social puede ser considerada revolucionaria: ataca a la ideología 
dominante, aunque la sublevación se produzca en el limitado campo de la poesía, esto 
                                                 
49 Así, por ejemplo, en Paulino Ayuso (1983: 112). 
50 Gabriel Celaya distingue el formalismo, entendido como repetición mecánica de fórmulas heredadas, 
de “las buenas formas”; estas suponen una adecuación entre lo expresado por el poeta y la tradición 
popular. En este punto, como en otros tantos, Celaya coincide con la versión brechteana de formalismo; 
según Brecht, consiste en la “renuncia a un nuevo punto de vista en un mundo distinto únicamente para 
seguir aferrados a un estilo determinado. Pues es tan formalista quien impone por la fuerza formas nuevas 
a un tema como quien impone formas viejas” (1984: 404). Max Aub, por su parte, lanza la siguiente 
pregunta: “¿Para qué buscar y rebuscar figuras o palabras cuando es tan urgente el decir y entenderse de 
buenas a primera?” (1969: 189). Véase Chicharro Chamorro (1989: 118). 
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es, en un número insignificante de poetas, profesores, críticos y algún que otro lector, 
percibidos por el resto de la sociedad —en caso de que prestaran la mínima atención a 
tales asuntos, por ejemplo, en zonas rurales o en el barrio más céntrico de las principales 
ciudades— como una minoría aislada. Incultura, enseñanza programática, alienación 
son rasgos presentes en la sociedad de mitad del siglo pasado y que, a pesar de los 
cambios históricos, siguen estando presentes en los albores del actual. En La literatura y 
sus demonios, Miguel Ángel García, sin embargo, percibe que el comentado cambio 
formal de los poetas sociales no fue tal; lo que sucedió fue una continuidad con respecto 
a la poesía anterior o anteriores, pues, desde el Romanticismo al menos, entre sus 
requisitos está el de la esencia lírica, una cualidad que solo tendría la verdadera poesía 
pero que resulta inefable. Para aquel, los poetas sociales no pudieron superar las lindes 
ideológicas de la poética dominante (2012: 104-105). Como ejemplo de ello, podemos 
nombrar aquí a Leopoldo de Luis en tanto poeta socialmente comprometido pero que no 
prescinde de las formas empleadas por la estética de los escritores del régimen —el 
verso medido y, con frecuencia, rimado—, reflejo de los valores impuestos a golpe de 
revistas y ediciones “oficiales”. La ideología imperante, por tanto, deja caer su peso 
sutilmente en todas las esferas de la sociedad. 
Las mismas debilidadesanota José Ángel Valente, y entre ellas la de ser un 
“género limitado entre nosotros por determinadas circunstancias de lugar y tiempo” 
(443); y consecuentemente destinado a extinguirse. Siguiendo este razonamiento, una 
vez que desparezcan —cosa improbable— las desigualdades sociales, la poesía social 
ya no tendrá razón de ser, como tampoco se podría escribir un poema sobre las otoñales 
hojas caídas de los árboles en primavera. Curiosamente, Valente comete aquí el mismo 
fallo que como crítico había venido reprochando a la poesía social, pues, partidario de la 
teoría del conocimiento poético, negaba que el poema fuera la comunicación directa de 
vivencias reales. En la misma antología apunta que “un poema es, ante todo, 
conocimiento, invención o hallazgo de su propio contenido, no transcripción hábil o 
fofa de contenidos prefabricados, sean estos tradicionales o novísimos” (443). 
La misma crítica que haría más tarde Julia Uceda había aparecido ya en la 
poética aportada por Valente: las metas de la poesía social son inútiles, pues el pueblo al 
que va destinada en potencia esa poesía, más que versos necesita otras soluciones 
“urgentes y extrapoéticas”. Ni la poesía llegará a la mayoría, pues no existe ese 
hipotético público lector —según hace notar Salvador Pérez Valiente—, ni conseguirá 
abrir heridas en los corazones enemigos. Adjudicar a la poesía funciones que no le 
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corresponden fue un error bifronte cometido por ambos bandos, tanto por los partidarios 
como por los disidentes, en tanto artífices de la poetización de las teorías propuestas por 
los escritores que gozaban del prestigio del compromiso, como Brecht, que entendía el 
arte realista como “[…] un arte que quiere reproducir la realidad y al propio tiempo 
influirla, cambiarla, modificarla a favor de las grandes masas” (1984: 422). Esta forma 
de entender el realismo —advertía Lázaro Carreter— implica “larvadas posibilidades 
irrealistas” (1976: 136), o, como agregaba más tarde Araceli Iravedra, “el racionalismo 
propio del discurso realista se ve en algunos casos suplantado por un discurso de 
andamiaje surrealista o, cuando menos, contaminado por una técnica irracionalista”  
(2002:8). 
El análisis de Manuel Vázquez Montalbán (535-537) parte de la siguiente 
sentencia: “la expresión poesía social es una convención cultural falsa”, basándose en 
que la social, y cualquier otra clase de poesía, es inútil “porque no sirven para casi 
nada”; cuantifica los lectores españoles de poesía en unos 2.500, por lo que es un arte de 
minorías y poco sociable; corrobora el empobrecimiento motivado por “su ruina 
estética, su vejez cultural”, además de desenmascarar la falacia de las metas, trayendo a 
colación un nuevo movimiento artístico sacado de la manga y que, irónicamente, 
nombra como “ridiculismo”: 
[…] ismo en el que se incurre cuando el poeta confunde su estilográfica con un 
proyectil dirigido o su subjetividad con la energía nuclear. Claro que esta lucidez obliga 
a que el compromiso revolucionario del escritor no pueda disfrazarse de literatura. Hay 
campos de acción cívica para el que quiera encontrarlos; campos más amplios y duros 
que la soledad de una mesa con una cuartilla blanca dispuesta para la violación. 
 
La conclusión a la que llega Vázquez Montalbán es que la poesía social “estaba 
cargada de idealismo y por lo tanto de romanticismo formal”, conclusión válida para los 
imitadores de los poetas sociales pero no para otros como José Hierro o Blas de Otero. 
Más interesante, sin embargo, es la reflexión sobre el control ideológico de los Estados 
a través de la enseñanza, los medios de comunicación de masas y la publicidad, lo que 
conlleva la alienación social y el mutismo ante las injusticias. Pero eso será tratado más 
adelante. 
Metamorfoseando la teoría kantiana de la finalidad sin fin del arte, Adorno 
elogia el hedonismo artístico y hace del placer el germen ideológico de la revolución 
social, aproximándose así al psicoanálisis. Lo que para Vázquez Montalbán implica 
inutilidad, Adorno lo valora como síntesis de la dialéctica entre individuo e ideología; 
en Teoría estética (1986: 24), expone Adorno: 
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El arte no es solo el pionero de una praxis mejor que la dominante hasta hoy, 
sino igualmente la crítica de la praxis como dominio de la brutal autoconservación en 
medio de lo establecido y a causa de ello. Denuncia como mentirosa a una producción 
por la producción misma, opta por una praxis más allá del trabajo. 
  
 Ortega había apuntada ya en esta dirección kantiana del arte, al intuir en la 
estética un rebajamientos del alcance del arte: “la aspiración al arte puro no es, como 
suele creerse una soberbia, sino, por el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de 
patetismo humano queda sin trascendencia alguna —como solo arte, sin más 
pretensión” (2005: 197). Citas como esta de La deshumanización del arte son las que 
sirvieron para ver en Ortega un defensor de l´art pour l´art, pero nótese que una 
exposición de un estado de la cultura no implica necesariamente que se haga apología 




Victoriano Crémer, Rafael Morales, José Hierro, Eugenio de Nora, José Agustín 
Goytisolo, Manuel Mantero, Jesús Lizano y Félix Grande son los que, a pesar de 
defender la poética social, le harán alguna que otra puntualización. De todos modos, la 
advertencia que le hacen a la poesía es que, además de traer a colación temas humanos 
—que terminarán siendo, en la mayoría de los casos, muestras de lo deshumano—, no 
hay que descuidar que principalmente es una creación artística y, por tanto, ligada a la 
belleza formal. Así puede leerse en las poéticas de Crémer (224-225), Rafael Morales 
(324), Hierro (345), Goytisolo (432) y Félix Grande (518), quien, tras desacreditar la 
hipotética traición de los poetas sociales que expuso Julia Uceda, vuelve a vincular la 
revolución estética con la revolución social, en cuanto requisito necesario para lograr 
unas metas que, como ya sabemos, nunca tuvo esta poesía, pero que también le impuso 
Manuel Mantero (490). Un papel menos relevante le da Jesús Lizano, al restringirla 
como una forma intermedia entre la poesía lírica y la poesía dialéctica (508). 
Por su parte, Eugenio de Nora (372) se abre también a los encantamientos de la 
poesía como medio de conocimiento, dejando en un lugar secundario la temática social: 
rechazo […] la llamada “poesía social” en cuanto pretenda definirse por su 
tema, o en cuanto ese tema aparezca enfocado desde un punto de vista esencialmente 
sentimental o anecdótico; acepto, por el contrario, como una de las formas superiores de 
la creación poética, la que lleva implícito (sea cual sea su “tema”) un modo de ver e 
interpretar la realidad que, en vez de ser regresivo (es decir, antisocial), contribuya a 
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elevar el conocimiento, a ensanchar la conciencia, a desencadenar los procesos de 
superación de ese ser fundamentalmente social y político que es el hombre. 
 
Una interpretación más valiosa de la poesía es la que hace José Hierro (344-
346). Su análisis no se limita a ser una definición más, sino que lleva a cabo un balance 
de la encrucijada histórica en la que se encuentra. Comienza apuntando que, para las 
nuevas generaciones, lo social en literatura ha muerto; tal argumento es contrarrestado 
con la confianza puesta en la temática social, imperecedera, por ser también eternos los 
abusos de clase. A continuación, rechaza la injusta valoración que sufre la poesía social 
en ese momento, cuyo germen consiste en hacer juicios sobre la misma a partir de los 
imitadores y epígonos51. Pero es la polémica sobre los idílicos lectores de poesía social 
—la inmensa minoría juanramoniana o la inmensa mayoría de Otero— el centro de su 
poética; para Hierro, la poesía social “nunca fue popular”. Lo que sucede es que le 
asigna al verso la función utópica de ser motor de arranque de las revoluciones sociales: 
“Por ello, en cierto modo, ha fracasado. Los poetas hablan del pueblo, pero no hablaron 
al pueblo”. Pero mientras otros poetas se quedan en este punto y pasan página, José 
Hierro profundiza en las causas del hecho; y, según él, se debe a que los poetas 
consideraron al pueblo insensible e incapacitado para captar las exquisiteces formales, 
dándole en su lugar una “poesía conceptual”. Coincide con las palabras de la 
conferencia deluisiana en torno a la poesía popular y, en cambio, discrepa al ver en la 
relación poeta-pueblo un intercambio comunicativo, pues el autor culto devuelve al 
pueblo lo que el pueblo le ha dado previamente en forma de experiencias; para ello es 
necesario que el poeta sea sincero, es decir, que se haya acercado a los demás, a los que 
más tarde convertirá en materia de su poesía. Termina dando una lección de comunidad 
entre el yo y el nosotros: el escritor “escribe para entenderse a sí mismo, que es la única 
manera de que puedan entenderlo los otros, ya que somos una porción de esos otros”. 
Como la mayoría de los poetas recogidos en la Antología, José Hierro también sucumbe 
                                                 
51 Es curioso —indica Lechner (2004: 678)— que cuando la crítica ha atacado la falta de calidad estética 
de la poesía social, con los manidos argumentos de prosaísmo, insinceridad o ineficacia, generalmente, no 
aporta ni un solo ejemplo, ni un solo nombre que apoye sus argumentos. Entre los escasos estudios que se 
aventuran a distinguir entre un poeta u otro se encuentra el del propio Lechner, El compromiso en la 
poesía española del siglo XX: “También es verdad que la obra de ciertos poetas —Cabañero, Fuertes, 
López Pacheco, Sahagún— siempre ha sido más floja que la de la mayoría de los que tratamos y que la de 
Otero es la más desigual de todas, pero en los demás poetas, su obra se mantiene más o menos a un 
mismo nivel cualitativo, cuando no se va acendrando al correr del tiempo, como es el caso de Garciasol, 
Leopoldo de Luis y Valente” (2004: 600). Y en otro trabajo detalla aún más: “No recordamos haber visto 
señaladas en ninguna parte las desconcertantes banalidades que hay en la obra de Blas de Otero […] ni, 
por ejemplo, los fáciles juegos de palabras y las aliteraciones rutinarias de Gloria Fuertes” (1981: 224), 
además de mencionar carencias en la obra de Sahagún, Cabañero y De Nora. 
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al poder cognitivo de la poesía. Para García de la Concha, la tendencia de Hierro hacia 
un lenguaje más sencillo se debe a un deseo de comunicación subjetiva que está 
vinculado con la inefabilidad de las emociones; el crítico añade que, tanto para Hierro 
como para Juan Ramón Jiménez, “las palabras traicionan forzosamente la riqueza de lo 
percibido más allá de los limitados esquemas racionales. Pero, ya que el creador siente 
el impulso irresistible de entenderlo él mismo y de comunicar a los otros su vivencia 
intelectiva, «es preciso hablar claro»; […] de ahí la preferencia por un lenguaje sencillo, 
tejidos de palabras cotidianas, que sepa detenerse ante el misterio: «cuando el sentido 
gramatical de la palabra se detiene ante el misterio, la música de ella lo alumbra con 
extraña luz»” (1992: 657). Por tanto, la recurrencia al estilo coloquial es, según García 
de la Concha, una forma de superar becquerianamente la incomunicabilidad de la poesía 
y el fracaso del poema. “La función del escritor —apunta Sartre— es llamar al pan pan 
y al vino vino. Si las palabras están enfermas, a nosotros toca curarlas. En lugar de esto, 
muchos viven de esta enfermedad. En muchos casos, la literatura moderna es un cáncer 
de las palabras” (2003: 307). 
 
2.3.4. La poética social de Gabriel Celaya 
 
Las distintas reflexiones llevadas a cabo por Gabriel Celaya en torno a la poesía, 
y en concreto sobre la poesía social, merecen ser recuperadas porque suponen uno de 
los análisis más coherentes y mejor argumentados teóricamente acerca de la poesía 
social y, además, porque son un magnífico ejemplo de cómo la crítica fue 
evolucionando desde un optimismo esperanzador a posicionamientos escépticos. 
Posiblemente, lo más interesante de la labor ensayística de Celaya consista en su sólida 
argumentación, pues, pudiendo ya acceder fácilmente al grueso de su obra gracias a la 
editorial Visor, se comprueba que dijo cosas similares a los demás poetas de su 
generación —por más que él no reconociera la existencia de tal generación—, pero con 
una diferencia fundamental: un oportuno y exacto argumento de autoridad, o varios, 
para cada una de sus tesis. El vasco contaba con un número importante de lecturas, y 
bien reflexionadas, del campo de la filosofía, de la teoría y la crítica literarias, así como 
de la lingüística. Leopoldo de Luis escribía sobre aquel que “en el fondo su poesía es un 
humanismo. Poeta de vasta cultura, la formación científica y filosófica se traslucen 
frecuentísimamente y dan ocasión a una problemática en que lo racional gravita” 
(1975a: 226). A pesar de todo, como bien ha demostrado Chicharro Chamorro (1989), 
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Celaya cae en continuas contradicciones críticas que lo llevan al callejón sin salida de la 
ambigüedad52. 
El arte como lenguaje53 (1951) es el primer ensayo sobre su concepción de la 
poesía y con él entra en liza en la polémica literaria de los cincuenta, decantándose del 
lado de los que entienden la poesía como medio de comunicación, es decir, junto a 
Vicente Aleixandre y Carlos Bousoño, pues, para Celaya, “el Arte no es conocimiento” 
(2009: 43). A partir de este principio analiza los elementos que intervienen en el 
proceso de comunicación poética desde una perspectiva pragmática. La poética que 
aporta para la Antología consultada (1952), verdadera consagración de un grupo de 
poetas con inquietudes similares, está formada por textos extraídos del trabajo al que 
ahora me refiero. 
Gabriel Celaya va a resaltar el historicismo defendido por los poetas sociales y 
lo hace sin ambages desde el principio de su exposición: “La insuficiencia de la estética 
o el arte en situación”, siguiendo las teorías sartreanas sobre el compromiso literario, lo 
que en el argot orteguiano recibirá el nombre de circunstancias. Dice ahí Celaya que 
“no existen obras de Arte intemporales, ni mucho menos como suele decirse un poco 
alegremente, eternas” (2009: 39), ya que está contextualizado en un aquí y un ahora del 
que el escritor no puede prescindir54. La realidad que le envuelve condiciona el modo de 
afrontar la belleza artística, incluso su punto de vista sobre el mundo en torno. Esto hace 
suponer que el propio Gabriel Celaya no hubiese sido el mismo poeta si hubiese 
desarrollado su creación, por ejemplo, en los primeros años del siglo XXI. Y es así, 
pues, aunque nunca se llegue a saber qué pasaría en tal caso —asunto, por lo demás, 
anodino—, sí se sabe que fue cambiando su forma de comprender y escribir poesía, 
                                                 
52 Lo había hecho notar De Luis en esas mismas páginas aquí apuntadas sobre Gabriel Celaya: “Cómo un 
materialista teórico puede incurrir poéticamente en algún idealismo romántico, o hasta qué punto lo 
fenomenológico es único soporte de la experimentación en el poema, serían motivos para un estudio que 
cabe hacer partiendo de la obra de este importante autor” (1975a: 231). 
53 Cito por Gabriel Celaya: Ensayos literarios (ed. de Antonio Chicharro). Madrid: Visor, 2009. 
54 Tal es la tesis de Miguel Ángel García en La literatura y sus demonios. Un arte intemporal incluye 
entre sus principios las ideas del idealismo humanista burgués: “Por lo que se aboga con la 
descontextualización, en suma, es por la comunicación literaria intemporal o eterna del Hombre con el 
Hombre, del Hombre reconociéndose ideológicamente en el Hombre. El reconocimiento ideológico se 
produce desde el momento en que, como hemos dicho, la ideología burguesa elabora la noción de 
Naturaleza o Espíritu Humano para oponerla a la noción de Dios elaborada a su vez por la ideología 
feudal. Deshistorizar, en cambio, […] equivale, en fin, a soslayar nuestro punto de partida básico: que los 
discursos literarios son indisociables de los mecanismos de producción ideológica y que esta cuenta con 
estructuras de historicidad específicas” (2012: 177). Desde otra perspectiva Adorno llega a conclusiones 
similares, aunque aliviando al autor del peso consciente de la historia: “el momento histórico es 
constitutivo de las obras de arte. Son auténticas aquellas que, sin reticencias y sin creerse que están sobre 
él, cargan con el contenido histórico de su tiempo. Son la historia de su época, pero inconsciente de sí 
misma” (1986: 241). 
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iniciándose con Marea del silencio en clave surrealista, y, tras pasar por una etapa 
existencialista, construyendo la imagen más conocida de Celaya como el gran poeta 
social —desde 1947 con Tranquilamente hablando—, la que sustituiría hacia finales de 
los sesenta por una poesía órfica. La evolución poética es, por lo demás, la más 
característica de los poetas de la llamada primera generación de posguerra. 
En cuanto al código, Celaya se aproxima a los planteamientos de Jorge Guillén 
sobre los lenguajes poéticos en cuanto a la distinción de “lenguaje de poema”; la 
importancia concedida a un uso concreto de las palabras, estrechamente vinculadas a lo 
que quiere expresar el poeta es una constante en El arte como lenguaje: “El lenguaje 
artístico es intraducible […] No tiene un fondo separable de su forma. Su forma es 
fondo […], cada poema se presenta como una totalidad, como un mundo aparte que se 
da a sí mismo su ley y que no quiere ni sabe nada más que lo que él es” (2009: 45). 
Gabriel Celaya, contra la atribución fácil de poeta defensor del prosaísmo a ultranza                 
—argumento posiblemente basado en la lectura incompleta de su obra—, concede 
suficiente importancia al cuidado estético, para crear belleza, del texto artístico. Por otro 
lado, hay que observar que algunas de sus reflexiones (“el poeta no se expresa mediante 
palabras sino en palabras”, 2009: 45) evocan la teoría heideggeriana de que el lenguaje 
es “la casa del ser”, expuesta en Carta sobre el humanismo (1946), lo que puede 
corroborarse con la paráfrasis que lleva a cabo Celaya del poder fundador del lenguaje 
de un mundo nuevo, creación que para Heidegger acontece en el poema55. Al considerar 
el lenguaje artístico como un lenguaje figurado, cuyas figuras poéticas, musicales o 
pictóricas “lo que engendran es un mundo —un verdadero nuevo mundo— en el que 
presienten mil sugestiones y mil ideas que no pueden explicarse. […] El «modo de 
hablar» artístico, en efecto, no dice de algo, presenta ese algo. No es un explicar o 
explicitar el algo sino un mostrarlo encarnado” (2009: 44-45). Hay que tener presente 
que la poesía de posguerra es un campo fructífero para el cultivo de un existencialismo 
neorromántico que terminará conectándose con la semiótica de Mukařouský (el texto 
como signo) o de Segre (la literatura como creadora de mundos con función cognitiva y 
con facultad de intervenir en la realidad). Frente al tan denunciado prosaísmo, pedirá 
para la poesía ritmo y un uso cuidado del lenguaje, pues, si fallara alguno de estos 
pilares básicos del poema, se quebraría —obsérvese nuevamente el tono 
                                                 
55 “La poesía —escribe Octavio Paz— no se siente: se dice. Quiero decir: no es una experiencia que luego 
traducen las palabras, sino que las palabras mismas constituyen el núcleo de la experiencia. La 
experiencia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser nombrado, carece propiamente de 
existencia” (1998: 193). 
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heideggeriano— “la plenitud de sentido” (2009: 43)56. De hecho, terminará este ensayo 
haciendo alusión al arte como “un espejismo deliberado”, es decir, como el resultado de 
un proceso que, pareciendo mostrar una cosa, enseña un misterio que esconde; 
asimismo, en el terreno formal, la dejadez lingüística es una ilusión de descuido y solo 
eso, un mero artificio retórico entre otros. Para Antonio Chicharro, “el prosaísmo es un 
recurso retórico en un doble sentido: por una parte, como recurso que participa del 
carácter pragmático originario de la retórica: incidir en la realidad por medio de la 
palabra y modificar la situación en que se encuentra quien habla o escribe; por otra, el 
prosaísmo cumple una función de técnica de literaturización provocando el 
extrañamiento necesario para establecer y mantener la comunicación poética” (1989: 
51). Es algo que Carnero no supo ver, pues para él, el realismo social “lo urgía [al 
poeta] a prescindir de la brillantez literaria en nombre de la captación de un público 
amplio” (1989: 323). En Celaya, como en los poetas sociales, la forma es la raíz de 
donde brota el poema, y el contenido, el resultado o las ramas por las que se va el 
poema.  
Concibe al emisor del acto poético como un sujeto poemático, es decir, un alter 
ego distinto del autor real, pues, como decía Ortega y Gasset, “el poeta empieza donde 
el hombre acaba. El destino de este es vivir su itinerario humano; la misión de aquel es 
inventar lo que no existe. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta 
el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente. Autor 
viene de auctor, el que aumenta” (2005: 182). Lo que pueda haber de biografismo en el 
poema ha de quedar relegado a un segundo término. El contenidismo biográfico se 
relativiza en tanto que el sujeto poético, teóricamente, se expresa por todos. Para 
Celaya, el poeta no es el parroquiano que va a confesarse ante la hoja en blanco, ni un 
inspirado divino, sino “un hombre: un obrero que fabrica” (2009: 56). Y si entiende el 
arte como comunicación, exige la existencia del receptor-lector como destinatario del 
mensaje, quien, sometido también a las vicisitudes históricas, está vinculado a las 
distintas posibles lecturas que encierra el poema. Lo que este transmite “no es nunca 
exactamente lo que su autor quería conscientemente que dijera” (2009: 47), siendo 
válido cualquier tema, desde los más trascendentes hasta los más cotidianos, puesto que 
                                                 
56 En el capítulo que Gabriel Celaya dedica a la metapoesía de Bécquer, en Exploración de la poesía 
(1964), insistirá en esta idea: “lo que no podía hacerse palabra, se hace música. No música verbal, sino 
pensamiento musical; no prosodia ni ritmo métrico, no al menos todavía, sino melodía de los 
pensamientos, sentimientos e imágenes, melodía en su manera de sucederse, y en su nacer de sí mismos, y 
en su vivir muriendo, y en su poder de evocar más de lo que propiamente nombran […]” (2009: 114). 
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depende del tratamiento al que lo someta el artista. Tal es la relación entre los elementos 
que intervienen en el proceso de comunicación poética: 
El creador y el espectador pierden su yo en la obra de Arte para ganar en 
amplitud de existencia que consiste ontológicamente en su posibilidad de ser 
comunicantes, es decir, en su ser más que un yo o en su no ser enteramente ellos 
mismos si son solo un yo (2009: 49). 
 
Todas las teorías planteadas en El arte como lenguaje van a ser revisadas, 
ampliadas y, en ciertos casos, modificadas en Inquisición de la poesía (1972), en 
Exploración de la poesía (1964) y en la segunda edición de Poesía y verdad. Papeles 
para un proceso (1979). Cuando ya había pasado la obsesión por la poesía social, 
Celaya la somete a juicio, unas veces para hacerla despertar del limbo de los idealismos 
y otras para ofrecer un nuevo punto de vista, desde una óptica sociológica, que arrojara 
luz a las reflexiones de otros tiempos. De este modo, volverá a tratar los temas de la 
metapoesía, la función social del poeta, visto como un trabajador, el prosaísmo, la 
expresividad de la palabra poética frente a la música, la historicidad del hecho literario y 
la vinculación del fondo y la forma57. Veamos Inquisición de la poesía. 
Inquisición de la poesía se abre con algo frecuente en los poetas sociales, a 
saber, el rechazo de la etiqueta social para definir su poesía. Estima que toda la poesía 
es social58, como propusiera Eugenio de Nora en la Antología consultada, pues nace y 
muere en el hombre, y “en cuanto presupone una tradición literaria y en cuanto utiliza 
un lenguaje anónimamente creado por una colectividad” (2009: 180). Consecuente con 
su planteamiento inicial, al no haber poetas sociales, tampoco puede haber una 
generación social, aunque reconoce la existencia de puntos en común, especialmente 
con De Nora y Blas de Otero, a los que llama “compañeros de armas poéticas”. Puesto 
que la poesía es esencialmente social porque la compone un hombre que per natura 
                                                 
57 “No cabe duda de que la concepción comunicativa que planteaba Celaya asumía una complejidad y 
tenía una voluntad objetivadora que, desde una óptica existencialista y marxista, asumiendo los 
presupuestos formales, pretendía superar los modelos idealistas precedentes” (Lanz, 2009: 35). 
58  Siguiendo la propuesta de Gil de Biedma y Bousoño sobre la consideración de la poesía como 
comunicación y conocimiento a un mismo tiempo, José Luis García Martín expone que el poema es 
esencialmente comunicación “incluso antes de la comunicación misma” porque desde el momento de la 
creación el autor tiene en cuenta al receptor del texto: “El arte está configurado para los demás hombres, y 
en consecuencia por los demás hombres: es social desde su raíz, desde la nebulosa confusa y muda que 
gira confinada en la mente solitaria del poeta que quiere expresarse” (1986: 86). Roland Barthes, en El 
grado cero de la escritura, propondría la falta de inocencia del lenguaje, pues la escritura carga con el 
peso de la tradición literaria y con la actitud del autor en el mundo y del mundo en el autor. José Olivio 
Jiménez, a pesar de aceptar que la poesía en tanto medio de comunicación supuso un “acicate muy 
oportuno de rechazo al sobreexceso de hermetismo en que antes hubiera incurrido alguna vez”, subraya 
que es “ante todo, conocimiento y exploración: un explorar dentro de sí para conocer mejor”; los defectos 
poéticos de la literatura social —añadía— fueron “el desdibujo de la expresión poética” y “la reducción 
temática” (1964: 29). 
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vive entre semejantes, la poesía, por definición, es también puramente humana. De 
hecho, Leopoldo de Luis hacía depender la belleza de la realidad de la mirada del ser 
humano; la estética —venía a decir— la pone el hombre. Jean Cohen así lo admite: “no 
existe mundo poético; solo existe una manera poética de expresarlo. La poesía no habla 
un lenguaje literal” (1975: 131)59. El hecho de que toda poesía sea humana y, por 
añadidura, social revive la poética idealista romántica de Coleridge, ya que para este los 
materiales de la poesía “provienen de la mente y todas sus producciones son para 
evocar, para expresar y para modificar los pensamientos y sentimientos de la mente […] 
incorpora objetos del mundo de los sentidos que ya han sido influidos y transformados 
por los sentimientos del poeta” (Abrams, 1975: 97-98). Pero, realmente, Celaya sigue 
en este punto los planteamientos del Lukács de Sociología de la literatura, donde 
propone que “lo verdaderamente social de la literatura es la forma. Solo la forma 
consigue que la vivencia del artista con los otros, con el público, se convierta en 
comunicación, y gracias a esta comunicación […] el arte llega a ser —en primer lugar— 
social” (1973: 67); Lukács, a su vez, está haciendo suyo el dictado de Tinianov de que 
“la vida social entra en correlación con la literatura ante todo por su aspecto verbal” 
(1927: 97). 
A partir de una óptica dialéctica de la experiencia estética, Adorno sostiene que, 
efectivamente, el arte “es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, 
oposición que adquiere solo cuando se hace autónomo” (1986: 296). Lo social funciona 
en el arte como lucha de contrarios, como un mecanismo que  exhibe la inutilidad del 
arte a modo de crítica a una sociedad en la que todo tiene que servir para algo. Del 
mismo modo que Lukács, Adorno concibe las obras de arte como “formalmente 
ideológicas, con independencia de lo que diga, porque afirma la existencia de algo 
espiritual a priori, independiente de las condiciones de su producción material y por 
tanto de orden superior, y también porque desorientan respecto a la vieja culpa de 
separar el trabajo corporal del espiritual […]; las obras de arte son las representantes de 
esas cosas no corrompidas por intercambio, de cuanto no ha sido producto del lucro y 
de la falsa conciencia de una humanidad deshonrada”(1986: 298). Pero una subversión 
de la sociedad a partir del encumbramiento de la belleza como el detonante rebelde que 
                                                 
59 Del mismo modo, Hans Robert Jauss insiste en que “la naturaleza, como toda la realidad que nos rodea, 
no es bella en sí: lo que la hace bella es el acto contemplativo del espectador, es decir, una mirada que, 
como demostró Sartre, tiene que negar, desde un determinado punto de vista, la plenitud compleja de lo 
dado, para producir la figura imaginaria del bello” (1986: 187). Mukařouský, a su vez, explicaría que es la 
interpretación humana la que hace de un objeto, como un libro, un objeto estético. 
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la desmiente y la pone en evidencia, conduce inexorablemente a los viejos ideales 
burgueses de la revolución social por el camino de la forma60, cuando —como ya se ha 
dicho— se sabe que la experimentación con los materiales no implica una misma 
transformación en la sociedad, más aún si se manipula con productos tan exquisitos, y 
con destinatarios tan exclusivos, como es el lenguaje poético, al alcance solo de los que 
pueden acceder a la boutique de la cultura reflexiva. No obstante hay que hacer una 
división que, por maniquea, no dejará de ser bizantina, aunque necesaria: la 
imposibilidad de acceder al arte en la posguerra se basa en las altas cotas de 
analfabetismo, mientras que con el auge de los medios de comunicación de masas la 
cultura —entendida aquí como el conocimiento que permite al individuo trascender lo 
comúnmente aceptado, es decir, la capacidad crítica de decisión— queda relegada a las 
zonas oscuras de lo misterioso o a la idea del esfuerzo, tan empobrecida hoy.  
En Poesía y verdad corroborará la omnipresencia social en la poesía mediante la 
relación de esta con las circunstancias, siempre sujeta a las situaciones en que se crea. 
En este sentido, Celaya presenta como teoría literaria lo que Marx había planteado como 
determinismo económico. Si las estructuras sociales están condicionadas por las 
estructuras económicas y los modos de producción, y la poesía depende de las bases 
económicas, el poeta tendrá que hacer todo lo posible, en cuanto poeta, para cambiar la 
realidad social. Según Celaya, y la mayoría de los poetas sociales, la revolución a la que 
aspira el poeta es a la modificación de las conciencias, intentando denunciar las 
mentiras que esconden las ideologías del poder:  
Ciertamente, solo a partir de una nueva realidad social, vivida como fondo por 
los poetas que pertenezcan a ella, podrá crearse una poesía nueva. […] Suponer […] que 
basta una ideología revolucionaria para conseguir transformaciones fundamentales del 
arte, sería olvidar el primado de la existencia sobre la conciencia y caminar hacia 
estériles doctrinarismo estéticos (2009: 354). 
 
Por tanto, solo se hará realidad una mayor difusión de la poesía si previamente 
se ha producido la soñada transformación social. Haciendo examen de conciencia, la 
necesidad del cambio exige una transformación por parte del pueblo y del poeta, pues ni 
uno ni otro han de seguir alienados61. Cuando esto ocurra, se podrá acceder a un nuevo 
                                                 
60 Según Méndez Rubio, “una poesía de orientación crítica requiere una apuesta por la aventura, la 
indagación y el trabajo experimental con y desde el lenguaje” (2008: 49). 
61 Para Celaya, una vez que había superado sus prejuicios de clase, el poeta es un hombre que no 
pertenece ni a una ni a otra clase, pues ni es proletario ni quiere ser burgués; es, por tanto, un solitario: 
“En lugar de comprender que su rebelión individual es impotente, y que como dice Marx «no puede 
emanciparse más que emancipando a las otras capas sociales, víctimas como él de la alienación», se 
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modo de arte que llegue al hombre libre, a todos los hombres libres. Sin embargo, 
Gabriel Celaya no se deja llevar por una fácil adscripción a las teorías de la recepción 
mayoritaria. En la década de los setenta, la oposición entre minorías y mayorías deja de 
tener sentido, pues el tiempo ya había demostrado el verdadero alcance social de la 
poesía. Confiesa que ha luchado contra la poesía destinada a la minoría no por 
comunicarse con las masas, con la “inmensa mayoría” oteriana, sino —siguiendo la 
teoría de Garaudy—por volver a dotar al lenguaje poético de un valor expresivo que se 
ha ido perdiendo por el auge de la poesía pura y los experimentos de vanguardia (2009: 
260). El surrealismo entendería la poesía como un misterio, lo que para el ensayista es 
una forma de enmascarar la decadencia de un estilo de vida ya periclitado62. En esto de 
la divulgación de la obra literaria, Celaya propone una interesante distinción entre 
“amplitud” y “calado”; existen libros con una amplia difusión pero que apenas influyen 
en los lectores, como los best seller; otros, en cambio, a pesar de que cuentan con 
tiradas cortísimas, calan y dejan una profunda huella en los escasos destinatarios. Pues 
bien, esta minoría es el público de la poesía social, que, por su riqueza, puede ser 
considerado mayoritario: “escribir para «la inmensa mayoría» no es extenderse a un 
gran público, sino tocar de verdad un mínimo y decisivo punto  irradiante" (2009: 326). 
A propósito de la poética presentada para la antología de Ribes, Celaya reconocerá la 
inocencia con la que soñaba en aquellos años: “y uno, muy ingenuamente, se imaginaba 
a ese pueblo esperando el santo advenimiento de sus poetas redentores” (2009: 347), 
cuando la realidad era que se trataba bien de un problema de entendimiento o bien de 
desconfianza de lo que pudieran ofrecer los “pobres-ricos intelectuales”. 
En el prólogo a Las cosas como son (1949), incluido en Inquisición de la poesía 
(2009: 215-2178), justifica el prosaísmo —que él llamará “dezir”— como un recurso 
                                                                                                                                               
encierra en sí mismo. No advierte que la causa de sus desdichas está en que, como dice Marx, al que 
tengo que citar otra vez, en la sociedad capitalista 
un escritor es un obrero productivo, no porque produce ideas, sino porque enriquece al editor que se 
encarga de la impresión y de la venta de sus libros, es decir, porque es el asalariado de un capitalista” 
(2009: 189). 
62 Acertadísima es la cita que recupera Celaya (2009: 353) de El nuevo romanticismo, de José Díaz 
Fernández, para demostrar la inadecuación que supone llegar a la transformación social a través de la 
revolución formal. Por muy transgresor que sea el arte, la revolución se hace con la política o cambiando 
las estructuras ideológicas que permitan otros cambios; por eso no podemos compartir la opinión de 
Sastre de que “solo un arte de gran calidad estética es capaz de transformar el mundo” (1974: 28). Véase 
también Jorge Riechmann (2005: 139) y Miguel Ángel García (2012: 71). Lo ha expresado con suma 
sencillez Umberto Eco: “No se puede sostener que algunas bellas páginas puedan cambiar el mundo ellas 
solas” (2002: 33). 
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propio de su actitud existencialista y sin conexión alguna con la poesía social63. Desde 
esta lectura, prosaísmo, sencillez expresiva, coloquialismos, refranes, ironía, etc., no son 
considerados mecanismos orientados a la asequibilidad del mensaje, sino que se trata de 
una reacción del yo ante el absurdo de la existencia; lo prosaico es, así, un medio de 
priorizar lo verdaderamente importante —lo que se comunica en el poema, no con el 
poema— y de postergar las alhajas lingüísticas de la pureza. En cierta medida, está 
justificando el nacimiento literario del pseudónimo Juan de Leceta, al que                     
—parafraseando a Celaya— pone a hablar en “lenguaje liso y llano”. En definitiva, es 
un recurso motivado por las circunstancias, como expone en su respuesta (“Carta abierta 
a Victoriano Crémer”) a la acusación de prosaico lanzada desde Espadaña, la que en 
realidad fue escrita por González de Lama (2009: 214-217). Lo paradójico es que más 
adelante lo argumentará recurriendo a las teorías de los formalistas rusos, al 
extrañamiento y a la desautomatización (Sklovsky): “[…] precisamente en cuanto 
choca, escandaliza y extraña en el poema, produce una sorpresa, es decir, tiene una 
función poética que lo legitima” (2009: 247). Lo inesperado del prosaísmo en el poema 
obliga, por vía contraria a la de la poesía pura, a estar más atento. La poesía social 
reproduce, por tanto, uno de los rasgos más característicos de la lírica moderna, por lo 
que tiene de “anormal” o “anómala” (Friedrich 1974: 21-31) con respecto al 
desconcierto que causa en un lector “acostumbrado” a leer a los poetas del 27 o la 
poesía sacra o intimista de la llamada generación del 36; tal hipotético lector ni acepta 
ni comprende que se pongan en funcionamiento unos procedimientos tan extraños a la 
                                                 
63 Lo había explicado ya en el artículo “Doce años después”, en el que, ante la distancia entre poeta y 
público en la poesía pura, resuelve: “En principio, me parecía que ampliar el lenguaje, reivindicar lo 
humano contra lo precioso y hablar de lo que todo el mundo habla en la calle, sin hacer ascos ni ponerse 
de puntillas, sería suficiente para que «el cualquiera» tomara contacto con los poetas de su tiempo. […] 
pero las cosas no eran tan simples como yo creía. Por de pronto, si el lenguaje liso y llano —o prosaico, 
como dicen mis enemigos— me atraía, no era solo por deseo de facilitar la comunicación con un lector 
poco dispuesto a esforzarse, sino porque después del metapoético surrealismo y el superferolítico 
garcilasismo, me sonaba a sorprendentemente novedoso, y de un modo solo aparentemente paradójico, 
me daba el choque poético y la indispensable sorpresa que ya no encontraba en ninguna metáfora, por 
muy atrevida o por muy sabia que fuera. Pero ¿podría producir tal efecto en quienes no habían pasado por 
el estado anterior? Una necesidad interior, y por eso brutalmente inobjetable, me movía a escribir y a 
pronunciarme como lo hacía. Estaba tan absolutamente seguro de mí mismo que no me quedaba ni un 
resquicio por el que respirar la necesaria y saludable duda. […] ¿No estaba, simplemente, luchando contra 
la solemnidad, la pedantería, la pereza y la mentira de los que no se atreven a llamar a las cosas por su 
nombre?” (2009: 1002). Del mismo modo, para Debicki, el mayor mérito de la poesía de Dámaso Alonso 
en los años cuarenta consistía en que había logrado “ampliar los límites del discurso poético, de introducir 
las técnicas narrativas, los diversos y contradictorios niveles del lenguaje […]” (1997: 103; Jaroslaw 
1968: 37). Y, en el mismo sentido, Ciplijauskaité (1966: 436) señala como antecedentes del empleo del 
lenguaje coloquial a Machado, Unamuno y Dámaso Alonso, además de César Vallejo. En Poesía 
española de posguerra, González también analiza el prosaísmo “primero como respuesta al garcilasismo; 
más tarde, como instrumento adecuado de una comunicación fácil y sincera” (1982: 44). 
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estética esperada y esperable. Lázaro Carreter, valiéndose de argumentos aportados por 
Yuri Lotman, también cree que “el hecho de que el lenguaje del poema se aproxime a 
las normas del lenguaje práctico, puede ser fuente del efecto artístico” (1990: 25). La 
poesía social hacía, pues, uso de una retórica inversa, contraria a los códigos vigentes 
comúnmente aceptados como poéticos; Tzvetan Todorov sabe que “las convenciones, 
una vez admitidas, facilitan el automatismo en lugar de destruirlo” (1970: 12). 
Continúa, como en 1951, considerando al poeta como un obrero del verso que 
crea una nueva realidad, pero ahora matiza que se trata de una realidad histórica, lo que 
en clave marxista se puede traducir como “transformar el mundo”64, y es planteado 
como un fin al que se aspira y no un mundo dado por hecho desde el momento en que se 
crea la obra artística. La falacia del mito de la inspiración sigue vigente en Inquisición 
de la poesía, ya que no se puede distinguir, como hacía Kant, entre arte y oficio. Poesía 
y trabajo, corrigiendo Celaya a los idealistas alemanes, no son ramas de distintos 
árboles, sino que tienen el tronco común del hombre, unificados por las condiciones 
laborales no alienadas —aún no logradas— del artista. En la comunicación literaria, 
poeta y lector son dos agentes del proceso creador; para ello, tiene lugar un proceso de 
despersonalización, siguiendo a Valéry, por el cual ninguno de los dos son los mismos, 
al mismo tiempo que tan creador es uno como otro. Pues bien, la relevancia concedida 
al lector —que alcanzaría en los setenta su auge con las teorías de la recepción de Iser, 
Jauss y Eco—, por un lado, y la consideración de la literatura como una enorme red 
intertextual en sincronía y diacronía, por otro, hacen que Gabriel Celaya rompa con los 
mitos románticos de la originalidad y de la exaltación del sujeto. Su lugar es ocupado 
por el tan repetido nosotros de la poesía social. De ahí que considere al poeta como un 
imitador de la tradición y a la poesía como una obra colectiva. Recuérdese que estos 
venían a ser los mismos argumentos que exponía para defender que toda poesía es 
social. Deshecho el yo lírico en los mil pedazos del nosotros histórico, la polémica 
sobre la sinceridad de los poetas sociales se desvirtúa. El artista —así lo expone 
Celaya— es un actor, “representa. Pero su obra se hace igual a su representación. No es 
sincero. O mejor dicho, no es sincero en el sentido intimista de la palabra. Miente para 
decir su verdad esencial: la verdad de su ser hombre […]” (2009: 371). A pesar de su 
esfuerzo por desligarse de la ambigüedad romántica, a partir de la alteridad del hombre, 
                                                 
64 Para Chicharro Chamorro (1989: 105-106), Celaya no parte de XI Tesis sobre Feuerbach de Marx, sino 
de la libertad pregonada por Éluard en versos como los siguientes: “Pues vosotros andáis sin fin y sin 
saber que los hombres / tienen necesidad de estar unidos y esperar y luchar / para explicar el mundo y 
para transformarlo”.  
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del autor y del sujeto lírico —lo que llevaría a la práctica con la creación de sus 
pseudónimos—, no consigue distanciarse de cierto neorromanticismo, puesto que la 
defensa de la poesía que realiza en Inquisición tiene como sustrato teórico los 
principales planteamientos delmarxismo y del existencialismo, doctrinas que habían 
rescatado muchos de los presupuestos románticos. 
Aunque la exposición de su concepto de poesía es más pormenorizado que en el 
primer trabajo que apuntamos más arriba, la distinción entre fondo, forma y contenido 
(2009: 333-341) parece contradecir su repulsa de la poesía como misterio, al entender el 
fondo como “la oscura vivencia del mundo y de la existencia que informa toda la obra, 
la forma propiamente dicha tanto como el contenido expresado, pues se trata de algo 
que, además de estar en la raíz de ambos, los configura”; el contenido, por su parte, es 
“no solo el tema o asunto del poema, sino también la ideología explícitamente 
manifestada en él”, mientras que la forma “no es una mera elaboración artesana, 
extrínseca al ser del poema, sino algo determinado desde el fondo, que se expresa así, 
informando y dando figura a lo que es”. Y nuevamente se contradirá, cuando más 
adelante aclare que “un contenido poético puede ser plenamente vivido, pero nunca 
plenamente aceptado, porque precisamente no es una ideología” (2009: 337), afirmando 
allí que es la ideología explícitamente expuesta y aquí, sin embargo, negándole 
cualquier carga ideológica. Dejando a un lado cierta imprecisión expositiva, la teoría de 
Celaya supone una actualización de la poética de Bécquer, al que le dedicó múltiples 
trabajos; especialmente se da un paralelismo con la distinción becqueriana entre el 
poema y la poesía. La correlación fondo-forma-contenido atribuye al fondo el mismo 
hálito de imprecisión y misterio que le otorgara Bécquer a la poesía. Dice Celaya: 
[…] lejos del discurso lógico, la representación en imágenes es consustancial 
con la poesía, ya que en ellas está latiendo la vivencia del fondo inagotable en lugar de 
un contenido cuyos límites son los de nuestra conciencia subjetiva, y cuyos significados 
son cerradamente conceptuales más que intuitivos y simbólicos (2009: 337-338). 
 
El poeta intenta dar forma poética a aquello que lo constituye, a su ser social, a 
sus sentimientos y emociones; y lo hace mediante el contenido y la forma. La oscuridad 
de las vivencias del poeta sale a la luz en el poema, del mismo modo que la poesía, en 
Bécquer, está en la oscuridad de un ángulo del salón. Si para el autor de la Rimas las 
palabras salvaban el abismo entre las ideas y las forma, es decir, entre la poesía y su 
materialización en poema, para Celaya el fondo es lo que vincula el contenido con la 
forma. Las ideas en Bécquer tienen su correlato en el fondo de la teoría de Celaya, pues 
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este utilizará el término “idea” como sinónimo de “conciencia” en sentido peyorativo, 
en cuanto ideología 65; además se observa una estrecha relación entre las doctrinas 
marxista y existencialista, basada en la priorización de la existencia sobre la esencia: 
Pero fue precisamente Marx quien enseñó el primado de la existencia sobre la 
conciencia y es precisamente por eso, desde un punto de vista marxista, como se 
comprende mejor que un cambio ideológico no puede acarrear una transformación 
profunda en algo tan íntimamente vinculado a la existencia de la vivencia de lo real 
como la poesía. La transformación de esta no puede efectuarse desde el contenido 
ideológico, como creen los partidarios del “realismo socialista”, sino desde el fondo. 
Solo cuando este haya sido cambiado y una nueva vivencia de lo real sea perceptible, se 
producirá un nuevo modo de relación entre el contenido y la forma, y una nueva poesía. 
Todo lo demás es pura especulación doctrinaria, y por cierto antimarxista. Pues el 
primado del fondo sobre el contenido es el de la existencia sobre la conciencia, el de la 
realidad sobre las ideas (2009: 340-341). 
 
El fondo vendría a ser la experiencia vivida, la situación que envuelve al poeta y 
que determina tanto al contenido como a la forma. Como ya se dijo, un cambio en la 
poesía solo puede darse si se ha producido un cambio previo en el terreno social. La 
dificultad que intuye Celaya consiste en que el poeta comprometido pertenece a una 
clase social que no encaja en sus principios ideológicos: no es obrero ni quiere 
identificarse con la burguesía que detenta el poder pero que, en cambio, puede disfrutar 
de la cultura, puesto que solo está al alcance de los que pueden acceder a ella como un 
lujo.  
                                                 
65  Sobre la caracterización de Celaya del fondo como lo auténtico frente a la inautenticidad de lo 
ideológico, explica Antonio Chicharro: “[…] de ahí que establezca la oposición autenticidad/ideología, 
como si fuera posible establecer tal distinción, teniendo en cuenta que la naturaleza del fenómeno poético 
no es ser un hecho de o en lengua —por sí misma o informada—, sino un hecho de naturaleza ideológica. 
Tampoco es correcto pensar en lo inconsciente como auténtico y lo consciente como ideología, 
precisamente cuando el autor, como cualquier ser histórico, es portador de un inconsciente ideológico de 
clase. El poeta, pues, no muestra lo que es, sino una visión falseada, necesariamente falseada de esa 
realidad, lo que impide considerar su práctica como una práctica social objetiva” (1989: 306). Es una de 
las múltiples contradicciones que observa en el Celaya teórico. Antonio Chicharro revisa y desmiente la 
concepción por parte del propio Celaya como marxista y materialista; lo que hay en el fondo de sus 
planteamientos es un humanismo de base existencialista y, por otro lado, un marxismo que no ha dejado a 
un lado cierto idealismo al partir de una realidad, la poesía, que da por hecho, dotándola de una presencia 
previa al margen del determinismo histórico. Ya lo había visto así Miguel Ángel García: “El marxista 
clásico que abriga Celaya, determinado a primar la existencia sobre la conciencia, la revolución social 
sobre la revolución ideológica, se queda atrapado sin embargo en la dialéctica forma/contenido, paralela a 
la dialéctica Espíritu/Materia al fin y al cabo extraña a la revolución teórica de Marx, al Marx que deja 
atrás a Hegel. Por mucho que intente superar esa dicotomía simplista mediante la noción de «fondo», 
Celaya sigue inmerso en un campo conceptual no marxista, sino idealista” (2012: 39). Efectivamente, 
Celaya sigue vinculado a la concepción simbolista de la poesía en este punto, pues para él —frente a los 
formalistas rusos que dotaban a la forma de valor autónomo y primordial— la forma está vinculada a un 
fondo, que sale a la luz por aquella. Y además es idealista porque, según Juan Carlos Rodríguez, en todo 
momento la poesía social se planteó exclusivamente como un cambio de contenidos, y no como un 
cambio de formas (1994: 309).  
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La afinidad entre ambas poéticas corrobora el carácter simbolista que Fox había 
propuesto para la poesía de posguerra. Pero los puntos tangenciales de los 
planteamientos literarios de Bécquer y Celaya se tocan en dos de las claves de cualquier 
concepción poética moderna: el ritmo y la forma. Si Bécquer se decanta por un tipo de 
poesía “natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere el 
sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de 
una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano 
sin fondo de la fantasía”, Celaya, especialmente el Celaya de Juan de Leceta, se 
expresará con un lenguaje “liso y llano” en el que el ritmo —no entendido como ritmo 
superficial, métrico o rímico—va a ser concebido como acorde interior de comunión 
entre fondo, contenido y forma, como un elemento fundamental de consonancia entre lo 
interior y lo exterior del poeta: “Pues lo que se produce con la emoción es una 
estimulación de los ritmos cardiacos y respiratorios que están en la base del ritmo 
poético” (2009: 269). La emoción, presente en la poética becqueriana, va a ser inherente 
a la concepción de la poesía como medio de comunicación, pues, como ha señalado 
Sartre, “el escritor, como todos los otros artistas, quiere procurar a sus lectores cierta 
emoción a la que la costumbre denomina placer estético y que, por mi parte llamaría 
más a gusto alegría estética; y que esta emoción, cuando se manifiesta, es señal de que 
la obra está lograda” (2003: 88). 
En Inquisición de la poesía, Gabriel Celaya considera a Miguel Hernández como 
paradigma de los poetas sociales66, un verdadero poeta de fondo, por hacer una poesía 
que nace de las entrañas mismas del pueblo que defiende; y esta es la lección que 
enseña: “en poesía, comprender lo que hay que hacer no sirve de nada si ideamos las 
soluciones en lugar de extraerlas de un vívido contacto con lo real” (2009: 352). Pero es 
una conclusión a la que había llegado mucho antes, en el artículo para Acento Cultural67 
“Doce años después” (1959), donde reconoce que “las cosas no eran tan simples como 
yo creía”. 
La segunda edición de Poesía y verdad (1979), que amplía la primera de 1959, 
está constituida por trabajos anteriores y posteriores a esta última fecha. Una vez más, 
                                                 
66 Es este uno de los pocos puntos en los que parece coincidir la crítica. Leopoldo de Luis llega a decir 
que si tuviera que elegir un solo nombre entre los poetas sociales se quedaría con el de Miguel 
Hernández; y Manrique de Lara lo corrobora, señalándolo como “el más importante” en Poetas sociales 
españoles (1974a: 15). 
67 Valeriano Bozal cita la revista Acento Cultural como la más independiente respecto al franquismo 
(1981: 41), mientras que Juan Cano Ballesta ha señalado que “la floración de la poesía social de los 
cincuenta y sesenta se nutre, en gran parte, de esta teoría [la poesía como arma de combate] y enfoques 
divulgados desde Acento Cultural” (1994: 126). 
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Gabriel Celaya va a insistir en la necesidad de la amplitud de los registros poéticos, 
pues en un poema hay lugar para todo tipo de expresiones: el poema ha de ser reflejo de 
la heterogeneidad de la realidad y, por tanto, tiene que tener cabida para tal variedad 
(“Carta a Alfonso Canales”, 1995); hablará, además, de “nuestra pereza de  burgueses 
confortables” (2009: 747) y del requisito de un cambio en las conciencias para que se 
produzca un cambio socio-cultural. Así, la poesía se convierte en un ineficaz 
instrumento para cambiar la realidad por la falta de lectores; en “Carta abierta a José 
García Nieto” (1956), distingue entre “rebeldía subjetiva anarquizante” (2009: 757), la 
que se formula en la literatura, y la verdadera revolución, que llevaría a la acción, a la 
praxis. Sin embargo, en “España en su Poesía actual” (1959), a pesar de que reconoce la 
escasa difusión de la poesía, le concede —precisamente por ello— el privilegio de una 
menor atención por parte de la censura 68, lo que, unido a la especial personalidad 
bohemia de los poetas, les permitiría convertirse en vate o vox populi. De este último 
trabajo cabe destacar el rechazo que realiza del tremendismo —frente a García de la 
Concha (1973: 414)— como rasgo propio de la poesía social; aquel se concibe como un 
amaneramiento, una pose retórica. Ahora bien, no debe confundirse tremendismo con 
hipérbole, pues la exageración como recurso estilístico ha existido siempre y lo que 
escriben los poetas sociales, en su mayoría, no es grandilocuencia lingüística sino 
mímesis de la realidad pasada por el filtro de la ficción literaria69. Creo, a modo de 
                                                 
68 Es la opinión que muestran, entre otros, Gustav Siebenmann, que llega a hablar de una “sorprendente 
libertad de expresión” para la poesía (1973: 378) y Luis Cernuda (2006: 250). Para otros, en cambio, “la 
censura constituye un obstáculo entre el escritor y el público” (Lechner, 2004: 489). Una postura 
intermedia es la de Leopoldo de Luis, en el prólogo para el trabajo sobre las revistas de Fanny Rubio: 
“Interesante es comprobar cómo el impuesto cacheo de la censura oficial, en sus baremos políticos y 
religiosos, actuó en cierto modo con desconcierto al enfrentarse con el lenguaje poético. Sin duda influyó 
el tradicional criterio de la poesía como forma marginal y de entidad escasa. Por supuesto de menor 
expansión y de escasa repercusión, además de su ambigüedad y su simbolización. Ello dio pie a que en 
algunos casos los censores leyeran de manera implacable mientras que, con frecuencia, su lectura 
resultase tolerante” (2004: 13). En la misma dirección apunta el análisis llevado a cabo por Mangini: la 
poesía era el género “menos escudriñado por los censores ya que, al tener escasa divulgación pública, 
ellos infravaloraban el poder movilizador de sus contenidos; además, el desciframiento de la poesía, por 
su naturaleza elíptica y metafórica, en muchos casos estaba más allá de su capacidad interpretativa” 
(1987: 43). Cano Ballesta, siguiendo a José Olivio Jiménez, valora la poesía social por haber aireado “el 
viciado ambiente de una cultura sometida a la censura” (1994: 120). 
69 Es la teoría que mantiene Leopoldo de Luis en su trabajo sobre Max Aub incluido en La poesía 
aprendida (1975a: 132): “El arte no es la imitación simple de lo real, aunque nos dé la realidad y la cante. 
El arte requiere una elaboración; un taller de alfarero o un laboratorio de alquimista, mas en todo caso una 
labor creadora”. Vinculado a la revista Espadaña, el tremendismo se ha relacionado con el 
existencialismo angustiado y absurdo, pues como señala Castellet “su tono era más bien penetrante, 
agudo y desgarrado, entre tremendista y existencialista, en sus comienzos —en especial, en la poesía de 
Crémer” (1969: 81); no obstante —según José M. González (1982: 17)— “en los comienzos (aparición de 
La familia de Pascual Duarte, diciembre de 1942) obedecía más al fatalismo del absurdo de Camus que a 
la angustia existencial de Sartre, en el intento de incorporar al suelo patrio las modernas tendencias 
europeas”. 
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ejemplo, que el escepticismo de Quevedo no puede ser tildado de tremendista, por más 
que se sirva de la mitología para expresar su amor platónico en forma de alma 
capacitada para dar cuantas brazadas sean necesarias en mares tan inhóspitos como los 
de la muerte, y, del mismo modo, Madrid seguirá siendo la ciudad plagada de muertos 
por la que deambulaba Dámaso Alonso, aunque el número de caídos en combate sea 
distinto a más de un millón. Por ello, Jesús G. Maestro puede hablar de que el discurso 
literario es superior a cualquier otro, ya que aquel incluye la imaginación —la ficción— 
entre sus posibilidades de materialización. De ahí que su interpretación de la literatura, 
desde el materialismo filosófico, rechace el concepto de “mundo posible” y la conciba, 
en cambio, como “un discurso sobre el mundo real y efectivamente existente, que exige 
ser interpretado desde el presente y a partir de la singularidad de las formas estéticas en 
que se objetivan textualmente sus referentes materiales” (2009: 34). El discurso literario 
remite siempre al mundo real existente. 
Lo que añade a lo apuntado en sus anteriores trabajos es el análisis que hace de 
los orígenes y de la evolución de la poesía social. Para Gabriel Celaya, 1947 es el año 
en que ven la luz los primeros libros de poesía social, fecha que coincide con la 
publicación de Tranquilamente hablando; nace no como un movimiento organizado 
sino como algo que “estaba en el aire” (2009: 741-743). Como ocurriera con la filosofía 
existencial, que también volaba —según múltiples voces— por los aires de la época, la 
poesía social compartía ese espacio indeterminado y ambiguo de las influencias 
imperceptibles que viajan por el viento. Creo que es insostenible que toda una etapa 
cultural esté sustentada por las débiles vigas de la intuición. Marxismo y 
existencialismo, bien leídos y citados, parafraseados, mimetizados, interiorizados, 
absorbidos y estudiados por poetas y críticos, son las doctrinas sociales y filosóficas que 
van a formar parte del aprendizaje, formación y evolución de los poetas de posguerra. Y 
sin necesidad de recurrir a las teorías generacionales de Petersen o de Ortega ni a 
complicados análisis intertextuales, es meridianamente fácil comprobar cómo la 
interpretación y asimilación —ya sea directa o indirectamente— por parte de Machado 
y Unamuno de Heidegger y Kierkegaard respectivamente, el marxismo desde el que 
parte Alfonso Sastre o incluso los mismos trabajos de Celaya evidencian algo más que 
invisibles influencias. La intertextualidad, analizada en todo el presente estudio como 
conexión con la tradición sin tener en cuenta la diferencia temporal que pueda separar 
una obra de otra, es un hecho objetivo, como han demostrado la semiótica y la 
sociología. 
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Contra lo que opina la mayor parte de la crítica, según Celaya, ni Hijos de la ira 
ni la revista Espadaña pueden contarse entre los antecedentes de la poesía social. 
Encuentra otros motivos para explicar por qué se empezó a escribir abiertamente desde 
el compromiso. Afirma que, frente al temor de los poetas en los primeros años de 
posguerra, la caída de Hitler y de Mussolini les alentó a pensar que Franco también sería 
derrotado, lo que les insuflaría el ánimo de esperanza y lo materializarían en la poesía 
social; otra causa sería la imitación de los escritores españoles de lo que sus colegas 
franceses estaban haciendo en Francia: escribir una poesía claramente cívica, patriótica 
y militante como oposición al nazismo, así como la identificación sartreana de literatura 
y compromiso. Y por último señala que la colección Norte, que editaría Huésped de un 
tiempo sombrío, bajo la dirección de Amparo Gastón y del propio Celaya, favoreció la 
evolución desde el pesimismo existencialista de Sartre a los sueños comunistas. 
Como ya se indicó más arriba, el crítico siempre identificó la poesía social como 
algo novedoso, esto es, como una experimentación formal, pero a la que con los años se 
le reconocerá la relativa o nula trascendencia social que tuvo. Ya en los sesenta se 
produce la crisis de la poesía social  debido—paradójicamente— a su amplia difusión, 
lo que la arrastraría al cansancio por el abuso de unas formas que los epígonos habían 
transformado en patrones, y debido también a la desesperanza y a la desilusión. En 
1979, en Poesía y verdad, podía decir abiertamente —aunque Celaya siempre fue poeta 
de voz clara y altisonante— que la poesía social fracasó porque no había tenido lugar el 
cambio social que pregonaba; verdaderamente, sí había habido una transformación: una 
sociedad de consumo y unos poetas disfrazados de rebeldía, pero conformes con la 
sociedad capitalista que les rodeaba. A pesar de todo, concluye (2009: 835): 
[…] los presupuestos de la Poesía social, si entendemos por esta la lucha contra 
los mitos de la Metapoesía, la inspiración mágica, el prurito de originalidad, el 
personalismo, el hermetismo, el perfectismo formalista, la inmortalidad literaria, etc., 
me parece aún válida. 
 
2.4. Marxismo y poesía de posguerra 
 
Como punto de partida para tratar el tema al que apunta este epígrafe, creo 
conveniente recuperar unas palabras del “Discurso sobre poesía lírica y sociedad” 
(2003: 50-51), de Adorno: 
Pero este pensamiento, la interpretación social de la poesía lírica, como por lo 
demás de todas las obras de arte, no puede según esto apuntar sin mediación a la 
llamada posición social o el interés social de las obras, ni siquiera de sus autores. Más 
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bien tiene que precisar cómo el todo de una sociedad, en cuanto una unidad en sí llena 
de contradicciones, aparece en la obra de arte; en qué la obra de arte se somete a su 
voluntad y en qué la trasciende. Usando el lenguaje de la filosofía, el procedimiento 
debe ser inmanente. Los conceptos sociales no deben agregarse desde fuera a las obras, 
sino ser extraídos del preciso examen de éstas. […] Sobre todo es necesaria vigilancia 
frente al concepto, hoy en día desgastado hasta lo intolerable, de ideología. Pues 
ideología es no verdad, falsa conciencia, mentira. […] Pero reprochar a las grandes 
obras de arte, cuya esencia consiste en dar forma y por ello únicamente en la 
reconciliación tendencial de las contradicciones básicas de la existencia real, que sea 
ideología constituye no meramente una injusticia para con su propio contenido de 
verdad, sino también una falsificación del concepto de ideología. Este no afirma que 
todo espíritu no sirve más que para que ciertas personas disfracen como universales 
ciertos intereses particulares, sino que quiere desenmascarar al espíritu falso 
determinado y concebido al mismo tiempo en su necesidad. La grandeza de las obras de 
arte no reside únicamente en el hecho de que dejan hablar a lo que la ideología oculta. 
Lo quieran o no, su éxito va más allá de la falsa conciencia. 
 
Como Lukács, Adorno se opone a la posibilidad de dar entrada en el arte a una 
doctrina política o social. Si el poema evoca algún punto relacionado con la sociedad y 
sus conflictos, este ha de ser un tema cuyas connotaciones lo sugieran pero que de 
ningún modo puede explicitarse denotativamente. El poema encierra en sí el conflicto 
social, agazapado entre las formas artísticas. Si bien no se puede afirmar que la teoría de 
Adorno no sea válida en su totalidad para argumentar los mecanismos que se ponen en 
funcionamiento en la poesía social, es cierto que su aproximación al esteticismo dejaría 
sin sentido a una parte importante de aquella. No argumentaría, así, qué tiene el poema 
de denuncia de una realidad que se rechaza, a no ser que se dé por hecho el deseo de 
materialización de la utopía que la protesta poemática esconde. Ahora bien, sin intentar 
caer en el contenidismo, pero sin hacer de la belleza un revolucionario social por su 
misma inutilidad, la poesía social es, en primer lugar, poesía, o lo que se entiende 
hoypor tal, teniendo en cuenta quién y qué decide sobre lo que es poesía (Van Dijk 
1999: 176), y, de modo secundario, social. 
 
2.4.1. Marxismo e ideología 
 
En la literatura social —y especialmente en la crítica literaria— hay una 
presencia importante de la doctrina marxista70, pero, del mismo modo que sucede con el 
                                                 
70 Fanny Rubio y Jorge Urrutia, tras hacer notar la importancia que hubiese tenido Minero de estrellas de 
José María Morón si hubiese sido más conocido, reconocen que “en la posguerra española la poesía social 
se construye sobre los planteamientos del realismo socialista” (50). Recientemente, Miguel Ángel García 
sugiere que “es fácil descubrir la silueta de Marx detrás del Celaya que reflexiona sobre la poesía como 
comunicación y las mayorías en la Antología consultada de la joven poesía española”, pues “de entrada 
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existencialismo, no es lícito hablar de un solo marxismo, como si este fuese la suma de 
dogmas eternos e inalterables. Así como existen varias formas de existencialismos, 
también es pertinente concebir distintos marxismos. Para la poesía española que 
estudiamos, habrá que ir discerniendo qué tiene de cada uno de ellos, concretando si 
existe intertextualidad —en el sentido amplio del término— entre nuestros poetas y las 
teorías, por ejemplo, de Marx y Engels, o de Lukács o de Benjamin. Los mismos 
artífices del marxismo evolucionaron a posturas más o menos radicales a lo largo de su 
trayectoria, y en otros momentos plantearon su teorías contradiciéndose explícitamente 
entre ellos, como es el caso de Brecht y Lukács. Asimismo, y siendo consecuente, en 
lugar de una poética social, habrá tantas poéticas como formas de entender la relación 
entre literatura y sociedad. Para no perderme entre los múltiples factores que influyen en 
tal distinción, he simplificado el asunto presentando una taxonomía (partidarios, 
disidentes y moderados) que necesariamente es incompleta, pero que, al menos, nos 
permite una aproximación al hecho social en la cultura de posguerra. En otras palabras, 
la relación con los distintos existencialismos y marxismos va a generar la constitución 
de heterogéneas poéticas sociales, como lo corroboran las incluidas en la Antología de 
la poesía social de Leopoldo de Luis. En este punto es necesario hacer una aclaración 
más: no ha de entenderse la “influencia” entre aquellas filosofías y la literatura española 
como una relación de causa-efecto, pues en el texto literario están en estado latente los 
factores históricos que determinan la escritura, o dicho de otro modo, las ideologías. En 
el prólogo al estudio de Fortuño Llorens (1992: 7), Leopoldo de Luis vincula el 
nacimiento de la poesía con el concepto, aunque no lo nombre como tal, de ideología: 
“Una manera de hacer poesía nace de unos condicionantes personales, pero también 
colectivos. Volviendo a Ortega diríamos con él que «vivimos entre las cosas y entre los 
hombres, y estos forman una sociedad con un repertorio de ideas. De manera que lo que 
llamamos «el pensamiento de nuestra época» entra a formar parte de nuestra 
circunstancia y nos envuelve»”. 
Dos son los factores fundamentales que, en principio, llevan a establecer una 
estrecha relación entre marxismo y poesía social71: la determinación histórica en la 
                                                                                                                                               
aboga por no considerar la poesía como algo intemporal o eterno, por contraponer los poetas 
«perfectistas» que persiguen la belleza como un valor absoluto, a los «temporalistas», entre los que se 
incluye, convencido como está de que la obra poética es un testimonio que, por humano, resulta 
inseparable de un aquí y un ahora. Tras esto arremete contra la idea, que debe remontarse a la defensa 
kantiana del desinterés estético, de la poesía como «un fin en sí»” (2012: 23). 
71 Sigo en este punto los textos de Terry Eagleton Marxismo y crítica literaria (2013) e Ideología. Una 
introducción (2005). Para una definición más detallada de las ideologías como “conjuntos unificadores, 
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producción artística y la lucha por la libertad frente a la opresión, lo que Max Aub 
nombraría como “la Edad de Oro de una sociedad sin clases” (1969: 30). Pero reducido 
de esta forma a su mínima expresión, el marxismo comparte sus máximas con otras 
doctrinas, como bien ha indicado Leopoldo de Luis. Incluso Hegel tiene en cuenta la 
historia para interpretar una obra, y la defensa de la libertad, en cuanto moral y no como 
constitutivo del ser —en este último caso estaríamos ante el existencialismo—, es 
claramente un principio católico, aunque este lo presente en términos de trascendencia 
metafísica. Por tanto, lo que hace de la poética social una poética marxista ha de estar 
basado en algo más concreto, como se verá a continuación. 
Desde el materialismo marxista, el autor pierde el aura creadora del idealismo. 
En última instancia, el escritor realiza una obra que es un producto más entre los 
fabricados por el hombre, eliminando así mitos como el de la inspiración. Entre un 
carpintero y un poeta no hay diferencia cualitativa alguna72. Y esta línea de pensamiento 
fue explotada por los poetas sociales; ya es un clásico citar el poema “A Luis, el 
carpintero de al lado de mi casa” de Leopoldo de Luis y la sensación de Celaya de ser 
“[…] un ingeniero del verso y un obrero / que trabaja con otros a España en sus aceros”. 
La poesía, como las demás artes, está inserta en una estructura más amplia, una 
“superestructura” que corrobora el poder y la clase social que lo ostenta, es decir, los 
propietarios de los medios de producción; ahora bien, la “superestructura” conlleva el 
concepto marxista de ideología, entendido por Terry Eagleton en principio —pues más 
adelante precisaremos algo más este término— como “un elemento en una compleja 
estructura de percepciones sociales que asegura que la situación por la cual una clase 
social tiene el poder sobre otras es percibida como «natural» por la mayoría de los 
miembros de esa sociedad, o bien pasa directamente inadvertida” (2013: 41)73. Por 
tanto, el poema no está libre de sufrir —de ser, habría que decir— la influencia de la 
                                                                                                                                               
orientados a la acción, racionalizadores, legitimadores, universalizadores y naturalizadores”, aunque 
ampliamente comentados y matizados cada uno de dichos rasgos, véase Eagleton (2005: 71-91). 
72 Téngase en cuenta que para M. H. Abrams “el psicólogo del siglo XVIII desarrolló su esquema de la 
mente combinando dos analogías. Una era la analogía del mecanicismo en que las imágenes de los 
sentidos se siguen unas a otras conforme a las leyes de la gravitación mental. La otra era la analogía del 
artesano inteligente o el arquitecto, que hace su elección de los materiales que así le son ofrecidos, y 
luego los reúne conformándose a su plano o diseño preexistente” (1975: 294). La imaginación será 
decisiva en el romanticismo para el proceso creativo, pues, para Coleridge y otros (véase también Abrams 
1992: 348), el poeta es un obrero que trabaja con los materiales de la mente. 
73 Althusser propone el siguiente concepto de ideología: “la expresión de la relación de los hombres con 
su «mundo», es decir, la unidad (sobredeterminada) de su relación real y de su relación imaginaria con 
sus condiciones de existencia reales” (1973: 22). En Antonio Méndez Rubio puede rastrearse esta forma 
de entender la ideología, “de acción a menudo invisible”, aplicada a la época actual y que es nombrada 
como “fascismo de baja intensidad” (2008: 117), así como Bousoño se refiere al “terrorismo blanco de su 
impalpable pero eficaz influjo” (1979: 28). 
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ideología dominante, pues, como afirmaba Althusser, el poder siempre impone su 
ideología (1973: 23), aunque interaccione con otras secundarias74. Desde este punto de 
vista, cabe preguntarse si, en el caso de que las clases que detentan el poder, las que son 
dueñas de la base o infraestructura económica, fueran sustituidas por los proletarios, 
¿impondrían estos su ideología? Según el marxismo, la respuesta es afirmativa. Por 
tanto, o la ideología es una constante social —que lo es— o el marxismo es un 
pensamiento que no está del lado de hombres concretos sino, diacrónicamente, de los 
que integran —lo que es coherente— las clases más desfavorecidas. Si los proletarios de 
hoy son los poderosos del mañana, ¿cabe pensar que actuarán de un modo distinto a la 
clase social a la que han destituido? Según el análisis marxista de nuestros días, esto es 
lo que ocurrió con la burguesía, la cual perdió su brote inicial revolucionario y se hizo 
reaccionaria. Marx y Engels, según recoge Oleza (1981: 185), lo auspiciaban: 
Cada nueva clase que toma el lugar de la que dominaba antes que ella es 
obligada, aunque solo sea para alcanzar su fin, a representar su interés como el interés 
de todos. Esta clase está obligada a dar a sus pensamientos la forma de la universalidad, 
a representarlos como los únicos razonables y los únicos válidos de manera universal. 
 
Es este el planteamiento marxista más arcaico al afirmar que el aprovechamiento 
de la cultura será mayoritario cuando se haya modificado la estructura económica de la 
sociedad, la base. Sin embargo, Leopoldo de Luis va más allá y no reduce la cuestión de 
la difusión de la cultura a cuestiones económicas, sino que habla de la necesidad de un   
“mayor poder adquisitivo de sensibilidad” (214). 
Pero, cómo se puede llegar a disfrutar de los placeres burgueses en una sociedad 
capitalista como la de los años sesenta y, por supuesto, en la de hoy, cuando la 
banalización sigue imperando de forma más acentuada entre las clases desfavorecidas, y 
no precisamente por desigualdad de oportunidades. Es por ello por lo que De Luis no 
termina de desligarse del criterio marxista que equipara nivel cultural y nivel social. 
Aquellos que dominan las infraestructuras económicas dominan también las 
superestructuras y, por tanto, la ideología del momento, cuyo fin es enmascarar las 
injusticias mediante la “normalización” de las mismas. Por eso De Luis habla en otro 
momento del prólogo de su Antología de la lucha por la “nivelación de desigualdades 
económicas” (187) y entiende que la poesía está “condicionada por las circunstancias 
sociales y económicas” (182), con todo lo que implica para él la poesía vista desde un 
                                                 
74 Según Eagleton, “la función de la ideología, asimismo, es legitimar el poder de la clase que gobierna la 
sociedad; en último análisis, las ideas dominantes de una sociedad son las ideas de su clase gobernante” 
(1978: 25). 
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punto de vista pragmático, esto es, históricamente situada. La realidad es interpretada a 
través del prisma de la ideología, lo que permite a Jorge Urrutia y Fanny Rubio afirmar 
que “el poeta, como cualquier ser humano, no percibe nunca la naturaleza (en el sentido 
de la realidad natural) sino una «realidad» conformada ideológicamente por la sociedad 
(que lo creó y lo crió) y por la cultura” (14). Parece, pues, que la teoría deluisiana sobre 
la recepción del arte está vinculada a la supremacía de la ideología, a la conciencia 
social ética, afín al humanismo, de la necesaria mejoría de las condiciones laborales —y 
salariales— como paso previo al acceso a la cultura. El concepto de ideología se puede 
llegar a convertir en un círculo vicioso, posibilidad que no ha sido resuelta por el 
marxismo y en la que no repararon los poetas sociales. El motor generador de este 
hipotético eterno retorno es la utopía, ya que al alcanzar el poder las clases inferiores se 
instalan y ocupan75 el vacío dejado, con su mismo rasgo inherente de “superioridad 
sobre” la que ahora sería la clase inferior, que volvería a luchar para una nueva 
ascensión. No obstante, resulta interesante cómo De Luis hace extensivo el concepto de 
ideología a clases o grupos no dominantes, frente a las restricciones de John B. 
Thompson —que indica como fin de las ideologías sustentar las relaciones de poder—, 
pues tan ideológico es el franquismo como el comunismo. De tal modo, la poesía social 
es la ideología que se propone teóricamente como la respuesta rebelde al orden social 
impuesto de forma ilegítima y que tiene como fin la defensa del hombre libre. 
Ahora bien, la poesía como respuesta a las circunstancias históricas dadas        
—como la concebía De Luis— puede tener otra lectura, afín a la propuesta de 
Thompson y continuadora del rasgo mistificador con el que se suele caracterizar a las 
ideologías dominantes. En la posguerra, existe una ideología imperante que, por 
resumir, se personifica en el franquismo y en la burguesía capitalista reaccionaria, y, por 
otro lado, una ideología secundaria que se puede materializar en la poesía social y en el 
proletariado oprimido mas no revolucionario; como en la relación que establece un 
profesor con su alumno de la escuela de primaria, este casi siempre va a dar una 
respuesta que previamente le ha enseñado aquel en el aula76. La poesía social, el joven 
                                                 
75 Siguiendo el análisis de Marx y Engels en La ideología alemana, Terry Eagleton señala que “cuando 
una clase social es aún emergente, ha tenido aún poco tiempo para consolidar sus propios intereses 
sectoriales y aplica sus energías a la consecución del más amplio apoyo posible. Una vez izada en el 
poder, sus intereses egoístas empezarán a resultar más patentes, y esto les hará pasar de una posición 
universal a otra particular a ojos de algunos de sus anteriores partidarios” (2005: 85). 
76 Es la misma diferencia que mantiene Althusser entre ideología y ciencia, expuesta por Eagleton: “Una 
problemática ideológica gira alrededor de ciertos silencios y elisiones elocuentes; y está construida de tal 
modo que las cuestiones que pueden plantearse en ella ya presuponen ciertos tipos de respuesta” (2005: 
181). 
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escolar, respondía a una época histórica desde los presupuestos permitidos por la 
ideología franquista; en el caso de que no se supiese la lección impartida e impuesta, el 
poeta tenía que copiar cien veces —permítaseme tal simplicidad comparativa— que la 
censura existe e impide que la obra se publique. A la teoría de que el discurso de la 
poesía social exponía una problemática desde la ideología dominante se le puede objetar 
que siempre han existido esos otros alumnos inconformistas y, en cierto sentido, 
visionarios, que ponen en serios apuros al profesor al preguntarle por un punto que no 
está en su temario o que simplemente desconoce. Obviamente, la poesía social es 
también el alumno respondón de la literatura en épocas de conflicto, ya que el 
franquismo era consciente de la ineficacia de la literatura en la práctica política. La 
historia está constituida por la relación que se establece entre las cuestiones que se le 
presenta al hombre en cuanto localizado y las respuestas que este devuelve a su época 
como forma de “ser-en-el-mundo”. La poesía social es la toma de conciencia de la lucha 
de clases. Además, que la poesía social es la respuesta histórica a la ideología 
dominante puede comprobarse en el barniz de religiosidad de los versos 
comprometidos. En su Antología de poesía religiosa (1969: 47) lo expone De Luis77:  
Hay épocas en las cuales es difícil hablar, aunque sea también difícil callar, 
como escribía Luis Vives. Las frecuentes invocaciones a Dios de los poemas de 
entonces, podían suponer una forma perifrástica alusiva a realidades imposibles de 
expresar directamente. La poesía religiosa adquirió así un tono protestatario, reflejo de 
actitudes disconformes con la realidad inmediata. Sin duda la poesía religiosa como 
protesta tiene un cauce más claro, en el que posteriormente aparecen poetas de denuncia 
social en nombre de preceptos evangélicos. Pero aquel fue también un cauce 
disconforme. 
  
El historicismo de la poética social tiene un antecedente obvio en el 
conceptomarxista de ideología, pues, el poema es concebido en ambos casos como una 
determinada perspectiva de un mundo concreto y sujeto a las circunstancias espacio-
temporales. Lo que nunca ha afirmado el marxismo es que la economía sea el único 
factor determinante de la superestructura78. Al contario, lo económico puede influir 
                                                 
77 Mónica Jato también plantea el uso del mito bíblico en la posguerra como un procedimiento para 
enmascarar “la rebeldía latente en aquellos años dentro de unos cauces bien vistos por los estamentos 
oficiales” (2004: 20). Así también en Aquilino Duque (1963: 6), García de la Concha (1973: 219, 332), 
donde se habla de divinismo, y en Prieto de Paula (1991: 127). Shirley Mangini expone otra forma de 
entender el barroquismo sentimental de la poesía social, basado en el contagio o “influencia de la retórica 
rimbombante característica del mundo oficial”, pues “una mezcla de fervor religioso y militarista 
bombardeaba la literatura y la prensa, hasta el punto de que en cierto modo, lo fueron asimilando los 
mismos disidentes en su obra” (1987: 60-61). 
78 Escribe Engels en una carta a Joseph Bloch en 1890: “Según la concepción materialista, el factor que 
en última instancia determina la historia es la producción y la reproducción de la vida real. Ni Marx ni yo 
hemos confirmado nunca más que esto. Si alguien lo tergiversa diciendo que el factor económico es el 
 150 
sobre la ideología del mismo modo que la superestructura puede introducir 
modificaciones sobre la base. Y siendo el arte uno de los aspectos ideológicos de la 
superestructura en cuanto entramado social que impone unos valores, unos principios, y 
desecha otros, hay que plantearse nuevamente la relación entre economía y arte. Aunque 
ya se ha analizado, merece la pena repetir, para despejar posibles confusiones, que es así 
como entiende De Luis la poesía, pues esta —nos dice— trata de influir en las 
conciencias —dicho de otro modo, y por utilizar la terminología marxista, influir en las 
formas de la conciencia social—, es decir, en la superestructura, y, por otro lado, la 
poesía está sujeta a los factores socioeconómicos o infraestructura. De lo que se deduce 
que por medio de los versos —del arte o superestructura— no se puede alcanzar el 
objetivo teórico de transformar el mundo, aunque sí puede ser en principio una forma de 
transformar las conciencias sociales —vale decir, la ideología— para, posteriormente, 
modificar las infraestructuras o economía. Al haber una mayor igualdad económica 
podría producirse un cambio en la cultura, en el sentido amplio del término. Visto así, el 
arte es un factor agente en el proceso revolucionario, a pesar de que su campo de 
influencia esté restringido a los que gozan del poder; y esta, y no otra, es la concepción 
de Celaya y de Leopoldo de Luis del alcance de la poesía social. Es una revolución a 
pequeña escala desde arriba, por más que en los temas de sus poemas sea el proletariado 
el que es consolado y defendido y la burguesía la denostada; el campo de acción de la 
poesía social era un público muy reducido y limitado a la burguesía, la única verdadera 
lectora de poesía escrita por poetas cultos79. Y era ahí donde podría haber habido algún 
cambio. Habría que replantear si la poesía social era tan ineficaz como se pretende; lo 
que no se debe hacer es confundir —los poetas sociales nunca lo hicieron, excepto en 
clave retórica— las palabras con las balas, ni los poemas con un plato de lentejas. Y con 
este tono irónico pretendo llamar la atención sobre aquella crítica —que no fue poca y 
cuya abanderada fue Julia Uceda— que no se planteó siquiera distinguir entre el 
inexistente marxismo que quiso vender la ideología fascista imperante en la posguerra, 
                                                                                                                                               
único determinante, convertirá aquella tesis en una frase vacua, abstracta, absurda. La situación 
económica es la base, pero los diversos factores de la superestructura que sobre ella se levantan […] 
ejercen también su influencia sobre el curso de las luchas históricas y determinan, predominantemente en 
muchos casos, su forma” (apud Eagleton, 2013: 46). Más tarde, Lukács se adhiere a tal postura: “las 
condiciones económicas propiamente dichas solo desempeñan un papel subordinado” (1973: 69). 
79 Desde fechas muy tempranas Francisco Ayala advertía que “en cuanto a las pretendidos escritores 
proletarios —dicho queda— no fueron, ni quizás podían ser, sino intelectuales de extracción y formación 
burguesa; ni hicieron otra cosa, cuando hicieron algo, que rebajar los niveles con el designio, rara vez 
logrado, de acercar al más común entendimiento y sensibilidad los valores de la única cultura disponible 
por el momento: la burguesa” (1954: 20). 
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vinculada a la utopía de un nuevo mundo, pero, digo, inexistente en la poética social, y 
la “otra ideología” que, estando presente en el ambiente cultural, no tenía cabida por no 
ser afín a los intereses del poder. La ideología de la poesía social proponía un 
humanismo que iba en contra de los intereses de clase del franquismo. Ahora se 
entiende mejor cuál fue el error de Julia Uceda al tildar de traicioneros a los poetas 
sociales, ya que confundió la relación entre poesía y economía de forma unidireccional, 
cuando, como se ha visto, es una relación mucho más compleja y, al mismo tiempo, 
limitada. Al calificar como burgueses a los poetas sociales, Uceda, consciente o 
inconscientemente, se posicionaba ella y posicionaba a aquellos en un determinado 
grupo social. De un lado, ella parece ocupar el lugar de la clase social que defiende 
entre líneas, pues sabe perfectamente qué necesita el proletariado para solucionar sus 
dificultades históricas, es decir, conoce la solución a siglos de conflicto, lo que no deja 
de ser sorprendente o, al menos, aventurado; de otro, a los falsos proletarios o poetas 
burgueses los posiciona en la cúspide social y hace que tengan que mirar hacia abajo 
para hablarle al pueblo. Añádase una paradoja más para que la confusión sea aún 
mayor: Uceda, capaz de hacer una reflexión sobre la poesía de posguerra y de ser 
consciente de la dificultad de leer a Heidegger, cae en el mismo error en que, según ella, 
cayeron los poetas sociales. Se la podría tachar de “traidora” igualmente en tanto que, 
en vez de salir a la calle y luchar contra el ejército de Franco, ha hecho esa crítica 
literaria a Leopoldo de Luis o lo que, siendo consecuente con su pensamiento, sería más 
grave: ha escrito poemas que no conducen a una verdadera revolución política. Lo que 
sucede, desde mi punto de vista, es que los poetas sociales, fueran o no burgueses, no 
tienen por qué aplicarse su propio discurso ideológico, pues el contexto sociocultural así 
se lo permite. Dicho de otra forma, es lícito defender poéticamente al trabajador 
oprimido y no ser un operario fabril que tiene una miseria de salario y apenas tiene 
tiempo para ver a su familia, como rezan tantos poemas sociales sobre las miserias 
familiares. Si bien es cierto que hay cierta ironía en ello, el poeta es consciente de su 
realidad social. Los aspectos culturales, religiosos, políticos, económicos, morales o 
sociales están estrechamente entrelazados, pero son caminos distintos, y paralelos, que 
no coincidirán jamás.  
Así lo había entendido también Miguel Ángel García: “En el fondo los poetas 
sociales, y hablamos de los más lúcidos, […] no imbricaron verdaderamente la poesía 
en la Historia: la entendieron […] como una práctica lingüística y estética, sensible y 
trascendental, no como una práctica social e ideológica, histórica en suma”. Pero como 
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nos recuerda oportunamente a continuación, “no hay lugares esenciales al margen de la 
Historia, ni en el lenguaje ni en la intimidad privada” (2012: 47), lo que hacía que al ser 
mancillada esa esencia poética, ese espíritu de la palabra pura, se considerase a la poesía 
social como prosaica y vulgar. La conclusión de su trabajo es que “los poetas sociales 
no llegaron a protagonizar, en efecto, ni una revolución poética, aunque sí obviamente 
una renovación, ni una revolución ideológica. Revolucionar el lenguaje poético, lo que 
la poesía había sido hasta entonces, solo podía pasar, en el fondo, por esa revolución 
ideológica, más que social y política” (2012: 113). 
Y sugeríamos más arriba que esa poesía tuvo un verdadero alcance social, mas 
restringido a la burguesía; añádase ahora una restricción mayor, pues obviamente no 
todos los miembros de esa clase social eran lectores de poesía o, en algunos casos, 
tenían el mínimo interés por cualquier faceta de la cultura, como ya Antonio Machado 
demostraba en sus poemas sobre el señorito andaluz. Es una advertencia hecha por 
Leopoldo de Luis: “Como mucho, la poesía logrará avivar las conciencias de quienes la 
lean” (220). Jan Mukařouský, a partir del término “contexto” —que equivale al de 
intertextualidad— establece una conexión entre la conciencia social y las convenciones 
artísticas; el conocimiento de la tradición impide que la obra caiga en la 
incomunicación. Al mismo tiempo, la obra de arte se relaciona con la realidad, pues, 
“como el individuo es miembro de una colectividad y su concepción de la realidad 
coincide en rasgos generales con la escala de valores válida para dicha colectividad, la 
poesía ejerce, mediante los individuos que crean y leen, una influencia sobre la manera 
como la sociedad entera concibe el mundo. La relación entre la poesía y la realidad es, 
pues, muy estrecha, y precisamente porque una obra poética no alude únicamente a 
ciertas realidades, sino a toda la realidad que se refleja en la conciencia de un individuo 
y una colectividad” (1977: 200). Como en Leopoldo de Luis —aunque Mukařouský 
siga planteando la teoría del arte en términos de mímesis —, la relación entre autor y 
lector se establece en la conciencia, pero solo en la de “los individuos que crean y leen”. 
Pero de lo que no cabe duda es del hecho de que un número importante de los 
poetas de posguerra se sintieran desclasados o renunciaran a de sus beneficios, como 
puede ser el mismo Celaya. Sin salir de las páginas de la antología deluisiana, la 
conciencia, la mala conciencia de pertenecer a una clase social opresora y que disfrutaba 
de unos bienes basados en la desigual fuerza productiva del proletariado, pobló los 
poemas de los jóvenes burgueses. Así, indica Sartre, el escritor es “una boca inútil; no 
trabaja con sus manos. Lo sabe y tiene complejo de inferioridad; casi se avergüenza de 
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su oficio y se inclina delante de los obreros […]” (2003: 286). Blas de Otero está 
dispuesto a contarnos su vida desde el principio “en un abecedario ceniciento” y se 
recuerda con “el país de los ricos rodeando mi cintura” (292), de la misma manera que 
en “El hijo pródigo”, de José Agustín Goytisolo, “volverá el hijo por los cauces / 
eternos de la burguesía, / será un varón conservador” (439); Salvador Pérez Valiente 
explicita en “Deliberado homenaje a R. A.”80 que él y otros hijos de burgueses eran “los 
que empezábamos a odiar con cada día la historia de nuestros padres” (317); la causa de 
tal odio es señalada por Gabino Alejandro Carriedo: “una inmensa familia de gentes 
ponderadas / que ante todo prefieren la tranquilidad” (392). El tono irónico envuelve los 
versos de “Alocución a los veintitrés” de Ángel González (“Ciudadanos perfectos a 
estas horas, / honorables cabezas de familia / que lleváis a los labios vuestra servilleta / 
antes de pronunciar las palabras rituales / en acción de gracias por la abundante cena”) y 
apunta el origen de la hipocresía de esa clase social: “creer con fuerza tal lo que no 
vimos / nos invita a negar lo que miramos” (410-411). Pero quizás sea Gil de Biedma el 
poeta más citado como adalid de la autocrítica social y sobre todo los conocidísimos 
versos de “Infancia y confesiones” en los que describe la casa de la infancia “de cuando 
las familias acomodadas”, donde todo era “ligeramente egoísta y caduco”, y en los que 
—como se sabe— llega a pedir perdón por haber nacido “en la edad de la pérgola y el 
tenis” (455-456). Carlos Sahagún también constata que la poesía social ha ido 
evolucionando y ha convertido a la burguesía —“la corrupción y los defectos de base de 
la organización burguesa” (528), dirá— en el centro de sus críticas. ¿Se trata de la 
preferencia por uno de los subtemas sociales? No es más que la progresiva 
concienciación de las verdaderas posibilidades de acción de la poesía social. Fanny 
Rubio y Jorge Urrutia lo han expresado haciendo notar que “algunos poetas sufrieron un 
extraño problema de conciencia cuando, superado el tema de la sinceridad o 
acompañándolo, creyeron que escribir poesía social era un medio, no de expresar su 
propia posición en el mundo, sino de popularizar la poesía” (140). Castellet acierta al 
señalar la paradoja inherente al escritor comprometido, al que “la clase dominante le 
ignora y las clases desfavorecidas no lo pueden engendrar, ya que, como hemos dicho, 
se le recluta entre los «técnicos del saber práctico» o «especialistas de la verdad 
práctica»” (1976: 16). 
                                                 
80 Las iniciales R. A. corresponden a Rafael Alberti. Que el homenajeado sea Alberti se carga de sentido, 
más aún en un poema que critica a la burguesía, si se tienen en cuenta los continuos ataques a las 
costumbres (religión, sociedad, moral…) de su propia familia, según señala en La arboleda perdida, por 
ejemplo, contra “la fea, rígida, sucia y desagradable beatería de otros miembros de mi familia”. 
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Leopoldo de Luis, al limitar el radio de acción a la subjetividad de la conciencia, 
se muestra materialista. El materialismo, como ha analizado Terry Eagleton en su 
Ideología. Una introducción,prioriza la existencia sobre la conciencia, pues esta “por sí 
sola no puede desencadenar ningún cambio fundamental en la historia”(2005: 57). Sin 
embargo, la mayoría de las teorías sobre la ideología parten de estudios materialistas, 
albergando en su seno tal contradicción81. La desmitificación de la poesía como acto 
perlocutivo, en la que algunos se empecinan, carece de sentido, pues la poesía surge de 
una conciencia individual creadora, fuertemente condicionada por todo cuanto le rodea, 
y es asumida y asimilada por otra conciencia que ha dado en llamarse lector, tan 
individual y “afectada” por lo otro como aquella, y está tan expuesta a la emoción como 
cualquier otra expresión artística. El poema, sea del signo que sea, no cambia el mundo; 
si algo puede, será interfiriendo en un receptor que general y previamente está 
esperando la puesta en funcionamiento de unos códigos literarios que ha ido 
adquiriendo durante años. Como decía Lázaro Carreter, “convertirse en lector de lírica 
resulta de una capacitación larga, paciente y a prueba de desánimos” (1990: 75). Los 
poetas sociales no tuvieron reparo alguno en destapar “la cajita de plata” —como llama 
Juan Carlos Rodríguez a la concepción burguesa de la poesía (2010: 212) 82— que 
encerraba en sí el concepto del yo poético libre e independiente, ni en manipular la 
palabra lírica hasta adaptarla a sus necesidades expresivas, siendo estas muy distintas a 
las exigidas socialmente por el pueblo, destinatario exclusivamente retórico de la poesía 
social. La poesía es esencialmente subjetiva y, en una idílica sociedad sin clases, 
seguiría siéndolo, pues atribuir al poeta la condición de oráculo para enfrentarse a las 
                                                 
81 En esas mismas páginas, Eagleton habla del “limitado poder de la conciencia en la vida social”. Desde 
mi punto de vista, no se puede limitar el poder de las ideologías a influencias abstractas. Baste un 
ejemplo: cuando en agosto de 2013 Egipto roza la guerra civil entre los radicales musulmanes y el resto 
de la población, declara ante las cámaras un egipcio seguidor del depuesto presidente Mursi que va a 
luchar no por ninguno de los más de quinientos muertos hasta el momento sino por el islam. La historia 
ha enseñado que las ideas, las ideologías, mueven a la acción y, por tanto, no deben ser desdeñadas como 
algo superfluo. En el presente estudio se considera que la literatura no puede competir con la efectividad 
práctica, con el fanatismo, de la religión o de la política, pues ambas son herramientas que materializan de 
forma más directa una determinada ideología. 
82 En Dichos y escritos ya había expuesto Rodríguez su concepción de la poesía como fundamento 
histórico radicalmente opuesto a la concepción burguesa del arte bajo la expresión “rincón del alma” 
(1999: 264): “transformar los ritos poéticos supuestamente neutrales en ritos poéticos conscientemente 
ideológicos equivale a transformar el carácter ahistórico (burgués) de la poesía en su realidad histórica, en 
su realidad de clase” (1999: 136). Pero adjudicar al hombre, universal o histórico, el poder de cambiar el 
mundo es, desde el punto de vista del antihumanismo que Althusser observa en las teorías de Marx, 
esencialmente burgués, pues la historia responde a los cambios derivados de la lucha de clases y no a los 
de hombres-héroes individuales, según expuso Eagleton en Literatura y crítica marxista: “la literatura 
marxista tiene que comunicar la historia de las luchas de los hombres y mujeres por liberarse de ciertas 
formas de explotación y opresión” (1978: 18). 
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desigualdades implica una universalidad poética que solo el marxismo más radical 
estuvo dispuesto a suscribir. La literatura de partido dejó y dejará de ser literatura desde 
el momento en que la escritura no sea el producto de una elaboración tenaz y 
consciente, esto es, el resultado de una manipulación —socioculturalmente hacia arriba 
o hacia abajo— de las formas lingüísticas. 
Los poetas sociales lanzan sus diatribas contra la ideología burguesa, pues, más 
que la crítica de una clase social concreta, se ataca la ceguera de dicha clase, cuya venda 
está elaborada precisamente con los valores ideológicos que la sustentan; como señala 
Paul Ricoeur (2003: 109), los efectos ideológicos son “de distorsión de la realidad, de 
legitimación del sistema del poder, de integración del mundo común por medio de 
sistemas simbólicos inmanentes a la acción”. En este sentido, los escritores consiguen 
distanciarse de las sutilezas ideológicas, pues sus poemas no las reproducen 
inconscientemente83. Toman conciencia —este era el verdadero fin de la poesía social— 
del falseamiento ideológico y desmontan los principales factores de las superestructuras 
en la que se sostiene el poder. Así, habrá poetas que en sus textos se manifiesten más 
preocupados por la represión de la religión, otros mostrarán las vergüenzas de una clase 
social anclada en la hipocresía del “qué dirán”, otros no se dejarán domeñar por los 
valores del capitalismo; y otros muchos evitarán dejarse subyugar por la alienación y la 
monotonía gris que le conviene al Poder. Los poetas sociales no intentan, en general, 
reflejar la realidad, sino que, desde el punto de vista ideológico, exponen las 
sensaciones que les causa la realidad, es decir, la ideología que —siguiendo a 
Althusser— va a permitir un conocimiento científico de la sociedad. Según Althusser y 
Macherey, por medio del arte se consigue la distancia necesaria para percibir los 
movimientos de la ideología y desprenderse de sus ilusiones. Es por ello por lo que se 
ha dicho de la Antología de Leopoldo de Luis que es un libro que permite conocer la 
realidad histórica de la posguerra84, en cuanto que representa la voz alzada entre las 
                                                 
83 En Un aire oneroso. Ideologías literarias de la modernidad en España (siglos XIX-XX), Miguel Ángel 
García se adhiere a la tesis de Althusser; concibe la ideología como el mecanismo que nos permite vivir 
“inconscientemente las relaciones de explotación” y la literatura como “un discurso que hay que inscribir 
en el nivel material de la ideología derivada de unas relaciones históricas de producción y vivida de forma 
concreta (pero inconscientemente) en las relaciones sociales que a partir de aquí se establecen” (2010: 15-
16). Del mismo modo, para García Montero, la ideología es “el contradictorio movimiento de valores que 
pone en juego nuestra mirada al observar y comprender el mundo” (2003: 12). 
84Ahora bien, Terry Eagleton ha advertido contra la sobrevaloración de la literatura como dato para el 
conocimiento científico: “La huella de la historia se encuentra en la obra literaria en tanto literaria, no 
como una forma superior de documentación social” (2013: 70). Para evitar este tipo de obstáculos, un 
texto literario es considerado como una manifestación más de la superestructura, en abierta relación 
dialéctica con la ideología. Es decir, se concibe la obra de arte como acto que interfiere en los otros 
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voces —entiéndase la ideología— que se quisieron silenciar. Es innegable que la poesía 
social implicó un efecto práctico en un sector de la sociedad: en los poetas y en los 
críticos, la poesía de posguerra —independientemente del posicionamiento adoptado— 
supuso el centro desde el que mirar el hecho poético, al menos desde 1944. Cuando 
surge una nueva tendencia artística, esta suele subvertir los valores de su predecesora, 
pues, en caso contrario, no se podría hablar de ruptura sino de continuidad. En la poesía 
social de posguerra se priorizó el tema sobre la forma, continuando, no obstante, la 
rehumanización que habían iniciado los poetas del 27. Lo que difiere entre estos y los 
poetas sociales propiamente dichos es que los poetas de posguerra parten, desde la fecha 
señalada y casi sin excepción, de una poética que aboga por el compromiso, mientras 
que en los del 27, el punto de partida en los años prebélicos es multidireccional; si bien 
esta poliédrica realidad cultural tiene su propia carta de naturaleza, se podían leer en 
fechas cercanas los versos surrealistas del Lorca neoyorquino, la experimentación con 
los mitos de Gerardo Diego y, un año más tarde, el pronominal canto amoroso de 
Salinas. Para Cernuda, del mismo modo, “el poeta no debe tener compromisos con nada 
ni con nadie, excepto con aquello a quien sirve, que es la poesía” (2006: 811). Sin 
embargo, en la poesía de posguerra o se estaba del lado de la moral o se estaba en otra 
cosa que no era la actitud predominante: no había más alternativa. Se desencadenó 
entonces una nueva etapa en que primaban los temas sobre la elaboración de la forma, 
lo que constituía un rasgo del marxismo más radical.  
Pero así expuesto se simplificaría demasiado el asunto. Desde Marx, la relación 
entre forma y contenido es complementaria, si bien en este punto se mostraba heredero 
del idealismo hegeliano, y hacía del contenido el elemento que determinaba la forma. 
Leopoldo de Luis decía que “la mejor forma de estudiar la poesía de una época es 
indagar en su temática. Los temas son los caminos por donde va la poesía y, en esencia, 
varían poco. Son de siempre” (181). Dicho de otro modo, la insistencia en unos temas y 
no en otros pone de manifiesto cuáles son los aspectos de la realidad que, consciente o 
inconscientemente, más afectan a los poetas. Que en la época de posguerra predominara 
la preocupación por el hombre y su situación en la sociedad revela la existencia de un 
conflicto que ideológicamente se combate —he aquí el arma poética de Celaya— 
                                                                                                                                               
sectores de la ideología y, por añadidura, en ciertos grupos sociales. Más discutibles son las palabras con 
las que Carnero pone punto y final a su trabajo “La poética de la poesía social en la postguerra española”: 
“Si como producto estético la poesía social es difícilmente admisible, siempre será significativa como 
testimonio histórico” (1989: 331), puesto que la pobreza estética es argumentada como una excusa para 
falsos poetas sin capacidad de escritura poética. 
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mediante la protesta y el testimonio, es decir, en términos exclusivamente lingüísticos. 
Desde este punto de vista, la poesía social es marxista: se centra en un tema 
determinado. Pero lo propiamente marxista no es el imperio del tema sobre la forma 
sino la relación dialéctica entre ambos. Decir que la poesía social es marxista               
—utilizando tal calificativo de forma despectiva, según prácticas críticas frecuentes— 
porque el tema humano relega a la forma a un plano secundario es un error cuyo origen 
se localiza —en el caso de que el crítico en cuestión parta efectivamente de una 
perspectiva crítica marxista— en limitar el marxismo al Proletkult o al posterior 
Sindicato de Escritores Soviéticos de Stalin, movimiento con fines propagandísticos de 
la literatura al servicio del Partido. Pero una constante en la historia literaria española es 
la atenuación de los movimientos artísticos extranjeros; así, se ha dicho, por ejemplo, 
que el Romanticismo español es un Romanticismo depauperado, que el Simbolismo no 
tiene la fuerza de los franceses o que el Surrealismo prescinde de lo onírico y la 
escritura automática que lo caracteriza. Pero del marxismo —o mejor dicho, de la 
influencia del marxismo en la poesía española en la periferia de la guerra civil— llega 
su mejor versión, aquella que ha eliminado los radicalismos políticos y tiende hacia el 
humanismo.  
 Y a pesar de la primacía del contenido, la forma es capital por la relación 
dialéctica que establece con aquel. Georg Lukács afirmaba que “el verdadero elemento 
social en la literatura es la forma”. Sin embargo, cuando Lukács advertía sobre los 
excesos contenidistas, estaba dándole al término “forma” un significado especial, 
hegeliano, pues para este pensador marxista el realismo era “la forma artística 
genuinamente dialéctica”, al conseguir la unidad “entre lo concreto y lo general, la 
esencia y la existencia, lo típico y lo individual” (Eagleton, 2013: 82). El materialismo 
dialéctico tiene cabida en el autor de Ensayos sobre el realismo, rompiendo así con el 
idealismo, mediante la concepción del arte realista como la representación de lo típico 
de la sociedad en cuanto símbolo del proceso histórico que refleja, una integración que 
se opone al fragmentarismo y a la alienación propios del capitalismo. Lo que interesa 
traer a colación del realismo lukacsiano es la imbricación entre forma artística, unidad 
histórica e ideología: “el hecho de que determinadas intuiciones del mundo aportan unas 
formas determinadas, las posibilitan, y del mismo modo excluyen otras a priori” (1973: 
69). Expresado en otros términos, el escritor accede a nuevas formas si unas 
circunstancias históricas determinadas lo permiten: “los progresos significativos en la 
forma literaria, por tanto, proceden de los cambios importantes en la ideología. Ellos 
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encarnan nuevas maneras de percibir la realidad social y […] nuevas relaciones entre el 
artista y el público” (Eagleton, 1978: 43).  
La situación de la posguerra española permitió el cansancio de unas formas que 
no respondían a la ideología de esa hora histórica. Los poetas, por medio del concepto 
sartreano de engagement, concebían claramente cuál era la otra opción ideológica, la 
que alejada de los valores impuestos de Dios y del Estado, se ponía del lado de los más 
débiles, de los derrotados y de los exiliados existencial y geográficamente. La poesía 
social era la otra ideología, la que, sin salirse de los márgenes teóricos del marxismo, 
priorizaba unos temas y, además, unas formas85. Estas, con carácter claramente opuesto 
a la cultura oficial, tienden a la exteriorización frente al intimismo y a la sencillez 
expresiva frente al esteticismo y al evasionismo. Es decir, el tan denunciado lenguaje 
coloquial, el prosaísmo o popularismo con que se caracteriza a la poesía social, desde un 
punto de vista ideológico, son una manera de contrariar la que puede ser llamada la 
poética falangista, que arrastra el legado de Giménez Caballero y se materializa en las 
páginas de Escorial y Garcilaso86. No quiero decir con ello que haya un determinismo 
entre época histórica y forma artística, pero sí que forma, contenido e ideología están 
sujetos por una relación dialéctica e histórica. Elegir una forma poética y rechazar otra u 
otras implica posicionarse ideológicamente. Un ejemplo sencillo lo podría demostrar: 
¿qué pensaría un lector familiarizado con la poesía de posguerra si al abrir una antología 
de Pemán se encontrase con poemas con un tono, ritmo y temática —una forma— como 
los de Gloria Fuertes o los de Jesús Lizano? Obsérvese que el término forma no quiere 
decir simplemente la suma de unos recursos métricos y retóricos, sino que se utiliza 
para referirse también a la “forma del contenido”, con el mismo significado con que 
aparece en la introducción de Fanny Rubio y Jorge Urrutia a la Antología de poesía 
social (11-13). 
                                                 
85 Es lo que ha expresado Miguel Ángel García en La literatura y sus demonios: “En realidad, lo que 
defendían y defienden los detractores de la poesía social es una ideología política como otra cualquiera; 
solo que en este caso la ideología de la palabra poética y de su sacralización indudablemente constituye el 
inconsciente dominante desde el Romanticismo hasta nuestros días, al menos desde que las dos 
modernidades, la burguesa y la literaria, entran en conflicto. Teniendo en cuenta, además, que este 
inconsciente poético (la creencia en una Poesía, con mayúscula, en sí y para sí), actúa también y ha 
resultado por lo general imposible de doblegar en los poetas sociales o comprometidos. Ni Alberti, ni 
Celaya, ni Otero (quien, como vemos, le reconoce atinadamente sus derechos a la poesía), ni siquiera el 
propio Ángel González, dejaron nunca de creer en un discurso específicamente poético, en el compromiso 
con la poesía antes que con cualquier otra instancia que en el fondo consideraban externa a ella” (2012: 
17). 
86 También es ya un tópico hablar del sincretismo de las revistas de posguerra Garcilaso y Espadaña. El 
mismo Leopoldo de Luis lo ha hecho en múltiples ocasiones y se legitima críticamente con el trabajo de 
Fanny Rubio Las revistas poéticas españolas (1939-1975). 
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Vicente Aleixandre lleva a cabo un análisis de las formas literarias de la poesía 
de posguerra que, desde una perspectiva ideológica, ha de ser tenida en cuenta. Se trata 
de la interpretación que realiza de la sencillez expresiva que caracteriza a la nueva 
actitud poética, en suma, “poesía narrativa” y “clarificación del lenguaje” a través de 
“expresiones familiares” 87 . El lenguaje literario se convierte en lenguaje ordinario: 
“Sumidos de muy diversos modos los poetas en la colectividad, no puede sorprendernos 
que al sentirse cantores, no de lo que refinadamente separa, sino de lo que 
acumuladamente une, aspiren, no siempre conscientemente, a un consiguiente lenguaje 
no muy remoto al de la cotidiana comunicación” (2002: 334). En la exégesis 
aleixandreana se percibe ya una división maniquea entre niveles socioculturales, basada 
en las parejas antitéticas aristocracia (burguesía)/pueblo y, respectivamente, lenguaje 
literario/lenguaje popular. Ya se ha hablado del error que supone hacer una división 
artificial de este tipo. Pero, además, Aleixandre intuye que la incorporación de la 
apertura lingüística a la expresión poética supone la eliminación de clases sociales, es 
decir, un humanismo lírico que preconiza —pues, al menos, no dice lo contrario— la 
armonía entre los hombres. Tal idealismo es expuesto del siguiente modo (2002: 335): 
[…] la poesía nueva ha alcanzado ya una victoria notable, iniciada, todo hay 
que decirlo, en una época inmediatamente anterior, en la etapa suprarrealista. El poeta 
puede ahora nombrar todos los objetos, sin distinción de jerarquías. Ha aprendido, por 
fin, que el mundo de la lírica no es divisible en clases, como la humana sociedad; que 
no hay una aristocracia de cosas poéticas frente a una plebe de cosas antipoéticas; […] 
Y en muchos casos no es con un lenguaje remontado y separador como alcanzaremos a 
expresar la realidad viva, sino con el lenguaje de todos […]. 
 
Lo que equivale a decir que el éxito que supone el poder igualador de la poesía 
consuetudinaria nace en su producción y abarca aquella que va desde Pasión de la 
Tierra a Sombra del Paraíso. Que la expresión poética, surrealista primero y social 
posteriormente, implique el deseo por parte del poeta de que se alcance una sociedad 
libre e igualitaria es lícito; sin embargo, que esas formas sean un reflejo de un futuro 
social próximo es utópico. En poesía, los efectos sociales son inexistentes, excepto si se 
entiende la obra de arte como un producto entre otros de comercialización, y los 
individuales se reducen al campo de la moral. Y hoy en día se sabe qué poco importa la 
                                                 
87 Según Luis Cernuda (2006: 309-310, 475), la sencillez expresiva es ya una propuesta poética de 
Wordsworth y Coleridge, llegando aquel a identificar el verso y la prosa, distinguiéndose solo por el 
ritmo. Paz (1998: 88), en cambio, es más tajante: “Sin ritmo, no hay poema”. Para Paulino Ayuso, con la 
recurrencia a unas formas literarias signadas por el coloquialismo, y tomando como destinatario a un 
pueblo incluso iletrado, la poesía social “intenta romper los circuitos de la comunicación, producción-
consumo de la obra literaria, tal como están socialmente determinados” (1983: 116). 
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moral para la resolución de problemas políticos o económicos. Asimismo, es idealista 
este planteamiento en tanto que admite vislumbrar “la realidad vivida” mediante ese 
lenguaje poético, esto es, Aleixandre recupera la teoría del poema como espejo de la 
vida. Son estas palabras de Aleixandre (2002: 336) las más esperanzadas en el terreno 
de la crítica literaria de los cincuenta, confirmando así la interpretación que he realizado 
de la trascendencia augurada por el poeta de Velintonia: 
Y esto no ha hecho más que apuntar, apenas pujar. Acaso no sea con exceso 
difícil prever, sino soñar, un futuro no demasiado remoto, en que la poesía, que es 
multitudinaria en potencia o no es (y al decir esto estoy abarcando toda la poesía, hasta 
la más excluyente) alcance otra vez, más aún que en algunas entre sí distantes épocas de 
su historia, una audiencia máxima, que en el ideal de los nuevos poetas no tendría más 
límite que el de la misma condición humana. 
 
Para Pierre Macherey, por otro lado, el texto literario es siempre incompleto por 
su propia naturaleza, pues la ideología con la que se vincula se hace más significativa en 
lo que calla que en lo que dice. Lo que ha de hacer la crítica no es revelar esos silencios 
sino mostrar la oposición entre el vacío de la obra y la ideología; el texto literario “dice” 
lo que la ideología “calla” (Eagleton, 2005: 72). Blas de Otero había expresado esta idea 
en términos de censura: “No dejan ver lo que escribo / porque escribo lo que veo”. No 
creo necesario hacer ver cuánto callaban los poetas sociales para evitar enfrentarse a la 
censura. Se ha hablado de autocensura —Blas de Otero, Manrique de Lara (1974b: 35) 
y Bousoño (1979)—, de simbolismo, de alegoría religiosa para decir lo que no se podía 
abiertamente, de ceguera por parte de la censura, de amiguismo, pero lo cierto es que las 
dos primeras décadas de la posguerra están marcadas por una imposición de la ideología 
del franquismo88. De Luis habla del poeta social como “conciencia puesta en pie”, como 
“una voz que clama” y, efectivamente, hay en esta poesía una ascensión, desde el 
gemido angustiado al grito libertario. Y es que lo que el poeta quiere hacer es 
comunicar, en un doble sentido: porque entiende la poesía como comunicación de un 
mensaje y, además, porque opone su palabra al discurso oficial. Cabe decir que lo que 
subyace en la poética social no es la simple comunicación literaria sino la necesidad de 
comunicar un mensaje determinado, socialmente comprometido. De ahí que, en plena 
efervescencia de lo social, De Luis (1958: 427) se decantara explícitamente por la 
subjetividad romántica del poeta que canta por todos: 
                                                 
88 En esta misma línea, Paulino Ayuso (1983: 113-115) considera que el estilo narrativo e irónico de la 
poesía social propicia la inclusión en el poema de lo que está censurado por la ideología del poder, 
favoreciendo con ello el uso de la metonimia y la sinécdoque como recursos que logran rebasar los límites 
culturales impuestos.  
 161 
El poeta debe abdicar de su propio dolor para cantar con el dolor de los demás. 
La voz que salga de su garganta ha de venir del fondo de todos los corazones a los que 
interpreta, por los que canta. Es una voz como un camino por donde transitan todos. 
Voz colectiva y alzada. La responsabilidad del poeta que debe interpretar a su pueblo no 
podía tener imagen más hermosa: un camino por el que los demás pisan. Es humilde y 
grandioso a la vez, porque a la vez el poeta hace entrega de sí, reconociendo cuánto 
debe su propia voz a los otros, y alcanza el destino de héroe colectivo que en otras 
épocas tuvo. 
 
Al hablar de marxismo artístico, es precisamente su idea del compromiso con el 
proletariado lo que más divulgación ha tenido, es decir, el partidismo político en el arte. 
La obra de arte tenía que ser decididamente tendenciosa en época de Stalin. Es lo que se 
conoce como realismo socialista89. Pero nuevamente nos encontramos con un sector de 
la crítica literaria española que se deja llevar por el radicalismo del pensamiento 
marxista; se le ha reprochado a la poesía social continuamente ser una literatura al 
servicio del Partido o de las ideas del Partido. Lukács lo había expresado perfectamente: 
“Según se reconoce hoy oficialmente, en la teoría burguesa de la literatura se considera 
«tendenciosa» aquella obra literaria cuyo fundamento y fin de clase se muestra hostil  
—bajo el aspecto clasista— a la dirección dominante” (1973: 107). Es como si la crítica 
se quedara exclusivamente con la música estrepitosa de la fanfarria comunista y se 
hubiese quedado sorda para seguir escuchando más tarde la voz coral de los verdaderos 
poetas sociales. Es como si una crítica aburguesada se agarrara al clavo ardiendo del 
comunismo para desprenderse de él rápidamente, evitando así que pudiera confundirse 
al poeta social con un pensador marxista; es decir, parece tratarse de una crítica —esta 
sí— que conoce del pensamiento marxista lo que le han traído los “aires de la época”. 
Pues lo cierto es que ni en los orígenes del marxismo (Marx y Engels) se pensó que se 
tuvieran que expresar las ideas políticas del autor en la obra; de hecho, se desarrolló el 
concepto de “tendencia objetiva” (Eagleton, 2013: 107) para indicar que en el propio 
tratamiento de la realidad está inherente la tendencia. Dicho con otras palabras que ya 
resultan familiares, la ideología influye en el modo de posicionarse ante la realidad, y la 
obra, implícitamente, va a reflejar el posicionamiento político del autor. Por eso, Juan 
                                                 
89 Dice Terry Eagleton que “la doctrina del realismo socialista se arroga, naturalmente, ser descendiente 
de Marx y de Engels, pero sus verdaderos ancestros fueron más bien los críticos «demócrata-
revolucionarios» rusos del siglo XIX Belinski, Chernyshevsky y Dobrolyubov, que pensaban la literatura 
como una crítica y un análisis social, y al artista, como concientizador. La literatura debía dejar de lado la 
elaboración de técnicas estéticas y convertirse en un instrumento de desarrollo social. El arte refleja la 
realidad social, y debe representar sus rasgos típicos. La influencia de estos críticos puede percibirse en la 
obra de Georgy Plejánov […]” (2013: 102). A propósito de dicha forma artística, Francisco Ayala 
explicaba que “el arte proletario, si lo hay, debe identificarse con lo que ahora se llama «realismo 
socialista»: pintura putrefacta, novelas chatas y patrioteras, poesía de propaganda […]” (1954: 17). 
 162 
Carlos Rodríguez da un paso más, profundizando en el radio de acción de las 
ideologías: “es evidente que para luchar con un sistema establecido, más que 
comprometerse contra él (lo cual es válido en términos generales) había que 
descomprometerse de él, habría que romper con el compromiso que ya tenemos con él 
desde siempre y desde dentro. Si se quiere romper con un sistema no se le debe 
considerar como algo exterior sino como algo interior, como el inconsciente ideológico 
que nos ha configurado” (2010: 210). Desde este punto de vista se deduce uno de los 
conceptos que, desde el principio, ha sido aquí rechazado, como es la asunción de 
ciertas corrientes filosóficas por medio de invisibles influencias que flotan 
omnipresentes en el ambiente cultural. Ahora bien, el autor puede no ser consciente de 
cierta intertextualidad, de tal cita o de tal eco, pero siempre debe ir precedido de una 
lectura previa. Si un lector percibe lo que tradicionalmente se ha llamado influencias, 
esta puede ser directa o indirecta, esto es, por sugerencia o evocación de un texto en 
concreto o por una, o más, lecturas intermedias entre el texto leído y el recuperado por 
la memoria. 
Entre otros muchos, Adorno rechaza la literatura política al mismo tiempo que 
presupone en la estructura de las obras de arte las luchas sociales (1986: 304). El arte 
como altavoz de dogmas políticos implica que lo expresado en la obra es una 
reproducción de la realidad. La teoría marxista del reflejo supone incardinar la historia 
en la poética y combatir el ahistoricismo del formalismo ruso. Pero quedarse en la 
identidad de la literatura y la realidad es, nuevamente, simplificar el asunto, tanto en la 
teoría de los principales pensadores marxistas como en la práctica de la poesía española. 
Tanto Lenin como Lukács asumen el “reflejo” como inherente al arte, pero se trata de 
un proceso y no de una mímesis pasiva. El autor interioriza la realidad y trabaja por 
medio de la conciencia en una primera percepción; tras la apariencia inicial percibida 
por los sentidos, el artista llega a las categorías de la realidad por medio del 
pensamiento. Por tanto, más que un espejo que refleja punto por punto el mundo 
exterior —lo que sería una copia de la sociedad burguesa que se pretende transformar, 
según Lukács y Macherey— Trotsky concibe el arte como “una deformación, una 
alteración y una transformación de la realidad según las leyes particulares del arte” 
(apud Eagleton, 2013: 113). Frente al realismo socialista, Lukács propone el realismo 
crítico, entendido este como la recuperación de los valores expuestos en la novela del 
XIX y personificada en Thomas Mann. Es decir, Significación actual del realismo 
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crítico es la defensa del humanismo realista burgués como alternativa al irracionalismo 
que desembocaría en el fascismo alemán90.  
A partir de la teoría marxista del reflejo, podría pensarse en una analogía entre 
esta y la teoría de la comunicación expuesta en la primera edición de la Teoría de la 
expresión poética de Carlos Bousoño, que está en la base de la poética social de 
posguerra. Asimismo, puede considerarse marxista el análisis de Celaya en El arte 
como lenguaje, cuando concluye afirmando —son las palabras que cierran ese ensayo— 
que “el Arte es un espejismo: un espejismo deliberado: una técnica del espejismo” 
(2009: 60); es decir, no es un espejo, sino un espejismo, una ilusión óptica que ha sido 
sometida a la elaboración humana. 
Del mismo modo, puede verse, en la teoría expuesta en las notas que preceden 
las distintas ediciones de la Antología, cierto reduccionismo al marxismo más primitivo. 
Fue un motivo más de ataque a la poesía social. Leopoldo de Luis, para la edición de 
1981, hacía notar que la “la poesía precisamente consiste en reflejar esa vida y, a la vez, 
expresar lo que de esa vida se quiere o espera” (225). Pero ya en la primera edición se 
partía del carácter testimonial y de constatación de los hechos que tenía esta poesía 
(212), a lo que había que añadir la apología del biografismo literario (210), a pesar de 
que posteriormente fuera matizado por De Luis (212) y señalara la importancia de lo 
que dice el texto, es decir, el papel creador del lector en el proceso de comunicación. No 
obstante, en la antología deluisiana se intuye una apertura conceptual más allá del 
subjetivismo romántico y de la concepción mimética del arte en su versión más simple. 
Así, la poesía social es una actitud (185)91, esto es, un posicionamiento ante la realidad 
y no una ingenua deglución de la misma; Leopoldo de Luis, con tal propósito, recordaba 
las palabras de Unamuno: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”. Se trata, en 
definitiva, de convertir determinadas experiencias en arte.  
Es, con todo, en Reflexiones sobre mi poesía donde expone más detalladamente 
la poética del reflejo, que está en concordancia con la deformación de la que hablaban 
Trotsky y Macherey. Dice en aquella conferencia que “la poesía […] debe reflejar al 
hombre. Como un espejo” (1985: 10) y diferencia entre “retrato” y “espejo” (1985: 12): 
No es que el poema nos retrate, es que nos espeja. El espejo es mucho más que 
el retrato. Un retrato nos inmoviliza; un espejo nos dinamiza. El retrato nos sorprende 
                                                 
90 Véase George Lichtheim: Lukács, Grijalbo: Barcelona, 1973. 
91 En el prólogo a Primera Generación Poética de Postguerra, de Fortuño Llorens (1992: 9), Leopoldo de 
Luis indica que “no es cuestión, aunque algunas veces se haya dicho, de mayor o menor libertad formal. 
Es cuestión de cambio de actitud ante la poesía. La ética sobre la estética”. 
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saliendo de la vida; el espejo nos encuentra entrando. Parodiando a Ortega, diríamos 
que el hombre es él y sus espejos. 
 
Según esta cita, el retrato se corresponde con la teoría pasiva del marxismo 
ortodoxo mientras que el espejo, el poema, es concebido como un concepto dinámico, 
que es elaborado por el hombre. El materialismo marxista en la poética de Leopoldo de 
Luis se explicita aún más: “El proceso de reflexión que es el poema se elabora en la 
única realidad verdaderamente humana —y digo verdaderamente por serlo en 
exclusiva— que es el cerebro”(1985: 13). 
Si el retrato es un reflejo de, el espejo-poema es una reflexión sobre la realidad 
humana. En su dilatada trayectoria poética, la reelaboración artística deluisiana será 
individualista unas veces, colectiva otras. En el caso de la poética social, el deseo de 
transformar las conciencias y de mostrar, no como las cosas son, sino como deberían 
ser, alberga en sí la teoría marxista del dinamismo histórico, en tanto que es el hombre 
en sociedad quien puede cambiar el rumbo de los acontecimientos. De forma similar a 
la manera en que Bertolt Brecht entendía el teatro —el arte como superestructura o 
producto histórico—, la poesía social recurre al extrañamiento como recurso para hacer 
pensar al lector o para que este se replantee qué relación hay, por un lado, entre el uso 
de un lenguaje , desde un punto de vista burgués, “antiestético”, como es el lenguaje 
coloquial y el prosaísmo, y, por otro, una realidad vista a la luz de la ideología 
burguesa, interesada, como toda ideología, en ofrecer como verdad unos valores y 
ocultar otros 92 . Como en poesía, en la vida se hereda una tradición impuesta 
ideológicamente, es decir, que se recibe, por ejemplo, el canto a la naturaleza como un 
discurso poético per se, del mismo modo que socialmente se lucha por el aumento de 
las riquezas. La ruptura estética de la poesía social quiere acabar con la armonía 
estilística, pues la lírica idealista refleja un mundo idílico que no se ajusta a la realidad; 
el materialismo implícito en la poética social se decanta por el dinamismo y el ritmo de 
lo coloquial de la misma manera que apuesta, teóricamente, por la revolución social. En 
las bases teóricas de la poesía social subyacen la práctica rebelde social y la innovación 
o cambio hacia la estética de lo feo, entendiendo esta como una ampliación de los 
                                                 
92 “De ahí que uno de los servicios que el intelectual, en función social, puede prestar a su época sea 
precisamente el de desenmascarar las ideologías, dejando al aire cuanto en ellas es mecanismo de 
intereses o de grupos […]”, añade Gómez de la Serna (1971: 63). Desde esta perspectiva, García Montero 
ha manifestado que “el impulso revolucionario de la poesía, su creación de sentido, afecta más a la 
reflexión ideológica, al cuestionamiento de las relaciones imaginarias que los individuos establecen con 
ellos mismos y con sus condiciones de existencia” (2002: 17). 
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recursos aceptados tradicionalmente como estéticos o, como indica Jorge Urrutia (2004: 
245), “una estrategia de escritura que decidió sacrificar el eco poético porque la voz 
parecía más necesaria”. Al intentar romper con la poética dominante y, a un mismo 
tiempo, querer conectar con el pueblo, la poesía social implica una contradicción. Si el 
poeta moderno, desde el Romanticismo, da la espalda a la sociedad y rompe la 
comunicación con esta porque le resulta hermética, el poeta social no responde a los 
patrones de la modernidad. Pero, como explica Cernuda, “ni siquiera podemos llamar 
burgués al poeta que lleve exteriormente una vida en todo burguesa, si su poesía supone 
una ruptura con el medio social donde en apariencia vive conforme. El poeta, como en 
esas cajas chinas insertadas unas dentro de otras, vive el medio social que lo envuelve, 
pero separado de él y encerrando a su vez dentro de sí otro mundo distinto, que es suyo 
y el de unos cuantos hombres afines” (2006: 195). La ruptura de la poesía, sea social o 
no, viene del desinterés del pueblo, entendido aquí como público receptor en general, 
por la cultura; el resquebrajamiento de las relaciones entre el poeta y los otros se basa en 
el rechazo innato hacia las formas de vida que alberga cada canto de protesta, destinado, 
casi exclusivamente, a otros poetas. Con este análisis Cernuda lograba ir más allá de las 
meras apariencias de la clase social del hombre-poeta, superando así las críticas 
estereotipadas de Uceda o Garcés. Del mismo modo que el autor de La realidad y el 
deseo, Octavio Paz (1998: 294-295) vuelve a preguntarse por el lugar que ocupa el 
poeta en la sociedad; en clave marxista —y valiéndose del mito de Odiseo y el 
cíclope—, lo sitúa fuera de la órbita social, si bien no es concebido como un obrero: 
El poeta moderno no tiene lugar en la sociedad porque, efectivamente, no es 
“nadie”. Esto no es una metáfora: la poesía no existe para la burguesía ni para las masas 
contemporáneas. El ejercicio de la poesía puede ser una distracción o una enfermedad, 
nunca una profesión: el poeta no trabaja ni produce. Por eso los poemas no valen nada: 
no son productos susceptibles de intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su 
creación no puede reducirse al valor trabajo. La circulación comercial es la forma más 
activa y total de intercambio que conoce nuestra sociedad y la única que produce valor. 
Como la poesía no es algo que pueda ingresar en el intercambio de bienes mercantiles, 
no es realmente un valor. Y si no es un valor, no tiene existencia real dentro de nuestro 
mundo. […] De ahí que el poeta no tenga estatus social.  
 
Y lanza una propuesta de reflexión más a los detractores del arte moderno: “La 
polémica sobre el “realismo” se iluminaría con otra luz si aquellos que atacan a la 
poesía moderna por su desdén de la “realidad social” se diesen cuenta de que no hacen 
sino reproducir la actitud de la burguesía”. 
Por eso, para ampliar ciertos esquematismos teóricos, como la dualidad 
planteada por Aleixandre en “Algunos caracteres de la nueva poesía española”, resulta 
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conveniente puntualizar qué se quiere decir cuando se habla de “coloquialismo” en la 
poesía social. Ya se ha visto que el poeta interviene sobre las palabras y, según Celaya, 
crea curiosidad en el lector ante la novedad que supone un tipo de lenguaje como el 
cotidiano inserto en un discurso o superestructura que, en principio, le es ajeno. Lo que 
sucede es que tal lenguaje no es espontáneo sino que está firmemente elaborado, tanto 
como pudiera estar el de la poesía pura, por lo que debe descartarse cualquier atisbo de 
romanticismo —según era entendido por Wordsworth: como lenguaje real, natural y no 
artificial— por la presencia en el poema de dicho lenguaje. Por tanto, coincido con 
Lázaro Carreter y su teoría del “lenguaje de poema”, cuando afirma que “lo que 
nosotros negamos, precisamente, es que el poeta utilice tal instrumento colectivo; no 
emplea el lenguaje a secas y sin adjetivos, sino su lenguaje, el que él posee en la soledad 
de su mente, su saber y su sentir totales del idioma” (1990: 60). El poeta no se pone a 
escribir versos según estos les vienen a la cabeza, de forma improvisada, sino que 
intenta crear el efecto de naturalidad; “todo arte nace de lo intuitivo, pero se somete 
luego a la reflexión”, dirá De Luis (1980: 15).  
Si seguimos la propuesta de análisis de Pozuelo Yvancos en Poética de la 
ficción, por un lado, se derrumbará la teoría comunicativa del arte como la entendieron 
Bousoño o Aleixandre, aunque, por otro, se ganará en la superación de las 
ambigüedades críticas que colocaban los poemas sociales en esferas extraliterarias. La 
ficción inherente a la literatura hace que los textos no sean ni verdaderos ni falsos 
(Frege), ya que el escritor realiza un uso mimético del lenguaje (Austin), un “cuasi acto 
de habla” (Ohmann), invitando al lector a un mundo posible (Levin). El escritor produce 
lenguaje y, según Martínez Bonati, “la obra no es la comunicación, sino «lo 
comunicado» y en esencia lo comunicado es imaginario” (apud Pozuelo Yvancos, 1993: 
110). Desde este punto de vista se quiebran las conceptos de comunicación e 
intencionalidad (Derrida) y se impugna el estilo concebido como una suma de recursos 
al alcance de la mano del artista (Goodman). La obra de arte es simbólica y no 
referencial, siendo el lector el verdadero artífice de esos mundos ficcionales; en el texto 
—nos dice— se encuentra tanto el yo como el alter ego del autor, pudiendo llegar a ser 
una ficción verdadera (1993: 211). Evidentemente, esta interpretación del hecho 
literario supone eliminar la polémica sobre la sinceridad de los poetas sociales, que 
venía arrastrándose por parte de la crítica como evocación de la poética romántica. La 
poesía es ficcional y los poemas, por tanto, no pueden ser considerados actos de habla 
ilocutivos ni perlocutivos. Basándonos en el análisis pragmático de Ohmann (1999: 33-
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34) y Van Dijk (1999: 180), la literatura está libre de la responsabilidad de la 
producción de un discurso no literario y, por tanto, no se le puede exigir que tenga 
repercusión en la sociedad. Ohmann lo corroboraba del siguiente modo: 
Las oraciones [literarias] carecen de su fuerza habitual. No implican 
directamente al lector en una secuencia de peticiones, aserciones, preguntas, etcétera, 
como hace un discurso no literario. Una obra literaria es una serie de actos sin 
consecuencias, y una liberación de la tensión que acompaña normalmente a los actos de 
habla. El lector es un observador, y no un participante en complicadas responsabilidades 
convencionales. 
 
El lenguaje del poeta social no es el de todos, sino el uso que hace de ese 
lenguaje según sus necesidades expresivas, convirtiéndose así en otro lenguaje 
completamente distinto, pues este soporta en estado latente toda la carga semántica y 
retórica de la tradición literaria. Hay, en el buen sentido de la palabra, un 
aprovechamiento del lenguaje ordinario para enriquecerlo o, en cualquier caso, para 
reestructurarlo a partir del legado histórico93. Pongamos un ejemplo: si alguien al leer 
los versos del poema “Biotz-Begietan” de Blas de Otero “Yo nací de repente, no 
recuerdo/si era sol o era lluvia o era jueves”, intenta corregirlos porque, por un lado, —
musita— es una repetición innecesaria que el nacimiento sea repentino, o porque aduce 
que es imposible que se acuerde del día de su nacimiento, o bien detecta un uso 
incorrecto del verbo ser en lugar de hacer, obviamente tal esperpéntico lector no accede 
al texto en cuanto literario, sino, por ejemplo, como meramente informativo.  
Y es precisamente ese legado recibido de forma histórica lo que permite 
establecer una relación más entre el marxismo y la poesía social. Consiste en la 
caracterización, especialmente por parte de Walter Benjamin y de Bertolt Brecht, del 
autor como productor, es decir, del escritor como un trabajador que fabrica una obra 
literaria del mismo modo que un carpintero produce una mesa. En Tentativas sobre 
Brecht, escribe Benjamin que “la mejor tendencia es falsa si no enseña la actitud con la 
que debe ser seguida. Y dicha actitud solo la puede enseñar el escritor cuando hace algo: 
a saber, escribiendo” (1998: 129). En esencia, se trataba de eliminar cualquier resto 
                                                 
93 En opinión de Núñez Ramos, “transmutar en poesía es, entonces, asignarles a las palabras un valor 
personal, crearlas de nuevo, pronunciarlas por primera vez, nombrar uno mismo su experiencia en el 
mundo, en vez de asignarle la denominación estereotipada que figura en un catálogo que está a 
disposición de todos” (1992: 13). Todo el trabajo de Núñez Ramos, La poesía, está orientado a mostrar la 
ficcionalidad de la lírica a través de una comparación con el juego. Ya en la década de lo setenta, Jean 
Cohen explicaba el mecanismo de la creación poética: “Para que el poema funcione poéticamente es 
necesario que su significación se pierda y simultáneamente se vuelva a encontrar en la conciencia del 
lector”, y añade que “la disociación de factores normalmente asociados constituye el procedimiento 
lingüístico general de la poesía en todos sus niveles” (1975: 178 y 192). 
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idealista romántico de la obra como inspiración. El poeta trabaja con unos materiales 
que tiene al alcance de su mano y que sabe elaborar para dar un producto que va a ser 
consumido por la sociedad. El concepto que utiliza Althusser para definir este proceso 
es el de “práctica”, en tanto transformación de una materia en un producto. La simetría 
entre esta teoría y la propuesta por Celaya o Leopoldo de Luis parece más que evidente. 
Este, sin embargo, y a pesar de que en sus poemas expone esta interpretación marxista 
del arte, va a replantearla, pues además de concebir la poesía como un oficio, también es 
un arte, es artificio: arte y oficio. Pero la belleza es un componente más dentro de la 
estética marxista, como ya se vio más arriba; y en este sentido, es plenamente marxista 
la poética deluisiana, pues coincide con la consideración de lo bello como un medio, 
pero no un fin, en la poesía: “la belleza es y está en la poesía, pero la belleza no puede 
ser la causa final del poema” (219). Sartre es tajante en este sentido: “escribir no es 
vivir, ni alejarse de la vida para contemplar en un mundo en reposo las esencias 
platónicas y el arquetipo de la belleza, ni dejarse penetrar, como por espadas, por 
palabras desconocidas e incomprendidas que se nos acercan por detrás: es ejercer un 
oficio” (2003: 259). Sin duda, Sastre está siguiendo en este punto la teoría formalista de 
Sklovsky, para quien el poema es fabricado mediante unos mecanismos técnicos y, por 
tanto, sin intervención divina, inspiradora o mística, en un planteamiento que tan bien 
casaría con ciertas ideas marxistas. Juan Carlos Rodríguez (1999: 89) propone la 
concepción de la poesía social aquí expuesta con los siguientes términos: 
Si la poesía es artificio y si, en consecuencia, la podemos producir o leer en su 
propia historicidad (que es la nuestra) quiere decirse con ello que también podemos 
transformarla. Transformar la poesía o la historia en bloque. Así se entendería mejor la 
última tesis sobre Feuerbach: transformar el mundo significaría ante todo la posibilidad 
de transformar nuestro propio inconsciente ideológico. 
 
Cuando De Luis asegura que “las revoluciones no se hacen escribiendo poemas 
sino colectivizando los medios de producción” (220) está llevando a cabo un análisis 
típicamente marxista, el mismo tipo de análisis que Benjamin extendió como teoría del 
arte y que influyó, entre otros94, en Celaya. Para este, los nuevos medios de producción 
y difusión que proporcionaban las nuevas tecnologías eran un aliento de esperanza para 
lograr una transformación en la recepción del arte. Creía, por ejemplo, que la voz de los 
cantautores alcanzaría a un público mayoritario, idea que Leopoldo de Luis siempre 
                                                 
94 A pesar de que Sastre confía en el poder transformador del arte, su fe no le impide ver que tal 
revolución es inútil si previamente no se construyen las condiciones sociales necesarias —“las 
condiciones previas a la comunicación literaria”, dice— para que el proletariado acceda al nivel 
reclamado por el arte, esto es, al nivel cultural de la burguesía (1974: 99). 
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desechó al considerar que estos no respetaban el ritmo poético. A pesar de todo, el 
Celaya de Inquisición de la poesía revela una teoría afín a la deluisiana, pues si la 
difusión de la poesía depende de una transformación social, la transformación de la 
poesía —dice allí Celaya (2009: 355)— está sujeta a la transformación de las bases 
económicas y, por tanto, como indicaba De Luis, de los medios de producción. Pero 
como tal cambio no se ha producido, concluye el poeta vasco, el escritor es un alienado, 
“un asalariado de un capitalista” dirá Marx en Teorías sobre la plusvalía (apud 
Eagleton 2013: 128), pues enriquece con su producto al editor. Una explicación similar 
para lo que se consideró el “fracaso” de la poesía social es dada por Octavio Paz en El 
arco y la lira: “Muchos poetas contemporáneos, deseosos de salvar la barrera de vacío 
que el mundo moderno les opone, han intentado buscar el perdido auditorio: ir al 
pueblo. Solo que ya no hay pueblo: hay masas organizadas. Y así, «ir al pueblo» 
significa ocupar un sitio entre los «organizadores» de las masas. El poeta se convierte 
en funcionario” (1998: 57). Se trata de una paradoja que ha sido analizada también por 
José Ángel Ascunce: “la poesía social que atacaba las estructuras económico-
capitalistas como uno de los impedimentos reales para concretar los ideales del hombre 
nuevo en una tierra nueva, se ve inmersa en la vorágine de los intereses económicos al 
convertirse en un hecho más de producción-consumo. […] La poesía social vive de 
lleno la contradicción más completa entre la ideología que defiende y los medios que 
necesita para su divulgación” (1997: 228). 
Ya se vio más arriba que al hablar Leopoldo de Luis de “mayor poder 
adquisitivo de sensibilidad” estaba hablando de una transformación de los medios y las 
condiciones de vida, en suma, de mayor poder adquisitivo como requisito previo al 
acceso a la cultura, o dicho de otra forma, “hemos de decir la verdad sobre las 
condiciones de barbarie que reinan en nuestro país, hemos de decir que existe la manera 
de hacerlas desaparecer, esto es, modificando las condiciones de propiedad” (Brecht 
1984: 171). Antes que él, Francisco Ayala reclamaba “una actitud cultural idónea, 
positiva, una alta cultura de masas” (1954:21). Me parece oportuno recuperar el análisis 
que lleva a cabo Eagleton (2013: 150) a este respecto 95, pues se observará que la 
propuesta deluisiana parte de la teoría de Marx: 
                                                 
95 El mismo Terry Eagleton citaba al Marx de Contribución a la crítica de la economía política para 
justificar su concepción materialista de la literatura: “el modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de la vida social, política e intelectual, en general. No es la conciencia de los 
hombres la que determina su ser, sino que al contrario, es el ser social de estos el que determina su 
conciencia” (1978: 24). 
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Para Marx, la sociedad capitalista, con su predominio de la cantidad sobre la 
calidad, su transformación de todo producto social en mercancía, su filisteísmo sin 
alma, es enemiga del arte. Por lo tanto, el poder del arte de realizar completamente las 
facultades humanas depende de liberar dichas facultades por medio de la transformación 
de la sociedad misma. Marx sostiene, en los Manuscritos políticos y económicos (1844), 
que solo después de superar la alienación social, “a través de la riqueza objetivamente 
desarrollada del ser humano […] en parte cultivada, en parte creada”, podrá 
desarrollarse “la riqueza de la sensibilidad humana subjetiva, un oído musical, un ojo 
para la belleza de la forma. En resumen, solo así se cultivan o se crean sentidos capaces 
de goces humanos, sentidos que se afirman como fuerzas esenciales humanas”. 
 
De forma similar, Lucien Goldmann analiza, en La creación cultural en la 
sociedad moderna(1980:39-44), la sociedad capitalista a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, cuya ideología dominante llama “capitalismo de organización”. Teniendo en 
cuenta que es un ensayo que recoge diversos trabajos publicados entre 1965 y 1971, 
pueden aceptarse las esperanzas depositadas en la transformación de la sociedad por 
medio del aumento de nivel de vida. Es una teoría próxima a la de Leopoldo de Luis en 
torno al “mayor poder adquisitivo de sensibilidad” de la que ya se ha hablado, pues, 
ilusoriamente, Goldmann basa la capacidad crítica contra la sociedad tecnocrática en la 
mejora de la calidad de vida de ciertos grupos sociales. La historia se ha encargado de 
refutar tal posibilidad, pues la difusión crítica de los medios de comunicación de masa 
ha sido reducido a un número insignificante de programas radiofónicos, televisivos o a 
escuetas secciones de la prensa y no ha facilitado, como pensaba el marxista francés, 
una revolucionaria concienciación social. Es fácil comprobar desde la distancia, pues, 
pasados más de cuarenta años, lo equivocado que estaba Goldmann cuando vaticinaba 
esos posibles cambios sociales. Sin embargo, no erraba cuando deducía del traslado de 
la violencia capitalista —desde la miseria o el terror a una violencia intelectual y a la 
reducción del campo de la conciencia—, la creación de una sociedad más cosificada, 
“reificada”, y pasiva; de ese desinterés y despolitización nunca surgirá una revolución 
cultural que apoye la revolución política. La sociedad, dicho de otro modo, duerme bajo 
los efectos somníferos del consumo y de la falsa conciencia del prestigio social. Según 
Francisco Ayala, “los medios de comunicación en masa, con toda su complicada y 
potentísima técnica, son las palancas de gobierno de la sociedad actual”; de hecho, su 
tesis en “El escritor en la sociedad de masas” es que “el efecto de rebajamiento cultural 
traído por las masas es, más que nada, un resultado mecánico del funcionamiento de las 
comunicaciones dentro de las peculiares circunstancias de nuestra muy tecnificada 
sociedad industrial” (1954: 22, 31). Entre otros, Miguel Ángel García ha insistido en la 
imposibilidad de la colectivización comunicativa del arte: “la colectivización de la 
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enunciación, la colectivización de la producción (de los medios de producción poética), 
fue tan difícil para el poeta social —que desde luego no llevó a cabo una revolución 
ideológico/poética— como la colectivización de la recepción (de los medios de la 
recepción política)” (2012: 216). 
Resulta interesante comprobar cómo la tesis propuesta por Leopoldo de Luis 
coincide con la de Lucien Goldmann, al destacar la conciencia como centro en torno al 
cual gira la praxis cultural. Dice Goldmann (1980: 44): 
Más que nunca, la acción cultural está condenada a la esterilidad si se separa de 
la acción económica, social y política, pero también más que nunca la acción social, 
económica y política no puede tener éxito al margen de o antes de la lucha por la toma 
de conciencia y la activación de esta, activación inseparable del auge de la vida cultural. 
 
Ahora bien, la sociedad capitalista que analiza Goldmann, que es la misma de 
los años sesenta en la que se basa De Luis, se caracteriza por “el encogimiento del nivel 
de la conciencia” y, consecuentemente, por un encogimiento similar en “la dimensión 
de lo posible” (1980: 57). Sin una conciencia activa y sin deseo de salirse de los 
cánones preestablecidos por la sociedad, el hombre está limitado para acceder a la otra 
ideología, a la otra verdad, aquella que lucha por hacer ver la alienación, el 
consumismo, la privación de auténtica libertad, las miserias laborales, etc. Y este es el 
punto desde el que parte Leopoldo de Luis en su análisis sobre la poesía social, pues, 
como ya se indicó, la capacidad de transformación de la literatura tiene como frontera la 
conciencia individual; más allá de esta, la poesía social es como la voz que clama en el 
desierto. Pero, como se deduce, es una soledad entre muchos: la soledad de la literatura 
con ínfulas revolucionarias ante una colectividad sorda y afectada de “encogimiento de 
conciencia”96. Con todo, el antólogo ve en la poesía una antídoto contra los males 
sociales: los existenciales y los históricos. La poesía afecta exclusivamente a la 
conciencia, nos dirá De Luis, a la conciencia individual del lector, y, en el mejor de los 
casos, es un bálsamo moral que aliviará el dolor humano97. Así, la poesía social es, 
                                                 
96 Cabe recordar con Octavio Paz que “la idea cardinal del movimiento revolucionario de la era moderna 
es la creación de una sociedad universal que, al abolir las opresiones, despliegue simultáneamente la 
identidad o semejanza original de todos los hombres y la radical diferencia o singularidad de cada uno. 
[…] En un momento o en otro, todos nuestros grandes poetas han creído que en la sociedad 
revolucionaria, comunista o libertaria, el poema cesaría de ser ese núcleo de contradicciones que al 
mismo tiempo niega y afirma la historia. En la nueva sociedad la poesía sería al fin práctica” (1998: 306-
307). 
97 J. A. Martínez García coincidirá con esta postura al entrever que “la literatura tiene una función social 
inevitable: la de persuadir, la de modificar la relación de nuestras conciencias con la realidad” (1975: 
592). En Anatomía del realismo, Sastre justifica que “un acto artístico es siempre un acto moral”, pues 
“por el simple hecho de revelar la estructura de la realidad, cumple […] una función justiciera” (1974: 
27). Analizando la poética de “la otra sentimentalidad”, Araceli Iravedra restringe el campo de acción a la 
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contradictoriamente, poesía individual, pues no hay sociedad alguna en el proceso de 
comunicación, excepto en sus temas, en el mensaje; ni siquiera la transgresión formal 
que ciertos inquisidores de la belleza quisieron ver en aquella poética representó un 
código comunitario o, si se quiere, social. Ni el más prosaico de estos poetas escribía 
como el pueblo se comunicaba, ya sea de forma oral o escrita; es más, el hecho de que 
una literatura sea popular no implica que sea asimilada por sus receptores y, meno aún, 
que conduzca a una incitación irrevocable a la sublevación98. Como respuesta a una 
encuesta hecha por Ínsula (1963, n.º 205), el mismo De Luis respondía que “la 
educación del público durante lustros no da pábulo sino para la lectura de Marca” (apud 
Lechner 1981: 222). La utilización, además, del mismo registro lingüístico no implica 
que se tenga que dar una comunión en los fines expuestos a través de ese código. De 
Luis, por un lado, distinguía entre poesía popular y poesía social y, por otro, subrayó en 
varias ocasiones que el ritmo de algunos de estos poetas (Hierro, Celaya, Otero) está 
más logrado que el de mucho de los líricos. Para Leopoldo de Luis el ritmo es, como 
para los formalistas rusos, constitutivo de la literariedad. 
Para salvar el escepticismo de Herbert Marcuse en El hombre unidimensional, 
Goldmann propone que, en el mundo de la literatura, el escritor se rebela contra la 
situación en que vive mediante la experimentación formal o mediante la inclusión del 
tema de la rebeldía en la misma obra. No obstante, la realidad social es otra. El escritor 
con intención protestataria choca con la conciencia capitalizada —y no capitalista, en 
tanto que es un proceso de incorporación a esas estructuras— del mismo público que 
sufre la violencia de la superchería económica. Posiblemente esta sea la distorsión 
implícita en la petición deluisiana cuando reclamaba la necesidad de un mayor acopio 
de bienes sensibles por parte del ser humano. Goldmann (1980: 110) terminará por 
expresar una “crisis” humanística de consecuencias imprevisibles: 
                                                                                                                                               
subjetividad del lector: “el poeta es consciente de que la librada en el terreno de la ideología es la única 
lucha de alcance de la poesía, y aunque su funcionalidad no sea inmediata, hay que saber valorar su 
importancia, pues es en el pensamiento donde comienza la dominación” (2002: 7). 
98  Siguiendo la línea del concepto de extrañamiento para el lenguaje sencillo de la poesía social, 
propuesto por Lázaro Carreter como “una clara exhibición de artificio”, Paulino Ayuso especifica que se 
trata de “un «realismo» del lenguaje desde el punto de vista del receptor del mensaje. Y aquí tenemos un 
criterio fundamental ya que parece que es el receptor quien domina y determina la constitución del 
mensaje poético de modo primario y, por lo tanto, la elección de esta «convención realista». Que con esta 
codificación literaria se lograra el fin pretendido es otro asunto” (1983: 113). Ahora bien, tras el 
desengaño social y una vez que se sosegó la retórica efusividad lírica inicial, los poetas sociales no 
volvieron a plantear las funciones de la poesía en clave transformadora; sí, en cambio, recuperaron las 
funciones subjetiva y metafísicamente trascendentes. Pero entonces ya se había vuelto al protagonismo 
del yo poético —si es que alguna vez se había abandonado—, pues los escritores habían experimentado 
—según Ayala (1954: 25)— la casi total desconexión de las masas y, consecuentemente, su ineficacia. 
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Esta crisis había sido prevista por los grandes pensadores del socialismo, que 
esperaban poder oponer a ella una cultura humanista vinculada al desarrollo del 
proletariado revolucionario; en este último punto, la evolución de las sociedades 
occidentales les ha infligido un cruel mentís: el proletariado ha acabado por integrarse 
más o menos en las sociedades capitalistas que, tras un largo período de crisis, ha 
conseguido ya un equilibrio relativamente estable y cuyo auge económico alcanza hoy 
un ritmo y un nivel excepcionales. 
 
Maldonado Arque, en su tesis doctoral, estudia también la integración del 
discurso de la poesía social en la ideología burguesa, llegando a la conclusión de que “la 
poesía social viene a ser una expresión de los intereses de clase de la burguesía. La 
preocupación burguesa por el obrero consiste en que este se incorpore al modo de 
pensar burgués. La poesía, como el mismo Leopoldo de Luis resalta, no se encarga de 
hacer, políticamente, las medidas sociales concretas para que esto pueda suceder. Por 
eso se produce esa aparente contradicción entre el carácter «social» de la «poesía 
social» y que la sociedad no reciba esa «poesía social»” (2006: 365). Es decir, para 
Maldonado Arque, el aburguesamiento genésico de la poesía social es una muestra más 
del mayor logro que puede alcanzar cualquier ideología, la de imponerse 
inconscientemente como única forma de vida99. Aunque es una perspectiva más de 
analizar coherentemente la producción artística de la posguerra, no creo que el 
capitalismo burgués fuese la única brújula que guiase a todas las respuestas históricas 
sin excepción, pues sería pintar aletargada a una amalgamada sociedad, algo que 
históricamente es incierto. En cierto sentido, el origen de clase de los poetas, como ya le 
ocurriera a Julia Uceda, no deja ver claro a Maldonado Arque, aunque su trabajo 
Poética de poetas parta de los presupuestos marxistas. Habría que recordar la cita que 
Celaya (2009: 335) recupera de Henri Lefèbvre para evitar ver gigantes ideológicos 
donde solo hay molinos rehumanizadores: “el arte tiene un contenido ideológico y no es 
una ideología propiamente dicha. Por ello, las obras sobreviven a las ilusiones 
ideológicas”. 
Pero insistamos una vez más en este punto, si bien desde otra perspectiva. La 
literatura es a un mismo tiempo un enemigo débil contra los que ejercen la tiranía del 
poder y un amigo desconocido —si tal contradicción es posible— para los que la sufren. 
                                                 
99 Es la línea teórica que propone Adorno sobre la objetividad del arte: “la fuerza de este vaciamiento del 
yo privado en la cosa radica en su esencia colectiva, constituye el carácter lingüístico de las obras. Así el 
trabajo artístico es colectivo a través del individuo mismo sin que éste tenga sin embargo que ser 
consciente de la sociedad; quizá tanto más colectivo cuanto menos consciente sea de ello” (1986: 221). 
Por otro lado, el estructutalismo genésico de Goldmann atribuye logros artísticos a una obra si esta refleja 
la visión del mundo de una clase social, mientras que Macherey intuye el peso ideológico de una obra 
más en sus silencios que en lo que explicita (Eagleton 1978: 50-52). 
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Como había dicho Lefèbvre, la poesía no es una ideología, pero como cualquier otra 
realidad está herida de ideología. En un mundo en el que a la cultura en general y a la 
poesía en particular no se le valora, en el que el escritor ha perdido ese “algo especial” 
que proclamaba el romántico siglo XIX, en una sociedad que ha entronizado al dinero 
—y el Marxismo le da toda la pompa teórica que requiere— como sumo valor que 
mueve y conmueve al hombre, en definitiva, en la ideología del consumo y los bienes 
materiales, de las falsas apariencias y de la jerarquización social, nada tiene que hacer la 
literatura. Leopoldo de Luis reclamaba un aumento del nivel de vida previo al nivel de 
sensibilidad. Desde este punto de vista, De Luis parece estar respondiendo a su tiempo 
según sus circunstancias. Disfrutar del arte es disponer de las condiciones que lo 
permitan. Cuando tales posibilidades solo estaban al alcance de la burguesía, puede 
entenderse que lo que propugna es la universalización de dicha clase social, o de otro 
modo, el triunfo de la ideología humanista burguesa. A un combate ideológico no se 
puede ir indefenso o con armas que el enemigo ni siquiera reconoce. Plantarle cara a un 
sistema opresivo con versos puede ser efectivo siempre que la sociedad reconozca la 
poesía como tal arma bélica. Pero si ni el poder ni los avasallados ven en el arte 
revolución político-social alguna, significa que una ideología interesada por que se 
mantenga el pensamiento libre alejado del campo de batalla ha alcanzado el grado de 
mistificación deseado. Desprestigiar las ciencias humanas y las creaciones artísticas es 
algo que todos aquellos que llegan al poder de forma ilegítima saben e imponen a golpe 
de censuras, de cárceles y de exilios. Una sociedad convertida en masa informe se 
maneja más fácilmente cuando se constituye como única posibilidad un sistema 
educativo y un orden político determinados, para los asuntos mundanos, y una 
omnipotente religión estrechamente vinculada a lo terrenal, para los temas celestiales. 
La propuesta que ha lanzado Leopoldo de Luis es, pues, en última instancia, una 
transformación o, mejor, una sustitución de la ideología imperante en 1965 por otra 
humanista en la que haya desparecido la lucha de clases porque previamente se han 
extinguido las diferencias de clases. El relevo ideológico no se ha producido, ni 
entonces ni hoy, por lo que la sustitución de la Iglesia por otros movimientos sociales 
que diagnostica Luis Beltrán no puede ser asumida sin más distinciones100. Cuando, no 
                                                 
100 Las palabras de Luis Beltrán son las siguientes: “En la Modernidad el papel hegemónico de la Iglesia y 
del cristianismo ha sido reemplazado por el de otras fuerzas sociales laicas y ahora por los movimientos 
sociales modernos. El movimiento obrero ha generado una cultura social que ha dado lugar a algunos 
tratados (el Manifiesto comunista, el Libro rojo…), pero sobre todo ha dado lugar a una literatura social 
(poesía, novela, teatro) que suele consistir en géneros de origen patético fuertemente impregnados de 
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ya la competencia literaria, sino la competencia cultural no se da en el lector, la poesía 
—sea del signo que sea y con las intenciones que se quiera— puede pasear libremente 
por entre los incompetentes lectores 101 . La censura, incompetente también, es 
consciente de la irónica situación de la comunicación literaria de los poetas sociales; 
aquella, segura de la sordera interpretativa del pueblo al que teóricamente se dirigían los 
poemas, no ponía muchos impedimentos a ese tipo de publicaciones. Durante el 
franquismo, ningún obrero hambriento fue a mendigar un trozo de pan mediante una 
reivindicativa declamación poética. Todo lo que sea transferir a la literatura funciones 
que se alejan del circuito literario es caer en idealismos teóricos o trascendentalismos 
sociales que no le incumben,de ahí que “el principio de ser modelo artificial o 
construcción artística convierte la oposición sentimientos verdaderos/sentimientos no 
verdaderos en inoperante” (Pozuelo Yvancos 1997: 259). Emisor y receptor del mensaje 
poemático son exclusivamente retóricos y, por tanto, no cabe atribuirle la categoría del 
placer catártico con que Jauss caracteriza a la experiencia estética en tanto que 
“utilización práctica de las artes para su función social” (1986: 76).  
Lo había expuesto José Ángel Valente (1971: 53-54), intentando poner cercos 
metaliterarios al amplio campo de las funciones de la poesía:  
La corrupción del lenguaje público, del discurso institucional, falsifica todo el 
lenguaje. Solo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva en su raíz la 
denuncia, restituye al lenguaje su verdad. He ahí uno de los ejes centrales de la función 
social (tan debatida y tan poco entendida entre nosotros) del arte: la restauración de un 
lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histórica de «dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu». 
 
2.4.2. Humanismo y poesía 
 
Ahora bien, a pesar de todos los nudos intertextuales que atan la poesía social al 
cabo del marxismo, la concepción deluisiana trasciende lo puramente marxista para ser 
un humanismo aglutinador de todas aquellas doctrinas que ponen por delante la defensa 
del hombre. Como se anotó más arriba, para De Luis, “la poesía social es una forma de 
                                                                                                                                               
didactismo” (2002: 189). Mi desacuerdo con esta postura se justifica, además, por la inexactitud histórica 
si se aplica a la posguerra española, pues uno de los pilares del franquismo fue precisamente la Iglesia 
como método de control, desde las escuelas hasta la vida cotidiana. 
101  Coincidimos con la opinión de Jesús G. Maestro de que “el público, sin más, no dispone de 
competencias para determinar qué es literatura y qué no es literatura […]. Quienes hacen de una obra una 
obra de arte literaria […] son las universidades y las instituciones académicas destinadas a su estudio, 
interpretación y difusión, así como a la formación de nuevos lectores, estudiosos e intérpretes de los 
materiales literarios” (2009: 50). Precisamente, el desconocimiento del público y la inaccesibilidad de la 
literatura son motivos suficientes para desestimar las inocentes interpretaciones de la poesía social como 
mensaje revolucionario desde un punto de vista pragmático. 
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humanismo” (218)102. Y ello es debido a que también el marxismo, pero no solo él, 
subyace implícito en su teoría poética. Recupera algunos puntos de la ortodoxia 
marxista, pero no hay un seguimiento fiel, ya que se trata de “un compromiso en el que 
lo «humano» y lo «social» están sumamente próximos, respondiendo a un verdadero 
espíritu de época, omnipresente y avasallador, como ha dicho Carlos Bousoño 
refiriéndose a aquellos años” (Carnero 1989: 307). En las obras de los escritores 
españoles existe una “versión marxista adaptada” al arte a partir de una base filosófica 
existencialista. No obstante, el humanismo de Leopoldo de Luis sigue vinculado al 
determinismo materialista del marxismo, mas —a pesar del antihumanismo propugnado 
por Althusser— sin hacer desaparecer el sujeto, en cuanto ser libre, del proceso de la 
historia103. La herencia cultural recibida y las circunstancias sociales impiden que el 
hombre, según Althusser, pueda ser considerado esencialmente libre al modo de los 
humanismos idealistas de la historia. Ahora bien, el existencialismo, como se verá más 
adelante, tenía que decir algo al respecto, algo que se puede sintetizar con el título 
sartreano El existencialismo es un humanismo: el hombre en la historia y no de la 
historia; construye su mundo libremente, optando por elegir un camino u otro, pero solo 
entre los senderos posibles que se le presentan. Al final del trayecto, e 
independientemente de la senda tomada, todos llegan al mismo punto, al punto y final 
de su historia. He aquí el escepticismo metafísico del existencialismo. Así, Miguel 
Ángel García (2012: 141) indica que 
[…] el clima poético de nuestra posguerra exigió previamente, para llegar a 
toparse con lo social, una reorganización en la que cupieron los existencialistas, los 
desarraigados, los tremendistas o neorrománticos sin más. Hasta tal punto que ese 
humanismo de origen existencialista va a seguir funcionando aún en la poética social. 
[…] sin el compromiso humano no se hubiese podido llegar […] al compromiso social 
posterior. Más aún: ese compromiso humano o humanista no dejó de actuar en el “grado 
máximo” de compromiso que fue la poética social. 
 
                                                 
102 Como afirman Thomas Mermall, Helio Carpintero y Juan Marichal, “un verdadero humanismo deberá 
ser también un humanitarismo que se oponga a toda violencia” (1981: 72), teoría similar a la inclusión 
deluisiana de todas las corrientes filosóficas o políticas en la poesía social siempre que cumplan con la 
defensa de la dignidad humana. 
103  La definición de poesía social que propone Ángel L. Prieto de Paula rescata precisamente la 
supremacía del yo en detrimento del nosotros: “definiremos la poesía social como aquella que reproduce 
o propone modos concretos de organización del sistema social, desde una perspectiva colectivista o 
individual, siempre que, en este último caso, el individuo aparezca afectado por el funcionamiento de ese 
sistema. Habremos de insistir en lo último porque la poesía social más abundante no es la colectivista 
(con sujeto poético engullido por el grupo social al que representa) sino la individual. Frecuentemente, tal 
como lo harían otros poetas nada «sociales», se exponen sentimientos pertenecientes al ámbito de la 
privacidad (amor, cotidianidad, familia), pero integrados en un sistema organizativo que frecuentemente 
los asfixia o los determina, sin el cual no se explicarían” (1991: 128). 
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La poesía española había situado en el centro de su producción al hombre 
concreto en comunicación, y a veces enfrentado, con sus semejantes. Machado había 
escrito que “un corazón solitario no es un corazón” para expresar su distanciamiento de 
la poética individualista burguesa, entendida esta como una ruptura con la poesía pura; y 
en “Problemas de la lírica” (1917) defendía el carácter necesariamente humano de la 
poesía: 
Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro. Sin 
salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta 
siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada. Que lo sea también 
para los demás, este es el problema de la expresión lírica (apud Cano Ballesta, 1994: 
18). 
 
 Que la poesía iba por el camino de la rehumanización lo confirmaba el poeta 
Dámaso Alonso con Hijos de la ira (1944) y lo corroboraba él mismo como crítico en 
Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos(1950), donde deja escrito    —
con unos términos más propios del tremendismo que, en cambio, no se dio en poesía— 
que “hoy es solo el corazón del hombre lo que me interesa: expresar con mi dolor o con 
mi esperanza el anhelo o la angustia del eterno corazón del hombre. Llegar a él según 
las sazones, por caminos de belleza o a zarpazos”. En múltiples ocasiones, la crítica ha 
puesto de manifiesto la importancia de ese poemario para el nuevo rumbo de la poesía 
española de posguerra (Chicharro, 1997: 25); así lo ha expresado De Luis, quien 
sumaba a los famosos libros de 1944 de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, el de 
Carmen Conde, Mujer sin Edén. García de la Concha, a su vez, concibe Hijos de la ira 
como el germen fundacional de la poesía social (1973: 299), si bien unas páginas atrás 
había fechado la rehumanización literaria en los primeros años de la década de los 
treinta (1973: 108). Por eso no se comprende que hable allí de que “Hijos de la ira no 
tiene nada que ver, desde luego, con el realismo chato de la llamada «poesía social», 
aunque este haya adoptado muchos de sus procedimientos formales”, si por “realismo 
chato” entiende la poesía que empezaran a escribir Celaya, Hierro o Blas de Otero. En 
1962, Aleixandre justificaba en clave humanista su oficio de escritor: “Escribir es poner 
en el papel un nombre / como quien pone un hombre, de pie. De carne y hueso”. 
Pero quizás sea Jean Paul Sartre quien mejor representa la figura del escritor 
comprometido en la literatura europea de posguerra. Como herencia de su 
existencialismo en El ser y la Nada, el filósofo francés apuesta en ¿Qué es la 
literatura? por obras que traten “no sobre el hombre abstracto de todas las épocas y para 
un lector sin fecha, sino sobre todo el hombre de su época y para sus contemporáneos”, 
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a lo que añade, desde un marxismo doctrinario y, por tanto, insostenible desde una 
teoría estética del arte, que “lanzado a la misma aventura que sus lectores y situado 
como ellos en una colectividad sin estratos, el escritor, al hablar de ellos, hablaría de sí 
mismo y, al hablar de sí mismo, hablaría de ellos” (2003: 188). El engagement sartreano 
es en sí la raíz teórica a la que hay que volver para interpretar el periodo de la literatura 
que nos ocupa; en ¿Qué es la literatura?, la escritura artística —aunque mantenga la 
poesía al margen— es concebida como una comunicación entre el autor que apela a la 
libertad y sus lectores, a los que trata de contagiarles su emoción; tiene como tema al 
hombre situado y concibe la poesía como testimonio y denuncia contra las injusticias; el 
escritor ejerce un oficio que busca tener repercusión práctica en la historia, se siente 
desclasado y se vale de la sencillez expresiva para evitar cursilerías que ha arrastrado la 
tradición. Sartre, en suma, lleno de optimismo, se marcó objetivos inalcanzables: “Por 
medio de la literatura, como he demostrado, la conectividad pasa a la reflexión y a la 
mediación y adquiere una conciencia turbada y una imagen desequilibrada de sí misma 
que trata sin tregua de modificar y mejorar” (2003: 318). La poesía y poética sociales 
españolas vendrían a desmitificar tales pretensiones. 
Precisamente por la vía del humanismo penetra en la poesía social la 
subjetividad y se aproxima a la poesía “no social”, es decir, a la que presenta una 
temática distinta de aquella. José Olivio Jiménez —citado habitualmente como uno de 
los adalides contra la causa social— retóricamente se pregunta, no obstante, lo 
siguiente: “¿El amor y el dolor por la Humanidad, germen único de la sincera y 
auténtica poesía social, no es, en su fondo, un sentimiento tan subjetivo, tan esencial, 
como el que puede mover a un poeta erótico o a un poeta religioso?” (1964: 39). 
Resulta, pues, que coincide con la visión deluisiana sobre la poesía social: lo que hace 
social a la poesía es el tema y no la forma. Theodor W. Adorno reconoce que “el arte no 
es una copia del sujeto”, si bien presupone que “ninguna obra de arte puede triunfar más 
que como realizada por el sujeto desde sí mismo”, por lo que “la participación subjetiva 
en la obra de arte es una parte de su objetividad” (1986: 62). 
Sin embargo, este barniz humanista que cubre toda la moral de las poéticas 
sociales se contrapone al materialismo marxista; al ser entendido como una teoría que se 
basa en la radical circunstancialidad de la realidad, el marxismo no puede recoger en su 
seno la universalidad de los sentimientos ni conceptos como el de Humanidad abstracta 
o como público potencial de su maquinaria propagandística. Y, como se ha visto aquí, el 
afán esteticista, presente en todos los poetas sociales que merecen tal nombre, vuelve a 
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poner en la cuerda floja los “prejuicios” marxistas en su etapa inicial, aunque 
posteriormente la crítica literaria marxista fue demostrando progresivamente que una 
temática que apueste por el hombre y la justicia, por el hombre y la libertad,  no es 
incompatible con una expresión artística elaborada.Como ha apuntado Miguel Ángel 
García (2012: 55), “hablar de los hombres y a los hombres y sus problemas sociales 
tuvo que ver con una actitud filantrópica, reformista o crítica, en modo alguno 
socialmente transformadora”. Siguiendo esta línea interpretativa, el profesor de la 
Universidad de Granada acierta plenamente con su tesis (2012: 189): 
[…] la lectura humanista del marxismo aceptada por la poesía social nunca fue 
un “discurso de ruptura” con la ideología burguesa humanista, aunque de hecho 
funcionó como discurso humanista (y de aquí el fantasma de la revolución que la poesía 
social parecía llevar siempre dentro). 
 
El poeta social intuía la existencia de un hombre que sufre por la acción de otros 
hombres y, en menor medida, una clase social desfavorecida que es pisoteada por otra 
mucho más poderosa e interesada. Pero la tendencia humanista del marxismo ya había 
sido puesta de manifiesto por Lukács (1973: 213):  
[…] todo buena literatura también es humanista en cuanto que no solo estudia 
apasionadamente al hombre, verdadera esencia de su constitución humana, sino que al 
mismo tiempo defiende apasionadamente la integridad humana del hombre. Puesto que 
estas tendencias, ante todo naturalmente la opresión y explotación del hombre por el 
hombre, no adquieren en ninguna sociedad una forma tan inhumana —precisamente 
como consecuencia de su carácter en apariencia objetivamente materializado— como la 
sociedad capitalista, todo verdadero artista y todo verdadero escritor es un enemigo 
instintivo de cualquier deformación del principio humanista. 
 
En definitiva, el protagonista de la poesía social es la concepción idealista del 
hombre libre, desvinculado de consignas políticas. Como ha indicado José Ángel 
Ascunce (1997: 125),  
El hombre como humanidad es el verdadero personaje de esta literatura y el 
humanismo conforma el sentido profundo de su temática y de la acción real del 
personaje social. Desde este punto de vista, lo social se identifica con lo político en su 
sentido más puro y primario: el bien común, tal como lo proponían los ilustrados 
dieciochescos. De este afán por la búsqueda y conquista del bien común y del bien 
universal nace la dimensión utópica de todo expresado social. 
 
Para Ascunce, “la clave temática de lo social humanista se define como la 
aventura responsable del personaje nosotros-hombre con la misión de superar las 
limitaciones y carencias de naturaleza existencial e histórica para lograr espacios 
venturosos de un mundo radiante en justicia y libertad” (2010: 77), y es que “la filosofía 
ilustrada, como posteriormente la literatura social, asumen los principios de humanismo, 
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utopía y confraternidad como verdaderas razones de identidad y de diferenciación” 
(Ascunce, 1997: 131-132); es, por tanto, un “humanismo utópico”, cuyas miras están 
puestas en un futuro poético idealista, mas irrealizable en el presente histórico. Es el 
mismo carácter utópico que le atribuye Le Bigot (2010: 84), pues parte de una 
interpretación de la poesía social como propuesta teórica para transformar el mundo. 
Por otro lado, Miguel Ángel García hace hincapié en que “no toda poesía social 
pretende ser marxista, huelga decirlo, pero la práctica poética revolucionaria que 
intentaron elaborar Celaya y Otero, ellos sí declaradamente marxistas, tropieza con este 
componente humanista utópico derivado de su anterior humanismo 
religioso/existencial” (2010: 171). 
En El escritor ante el hecho social, Manrique de Lara sostiene que “la evasión es 
la actitud contraria al humanismo. El hombre que se evade, o que trata de hacerlo, se 
deshumaniza” (1974b: 115). Y es que el compromiso del hombre es con el hombre y, 
tímida y secundariamente, con las clases. El compromiso del poeta es con la poesía. Y 
el compromiso del hombre-poeta es con la creación de una obra artísticamente 
comprometida. La poesía social es un humanismo o, si se prefiere, un marxismo 















3.1. Filosofía y poesía 
 
Al pensar en qué puede tener en común la filosofía con la poesía, en primer 
lugar, se me ocurre que el filósofo trata de explicar el sentido del mundo —la vida y la 
muerte, el hombre, el tiempo, la soledad, la nada y Dios, etc.— y que el poeta se acerca, 
desde otro ángulo, a los mismos temas de la filosofía. Es decir, comparten el 
pensamiento y la labor interpretativa de este. Ofrecen, por tanto, su verdad particular 
desde el lugar que ocupan en el mundo e intentan que llegue a ser una verdad universal. 
Pero hay que recordar con T. S. Eliot que “hablar vagamente de los poetas como 
filósofos no lleva lejos tampoco, pero es la respuesta más sencilla a la cuestión del 
contenido de la poesía” (1999: 81). Este primer tanteo en los vínculos entre ambas 
disciplinas es una pobre exégesis de la lectura romántica de la poesía como revelación 
de la verdad. Como ha señalado Lanz (2009: 15):  
Schelling lo había expuesto de modo palmario en 1802: “Igual que el arquetipo 
de la verdad es para la filosofía lo absoluto —para el arte lo es el de la belleza—. 
Tendremos que mostrar, por tanto, que verdad y belleza son solo dos modos distintos de 
considerar lo uno absoluto” (Novalis y otros, 1994: 87). “La poesía —escribirá 
Novalis— es lo real verdaderamente absoluto” y añadirá en sentido semejante a 
Schlegel: “La poesía trascendental proviene de la mezcla de filosofía y poesía. […] El 
poeta trascendental es el sujeto trascendental mismo. […] El hombre auténticamente 
moral es poeta” (Novalis y otros, 1994: 108). 
 
Lukács citaba también a Novalis: “La Filosofía es en realidad añoranza, el 
sentimiento de que en todas partes se está en casa”; para el pensador marxista “la 
Filosofía como forma de vida, tanto como elemento determinador de la forma y que 
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confiere el contenido de la obra literaria, siempre es un síntoma de la ruptura entre 
dentro y fuera, un signo de la diferencia esencial entre el Yo y el mundo, de la 
incongruencia de alma y hecho” (1973: 77). Por tanto, para Lukács, la filosofía es 
determinante para la constitución de la literatura y tiene una mayor presencia en épocas 
de crisis. Y en la Teoría estética de Adorno, verdad y belleza son conceptos que se 
reclaman mutuamente: una obra de arte manifiesta un concepto filosófico, de modo que 
“la genuina experiencia estética tiene que convertirse en filosofía o no es absolutamente 
nada” (1986: 175). El arte es una generalidad en tanto que es un lenguaje excepcional1; 
se opone a la sociedad, aunque adopta el punto de vista de esta: 
Esta universalidad, al igual que la filosófica, es colectiva y su signo fue en otro 
tiempo el sujeto trascendental cuyo significado está relacionado con lo colectivo. Pero 
lo colectivo en las imágenes estéticas es precisamente lo que escapa al yo: la sociedad 
es inmanente a su contenido de verdad. Lo manifestado, por lo que la obra de arte se 
eleva decisivamente sobre el mero sujeto, es la eclosión violenta de su esencia colectiva. 
 
Para Leopoldo de Luis, como poeta-pensador neorromántico, filosofía y poesía 
transitan senderos disímiles, pero comparten el mismo punto de encuentro. A propósito 
de Carmen Conde, elogiaba su “espíritu poético”, “que no es solo escribir poemas sino 
una fuerza vital capaz de arrancar a las cosas su última razón y crear realidades más 
verdaderas” (LdL 04/089: 5). Y de su admirado Antonio Machado resaltaba la 
importancia que este concedía a la filosofía: “«Los grandes poetas son metafísicos 
fracasados. Los grandes filósofos son poetas que creen en  la realidad de sus poemas», 
                                                 
1 Adorno plantea la supremacía de la forma, es decir, la más alta capacidad de compromiso que tiene el 
lenguaje sobre el contenido mismo. En Notas sobre literatura expone su conocida controversia sobre la 
posibilidad de pervivencia del arte tras la crisis humana puesta de manifiesto por la Segunda Guerra 
Mundial: “No querría yo quitar fuerza a la frase de que es de bárbaros seguir escribiendo poesía lírica 
después de Auschwitz: en ella se expresa negativamente el impulso que anima a la literatura 
comprometida. La pregunta de un personaje de Morts sans sepulture, “¿Tiene sentido vivir cuando hay 
hombres que te machacan hasta romperte los huesos?”, es también la de si el arte es en general todavía 
posible; si la regresión de la misma sociedad no entraña una regresión intelectual en el concepto de 
literatura comprometida. Pero también resulta verdadera la contestación de Ezensberger en el sentido de 
que la literatura debe afrontar precisamente este veredicto, es decir, ser de tal modo que no se entregue al 
cinismo por su mera existencia después de Auschwitz. […] pero ese sufrimiento, la conciencia de la 
aflicción como dice Hegel, también exige la continuación del arte que él mismo prohíbe; casi en ninguna 
otra parte sigue encontrando el sufrimiento su propia voz, el consuelo que no lo traicione enseguida. Los 
artistas más importantes de la época se han atenido a esto. El radicalismo absoluto de sus obras, 
precisamente los momentos proscritos como formalistas, les confiere la terrible fuerza de la que carecen 
los poemas inútiles sobre las víctimas” (2003: 406). También Lukács afirmaba, frente a lo que se le 
atribuye en ciertas ocasiones, que “en arte la forma desempeña un gran papel. No lo es todo, pero es tanto 
que el desatenderla destruye una obra” (1984: 403), ya que la forma es algo inherente al contenido, 
incluso puede aparecer la forma antes que el tema en el proceso de creación. 
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decía por boca de su Juan de Mairena” (1988: 52). Y es que Machado ha sido uno de 
los escritores que más ha insistido en ello2: 
Algún día —habla Mairena a sus alumnos— se trocarán los papeles entre los 
poetas y los filósofos... Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas 
metafísicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del 
tiempo, como si diéramos el pez vivo y en seco, y el aguade todos los ríos como una 
ilusión de los peces. Y adornarán sus liras con guirnaldas para cantar esos viejos 
milagros del pensamiento humano. 
En cambio los filósofos, irán poco a poco enlutando sus violas para pensar, 
como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este declive romántico llegarán a 
una metafísica existencialista, fundada en el tiempo... algo en verdad poemático más 
que filosófico...Y estarán frente a frente, poetas y filósofos, nunca hostiles, trabajando 
cada uno en lo que el otro deja. 
Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en un poeta a lo Paul 
Valéry y en un filósofo a lo Martin Heidegger. 
 
Y, precisamente, a partir de la filosofía heideggereana establece Octavio Paz una 
correlación entre experiencia poética, experiencia religiosa y autenticidad del existente. 
Escribe Paz en El arco y la lira que a través de la poesía el hombre revela su ser 
original, se convierte en creador, creándose a sí mismo, eligiendo entre todas las 
posibilidades, la posibilidad de poetizar, ámbito en el que vivir y morir se neutralizan: 
“El lenguaje poético revela la condición paradójica del hombre, su «otredad» y así lo 
lleva a realizar lo que es […] El acto mediante el cual el hombre se funda y revela a sí 
mismo es la poesía (1998: 192)”. 
Aunque si se trata de establecer un puente entre la filosofía y la poesía, María 
Zambrano se nos antoja su mejor arquitecta. Ha sido la más consecuente, junto con 
Machado, en sus planteamientos, pues no solo ha expresado toda una teoría que ha 
anudado indivisiblemente pensamiento y literatura, sino que su forma de expresarse    
—con la claridad y sutileza que la caracteriza— es en sí misma poesía filosófica o 
filosofía poética. Siendo consciente de la imprecisión terminológica que implica definir 
la obra de Zambrano de este modo, así como atribuirle adjetivos tan ambiguos, asumo 
tal responsabilidad por la seguridad que, como lector que ha aprendido y ha aprehendido 
su escritura, puedo permitirme. En cada página un destello nos obliga a detener la 
lectura, a reflexionar y a seguir con lo nuestro, es decir, con la lectura de quien dijo en 
mitad de un ensayo que “la vida es una enfermedad que con el tiempo se remedia” 
(2001: 31), es decir, con una prosa lírica cargada de imágenes, pues de prosa se trata y 
no de dos raros eneasílabos. En Filosofía y poesía (1939) exponía que “hoy poesía y 
                                                 
2  Miguel Ángel Martínez Perera (2008: 49-51) realiza una selección antológica con los textos 
machadianos de Juan de Mairena acerca de la relación entre filosofía (existencial) y poesía. Véase 
Machado (1991: 192). 
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pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos 
mitades del hombre: el filósofo y el poeta. […] En la poesía encontramos directamente 
al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre en su historia universal, en su 
querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, 
requerimiento guiado por un método” (2001: 13). Y entre las diferencias que va 
estableciendo señala que la poesía no pretende ir más allá de las apariencias y es una 
forma de esperanza3, un consuelo —similar al de la religión— que no teme a la nada, 
una forma de llegar a la verdad sin método alguno —platónicamente, por el camino de 
la mentira—, mientras que el poeta es descrito como el esclavo de la palabra. La 
filosofía, en cambio, se dirige hacia lo oculto tras lo superficial, se presenta como una 
forma de desesperanza, la desolación ante la nada —pues para el filósofo, unas cosas 
son y otras no son—, y tiene que esforzarse por alcanzar la verdad; el filósofo quiere ser 
dueño de la palabra.  
Zambrano añade una matización más: “El poeta no vive propiamente en la 
angustia, sino en la melancolía” (2001: 97). Discípula de Ortega, también ella trataba de 
tomar distancias con respecto al tono existencial, a pesar de que su escritura estuviera 
enfocada desde el ángulo existencialista4. Pues, en Filosofía y poesía, el filósofo que va 
trazando como proyección sobre un espejo cóncavo en el que se mira el poeta es, 
precisamente, el filósofo existencialista. De este modo, se podrían encontrar 
intertextualidades entre un poeta que no ha leído a Heidegger, pero sí a Zambrano, y el 
existencialismo, si bien la obra ensayística de esta no pertenece a eso de “aire de época” 
con el que algunos intentaron explicar las influencias filosóficas, pues, como se sabe, 
las palabras se las lleva el viento, a no ser que, como es el caso de esta autora, estén 
escritas y divulgadas mediante su labor docente. “La Filosofía —dice— es incompatible 
con el hecho de recibir nada por donación, por gracia. Es el hombre el que sabiendo de 
su extrañeza admirativa, de la angustia o del naufragio, encuentra por sí el ser y su ser. 
En suma, se salva a sí mismo con su decisión” (2001:41), mientras que el poeta “no 
quiere alcanzar la existencia por sí mismo, no quiere su ser conquistándolo a la nada, 
sino recibiéndolo «por añadidura»” (2001: 94). 
                                                 
3 También Gabriel Marcel hacía ver que “el escepticismo de nuestro tiempo, por lo que se refiere a la 
esperanza, consiste en una inaptitud esencial para concebir que pueda haber una eficacia de algo que no 
es en manera alguna una potencia, en el sentido corriente de la palabra” (1969: 95). 
4 La teorización del existencialismo de María Zambrano se vuelve evidente en algunos puntos: “Criatura 
consciente y nada más. A medida que se afirma lo de consciente, y se va tornando en fundamento de todo, 
se va afirmando también lo de nada más. La soledad se va ahondando, se va ensanchando y al fin la 
angustia aparece. El aislamiento total, el aislamiento frente a todo y en seguida la acción” (2001: 88). 
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Coincido con María Zambrano en la diferenciación entre filosofía y poesía según 
el método: el poeta responde a las preguntas que le llegan del exterior sin contar con un 
entramado teórico previo, mientras que la respuesta que da el filósofo es precisamente 
esa estructura, la teorización en sí. Poeta y filósofo comparten el cuestionamiento la 
realidad. Hay un requerimiento que interrumpe el estado de reposo y los lleva a salir de 
lo acostumbrado, de lo dado por hecho, para cuestionar lo que tienen ante los ojos, lo 
que tuvieron o lo que tendrán. A su vez, ambos tratan de explicarse a sí mismos, y solo 
a ellos mismos, pues hasta la escritura del poeta social no pretende otra cosa que 
plantearse la relación entre el yo y el mundo, el desvelamiento del yo en contacto con 
los otros. Y no creo que sea muy distinta la intención última del existencialismo; 
Kierkegaard, Heidegger y otros plantean una teoría filosófica como exégesis del Ser o 
Existente, y esta propuesta ha de arrojar luz a un mismo tiempo sobre el sentido del 
Hombre universal y sobre el Hombre Kierkegaard o el Hombre Heidegger. No creo que 
Heidegger, por ejemplo, proponga para la autenticidad de la existencia la necesidad de 
la angustia y él, por ejemplo, no aplicase a su vida su condición de Sein zum Tode o ser-
para-la-muerte, pues —como dice Unamuno— “todo autor que supone hablar de otro no 
habla en realidad más que de sí mismo” (apud Serrano 1953: 57) 5 . Sería una 
incongruencia que acabaría desembocando en la hipocresía o en la pedantería. Y el 
hecho de que un filósofo no se aplique su propia ontología dista de la crítica que hizo 
Julia Uceda a los poetas sociales, pues estos salían de sí para entrar en contacto con un 
nosotros social y metafísico, mientras que aquel   —aunque diseccione al otro que no es 
él sobre la mesa de estudio— siempre regresa a su interior. El poeta está libre de la 
rigurosidad que se le presupone al filósofo, de ahí que escritores como Unamuno, 
Ortega y Cioran hayan sido etiquetados de imprecisos. 
A partir de la Metafísica de Aristóteles (“Decir que las ideas son paradigmas y 
que las cosas son participaciones de ellas, es perderse en juegos de palabras vacías y 
hacer metáforas poéticas”), Paul Ricoeur deduce que “la filosofía no debe ni metaforizar 
ni poetizar, aun cuando trate significaciones equívocas del ser”; y acto seguido se 
plantea si “lo que no debe hacer, ¿puede no hacerlo?” (1980: 349). Tomémosla como 
una pregunta retórica pues, en La metáfora viva, Ricoeur concibe la metáfora como 
                                                 
5 En El pensamiento de Unamuno, Serrano Poncela establece diferencias entre la labor del filósofo y la 
del poeta: “El filósofo saca del lenguaje la carga semántica allí economizada por el hombre anónimo e 
histórico durante siglos, pero no el grito, el gesto, la emoción con que nacieron, fueron pronunciadas y 
fijadas las palabras. Tampoco puede volver a expresar la intimidad radical de cada hombre, su 
«mismidad»”; y “como toda creación, la poesía es drama, y como toda filosofía, la poesía es problema” 
(1953: 64). 
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expresión que posibilita la apertura a la verdad y al descubrimiento más allá de la 
descripción objetiva. La expresión poética, por tanto, ayuda al filósofo a expresar lo 
inefable; al poeta, también. Ya había escrito Unamuno en Del sentimiento trágico de la 
vida que “la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia”, mientras que 
Simone de Beauvoir resolvía la disyuntiva recurriendo a la “moral de la ambigüedad”: 
No se trata de que el escritor explote, en un plano literario, verdades 
previamente establecidas en el plano filosófico, sino de manifestar un aspecto de la 
experiencia metafísica que no puede expresarse de otro modo: su carácter subjetivo, 
singular, dramático, y también su ambigüedad; comoquiera que la realidad no es 
aprehensible por la sola inteligencia, ninguna descripción intelectual podría darle 
expresión adecuada (apud Moreno 2010: 44). 
 
En la filosofía existencial, en concreto, no se trata —ya se dijo— de sistematizar 
y formular el mundo, sino de darle sentido a la existencia desde la existencia misma, en 
la resolución y desenvolvimiento del hombre, de cada hombre, envuelto en su 
experiencia, sin necesidad de tener que contar con ninguna trascendencia que justifique 
“por qué hago yo en el mundo esto y no esta otra cosa”. Lo que el escritor existencial 
expone en su obra es la esencia de una parte de su existencia, es decir, 
fenomenológicamente, su conciencia depurada de experiencias superfluas, quedándose 
solo con la intuición de la esencia. En poesía, la subjetividad es fundamental para 
ofrecer esa visión particular del mundo que el escritor ha filtrado anteriormente; de ahí 
la insistencia por parte de Sartre de considerar el existencialismo como un humanismo. 
Para la estilística, la intención del autor es determinante, pues este desecha todo aquello 
que no sea relevante para y en su experiencia. Ahora bien, a diferencia de la reducción 
eidética de la fenomenología, el escritor existencial siempre escribe desde su mundo, es 
decir, expresará su postura acerca de la realidad, lo que acercará cada vez más la poesía 
a la biografía6. Ortega lo expresaba en El tema de nuestro tiempo diciendo que “cada 
vida es un punto de vista sobre el universo”; y en El hombre y la gente: “el mundo es 
una perspectiva” (2010b: 82). Me parece interesante hacer ver que la evolución de la 
fenomenología husserliana a la fenomenología existencial es similar a la que tiene lugar 
en la poética de los escritores de poesía, al pasar del análisis del fenómeno al hombre 
concreto, a lo vivido; de la “conciencia-de” a lo existente histórico; del intimismo a la 
exteriorización del sujeto “ocupándose-de” lo que le rodea; en suma, de los temas 
metafísicos a los problemas sociales en tanto yo que existe en contacto con los otros, o, 
si lo decimos en la terminología usada por Marcel, del misterio al problema, de lo 
                                                 
6 “Ahí quedo, por mucho que os pese, tendido a lo largo del papel”, afirmaba Blas de Otero en Historias 
fingidas y verdaderas (1980: 49). 
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abstracto a lo objetivable, en tanto que el problema es una realidad que puede ponerse 
frente al yo7: la poesía social se ocupa de problemas, no de misterios, en el sentido de 
que se encarga de cuestiones externas al yo, de los otros que sufren injusticias causadas 
por la mano del hombre y aparecen ante sus ojos. 
De modo más sutil, José Olivio Jiménez justificaba su propio trabajo sobre el 
tiempo en la poesía contemporánea en los siguientes términos: “aun a sabiendas de que 
poesía y filosofía son mundos autónomos, es inevitable que si se emprende el 
esclarecimiento de la temática del tiempo en la lírica, no pueda el estudioso eludir la 
también inevitable zona de tangencias con que una y otra actividad del espíritu se 
interfieren y complementan, enriqueciéndose mutuamente” (1964: 12); poesía y 
filosofía tienen el origen común de “una llamita nunca satisfecha” (1964: 45) que surge 
y permanece en las entrañas del hombre8. Está de más decir que el tiempo es un modo 
de ser fundamental para los existencialistas. Pero en Cinco poetas del tiempo 
volveremos a encontrarnos con la manía “atmosférica” de la filosofía, como si el poeta 
pudiera escribir poesía existencial sin necesidad de haber leído existencialismo alguno; 
tras reconocer que no hay necesidad de recurrir a Heidegger o a Sartre para explicar la 
coincidencia de los temas filosóficos con los poéticos, pues en España ya contábamos 
con Ortega, matiza: “Pero el poeta hace su obra, y recoge en ella todas esas 
motivaciones, sin necesidad de leer o conocer libros filosóficos. Recuérdese que la 
filosofía penetra, indaga y alumbra en fin los hechos del espíritu; no los crea. Esos 
hechos están en el aire de cada época de manera irrenunciable. Y el poeta, antena de la 
sensibilidad, los capta y devuelve desde su privilegiado mecanismo receptivo-expresor. 
Su timbre, en algunos casos, parece acercarse al de la filosofía, no es nunca que la 
poesía se haya vuelto filosófica” (1964: 31). Efectivamente, se puede escribir sobre el 
paso del tiempo o sobre la muerte sin tener que haber leído libro filosófico alguno; pero 
lo que me parece más difícil aceptar es que durante un período determinado un grupo de 
escritores reflejen en sus obras, de forma fortuita o accidental, el mismo punto de vista 
de los mismos temas que habían tocado los escritores existencialistas, más aun si se 
                                                 
7 “El problema es algo que se encuentra, que obstaculiza el camino. Se halla enteramente ante mí. En 
cambio, el misterio es algo en lo que me hallo comprometido, a cuya esencia pertenece, por consiguiente, 
el no estar enteramente ante mí” (Marcel 1969: 124). 
8 Pero José Olivio Jiménez también señala divergencias: “La filosofía es, o trata de ser, con todo rigor, 
una explicación cuanto más lúcida y sistemática mejor: monta todas las piezas del drama ontológico y 
epistemológico del hombre, evitando para hacerlo todo posible quiebra o contradicción, y al final exhibe 
el producto de su esfuerzo con no pequeño orgullo, a veces con demasiada soberbia. La poesía, en 
cambio, podrá efectuar una toma de conciencia con el hecho humano universal y común, pero su reacción 
al cabo será nostálgica” (1964: 46). 
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tiene en cuenta que un número importante de esos poetas habían teorizado sobre los 
filósofos comúnmente aceptados como existencialistas, sean los españoles Unamuno, 
Machado u Ortega o ya sean los pensadores franceses y alemanes. José Olivio Jiménez 
somete el discurrir de la poesía de posguerra a un determinismo circunstancial basado 
en la intuición, en el que el poeta toma de aquí y de allí los conceptos culturales como si 
se sirviesen en dialógicas bandejas de plata. Señalo a continuación su interpretación de 
la literatura posbélica (1964: 32), con la que discrepo por los motivos que se han 
comentando: 
Al no desdeñar la lírica de posguerra, en cambio, incorporar a la experiencia 
poética los productos del pensamiento, esto es, las ideas —y las ideas son siempre 
mayoritariamente compartibles—, el creador tendrá que tomar esas ideas, por modo 
necesario del fondo cultural que su tiempo le brinda. […] el poeta las intuye y descubre 
por sí mismo […] pero el resultado no puede variar básicamente, puesto que al hombre 
no le es dable pensar sino del modo en que lo hace su época. Y si, como se ha visto, es 
clave de la poesía de nuestra hora el aspirar a la identificación solidaria y a la comunión 
con los demás, con el otro, no interesará ya la elaboración de reinos poéticos 
absolutamente diferentes y originales, sino el tratamiento de aquellos temas que la 
común problemática humana, en sus muy diversos quehaceres, propone. Y esta es 
precisamente la faena última de la filosofía de hoy: el análisis y esclarecimiento de esa 
problemática. Por eso, si al cabo se ha definido el problema trascendente del hombre 
como de índole raigalmente histórica y moral, y la metafísica se ha vuelto ética 
consecuentemente, la poesía, que ha sentido también esa radical historicidad humana, se 
va acercando con igual premiosidad, por rápidos atajos, al dominio de la ética. No es 
extraño así que los poetas más animados precisamente por un deseo de penetración 
metafísica de la realidad sean los que, en nuestros días, terminen ensayando una lección 
más sostenida y generosa de moral. Todo ello justifica que, aun con la decisión más 
firme de no hacer sino crítica de poesía, quienes la emprendan no puedan dar de lado 
virtualmente a las explicaciones que los pensadores ofrecen de los mismos hechos que 
los poetas cantan. 
 
La tesis que defiende una y otra vez es la poetización de la filosofía, siendo 
incierto su contrario, “que la lírica se haya vuelto filosófica” (1964: 47 y passim). Sin 
embargo, se contradice repetidamente al concederle al existencialismo una alta 
capacidad de influencia —“La constitución temporal de la existencia, que pensadores y 
filósofos han ido develando lentamente desde la centuria pasada, invade al fin el alma y 
la mente de los hombres europeos, de todos los hombres”—, volviendo a insistir a 
continuación en su teoría de las culturas ambientales: “Y no es que de ellos hayamos 
aprendido expresamente la lección: por esa dialéctica misteriosa de los tiempos, nos ha 
venido del aire mismo que respiramos, para su constatación. Pero fue, en suma, una 
lección que, como siempre, olfateó y expresó primero el pensamiento filosófico. Y a la 
larga, sus enseñanzas empezaron a ser vividas; y son entonces los poetas —cómo no— 
los mejores en sentirlas, sufrirlas y convertirlas en materia de canto, o de rezo —como 
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quería Unamuno—” (1964: 53)9. En sus Carnets ya había aconsejado Camus que “si 
quieres ser filósofo escribe novelas”, pues “no se piensa sino por imágenes” (I, 1985: 
12), aunque posteriormente especificaba: “¿Por qué soy un artista y no un filósofo? 
Porque pienso según las palabras y no según las ideas” (II, 1985: 254). 
Norberto Bobbio analiza el existencialismo como un decadentismo que “no es 
únicamente un movimiento literario, sino una atmósfera espiritual, que deja su impronta 
en la poesía y en el arte, en el pensamiento y en las costumbres; y, en segundo lugar, 
poniendo de relieve esa característica particular de la filosofía de la existencia según la 
cual esta aparece claramente —casi diría que es su programa— como una filosofía de 
inspiración poética: brota de un estado de ánimo y no de una duda crítica, acepta franca 
y valientemente un lenguaje ya comprometido por el uso poético y luego, por la 
evocación eminentemente estética y no lógica que el mismo suscita […], dice mediante 
imágenes directamente poéticas […] lo que sería inexpresable con el vocabulario 
técnico” (1966: 35). Bobbio intuye en la filosofía existencial un lenguaje de marcado 
carácter poético, como quería Unamuno. Sin embargo, la “atmósfera espiritual” en la 
que dispersa al existencialismo no está exenta de peligro, pues, además de recordar a las 
teorías atmosféricas de la cultura, sugiere una sistematización abstracta que es ajena a la 
filosofía que estudia. 
Por otro lado, Diego Romero de Solís parte de la escisión entre filosofía y 
poesía, si bien cree necesario recuperar el sentido aristotélico de la poesía como filosofía 
a mitad de camino, “como conocimiento que no acaba, que no concluye, que tal vez le 
falte el momento sintético de la teoría, y que al no acceder a la verdad directamente, 
sugiere posibilidades para su encuentro. ¿Por qué no, entonces, una reflexión desde y en 
la poesía?” (1981: 196). Su propuesta, siguiendo el planteamiento kantiano sobre la 
estética como forma de la ética, se orienta hacia el poder regenerador del arte10: 
La reflexión lleva a la poesía —como límite y como alimento— y la poesía 
conduce a la sabiduría. Hay una poesía que da cabida a las ideas y un pensamiento que 
recurre al estremecimiento de la metáfora. La reflexión necesita del camino del arte para 
                                                 
9 En otro momento dirá: “Hoy que la lectura de los filósofos de nuestro siglo nos ha llevado a superar 
aquella violenta muralla que levantábamos entre la vida y la muerte, es decir que nos hemos 
acostumbrado a pensar de un modo existencial, cara a la muerte […]” (1964: 265). 
10 Una línea interpretativa de las poéticas de posguerra viene marcada por la función concedida a la 
estética como elemento distorsionador de los intentos de estabilización social por parte de los vencedores. 
Blas de Otero reflexiona al respecto: “Una rosa en medio de la guerra puede resistir más y mejor que un 
muro o un corazón. Consideramos legítimo entonces hablar de ella, escribir de su desnudez, su aroma o 
su resplandor. No permitáis que alguien, los grandes orates fracasados, usen su mano derecha para hablar 
de sí mismos y su otra mano para hablarnos del pueblo. Hay que mirar la rosa cara a cara, con la misma 
serenidad que a un niño nacido en el campo socialista. Hay que combatir la injusticia con el mismo tesón 
con que la rosa, sin querer, entreabre sus pétalos” (1980: 49). 
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expresar el temblor esperanzado de su impulso hacia la diferencia como poética que 
necesita vocear la llamada a la utopía. La conciencia trágica (aquella que se levanta 
contra el azar y rompe el absurdo con la palabra) hace de mediación entre filosofía […] 
y poesía […] (1981: 345). 
 
“¡Quién sabe si hoy por la vía de una novísima filosofía sea posible y aún 
necesario enlazarlas!”, exclama María Zambrano (1987: 21) en el Pensamiento y poesía 
en la vida española, puesto que “el pensar español se ha vertido ametódicamente en la 
novela, en la literatura, en la poesía” (1987: 48). En aquel “enlazar”, el lazo vendría del 
lado del compromiso con lo que puede ser modificado, ya que, desde este punto de 
vista, lleva a cabo una matización fundamental; el poeta acepta el mundo y lo soporta, 
sin pretender modificarlo; el filósofo, en cambio, trata de cambiarlo (1987: 20). La 
unión filosófico-poética consistiría en aceptar el mundo —piénsese en Unamuno o 
Camus—, hundirse en él, para, desde dentro, transformarlo: “la expresión nace en la 
queja, y la queja implica una cierta rebeldía, una rebeldía y una independencia de 
existencia de quien se queja, que así se defiende y así se afirma” (1987: 52). Si la 
protesta es el origen de la literatura, todo escritor es rebelde per se. Incómodo en un 
mundo problematizado —misterioso diría Zambrano—, el poeta polemiza de forma 
innata contra su entorno y se compromete metafórica y existencialmente a tomar las 
riendas de su vida. La poesía social ya se anunciaba en el horizonte. 
 
3.2. El existencialismo en la poesía social 
 
 
La relación entre existencialismo y poesía social española es sostenida por 
finísimos hilos que atan al poeta con sus lecturas, pues, en caso contrario, si estuvieran 
amarrados por gruesas sogas, estas acabarían ahorcando dicho vínculo de la basta rama 
de la copia; del mismo modo que si fueranel “aire del tiempo” (Guillermo de Torre, 
1948) o los “aires de época” 11 (Olivio Jiménez, 1964) los que unen tan sutiles 
conexiones, como en el aire no se sustenta nada, todo se lo terminaría llevando el 
viento. Y como los hilos son delgados, caben bien por entre las líneas del pensamiento 
humanista de posguerra. Por eso discrepo del proyecto inicial de García de la Concha en 
La poesía española de 1935 a 1975, donde fecha el tránsito, que figura como subtítulo 
                                                 
11 El mismo De Luis, en una entrevista para el Diario de Córdoba (1 de octubre de 1992), utilizaba la 
expresión “aire de época” como argumento para defender la teoría de las generaciones. Escarpit (1971: 9) 
localiza en el círculo de amigos alemanes de Mme. de Staël, hacia 1800, el origen de los conceptos 
Zeitgeist, espíritu de época, y Volksgeist, espíritu nacional, basados en la teoría de Taine sobre la raza, el 
medio y el momento. 
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del segundo volumen, “De la poesía existencial a la poesía social (1944-1950)” como 
un periodo cerrado a la interrelación entre ellos, más aún si se recuerda aquello del 
“realismo chato” con el que definía a la poesía social (1992: 501)12. La producción 
última de Blas de Otero permite plantearse a Pedro Provencio la inexistencia del 
existencialismo en la poesía social, en la literatura de posguerra y en cualquier 
disciplina artística. El existencialismo tuvo que ser un mal sueño crítico o una nube que 
no dejó ni sombra. Al decir de Provencio (1991: 86), la crítica y los poetas que habían 
estudiado y analizado a los filósofos existenciales confundían el existencialismo con el 
tremendismo: 
En mi opinión, hablar de existencialismo poético en España es una paradoja 
crítica: nadie ha explicado suficientemente el curioso fenómeno de que una corriente 
filosófica que ha aportado a la literatura europea escasas obras, ninguna lírica, haya 
podido servir de referencia para un movimiento poético en un país como el nuestro 
donde aquella forma de pensar no echó raíces especulativas de verdadera consideración. 
Es extraño que se hable de existencialismo poético cuando no existe un existencialismo 
pictórico, ni musical, ni propiamente teatral. El existencialismo de la poesía española 
habría tenido su origen en Hijos de la ira y se habría propagado en brazos del 
tremendismo españolista para trasmitirse lateralmente a la poesía religiosa desarraigada 
—el primer Otero, Valverde, Vivanco, incluso el Serrano Plaja de La mano de Dios 
pasa por este perro— y desembocar en el lento cauce de la poesía social. Yo creo, sin 
embargo, que los poemas más angustiosos y formalmente más arriesgados del gran libro 
de Dámaso Alonso se aproximan en realidad a un movimiento artístico —no 
filosófico— anterior al surrealismo, que está en el origen de todas las vanguardias: el 
expresionismo. 
 
Muy temprano Julián Marías (1953: 14) planteaba la semejanza del pensamiento 
hispánico con el existencialismo, teniendo en cuenta que Marías parte de la tesis de que 
no hay existencialismo en España: 
El pensamiento español, en el siglo XX, ha anticipado la mayor parte de los 
descubrimientos de los filósofos llamados existencialistas, y al mismo tiempo ha 
                                                 
12 Se trataba de un proyecto más ambicioso, aunque inacabado, formado, además de los dos publicados, 
por cuatro volúmenes; el tercero incluiría el estudio de la poesía social. Posiblemente, el buen sentido 
crítico del autor hubiese despejado la incertidumbre aquí planteada. De hecho, en el segundo volumen 
analiza el “compromiso existencial” de Crémer (1992: 673-678) en la línea que vengo presentando en el 
presente trabajo. La misma interpretación —la de la distinción entre poesía existencial y poesía social 
como compartimentos estancos— es la que se percibe en la consideración por parte de Celaya de la 
actividad en la Colección de Poesía Norte como el origen de la poesía social, como el tránsito “del 
existencialismo sartreano al comunismo” (2009: 743). En un capítulo de su tesis doctoral, Sultana 
Wahnón indica que el artículo “Los problemas del escritor (Páginas de un diario)” de Enrique Azcoaga, 
publicado en Espadaña (n.º 42, 1949), además de ser “un tratado breve de poética marxista”, “puede 
considerarse el primer manifiesto de la poesía social en la España de posguerra” (1987: 756), en el 
sentido de que, para que la poesía llegue al pueblo, era necesario no tanto una rehumanización de las 
formas o de los temas sino una modificación de las condiciones sociales. Por tanto, lo que el texto de 
Azcoaga propone es una separación entre la teoría y la práctica, como anunciara Marx en su undécima 
Tesis sobre Feuerbach, según ha señalado Carlos Fernández Liria sobre el sentido último del 
materialismo marxista: “No se trata, en definitiva, de demostrar nada, sino de cambiar el modo de 
producción que hace a los hombres esclavos. No es una tarea filosófica (teórica) sino histórica (práctica)” 
(1998: 51). 
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construido todo un lado de su doctrina, desconocido en otros lugares, y que le ha 
impedido caer en ciertos errores cuyas consecuencias empiezan a resultar visibles. Por 
esto, el existencialismo no ha sido una sorpresa en España, menos aún una revelación; 
más bien nos sorprende un poco ver presentar como el “último grito” ideas que hemos 
leído en español diez años, quince años, acaso treinta años antes. 
 
La vanguardia filosófica española estaría formada, según Marías, por los tanteos 
filosóficos de Unamuno y por la metafísica de Ortega desde las Meditaciones del 
Quijote (1914); tal “ambiente filosófico” sería continuado por Manuel García Morente, 
Juan Zaragüeta, Eugenio d´Ors —tan citado por Leopoldo de Luis en sus 
conferencias— y, especialmente, por Xavier Zubiri. Sin embargo, no son 
existencialistas, pues el existencialismo es un pensamiento filosófico “radicalmente 
distinto”. 
Pero, si el existencialismo no fue un referente para la literatura de posguerra, 
¿qué es lo que le recrimina Julia Uceda a Leopoldo de Luis? No es que haya escuchado 
hablar de la filosofía existencial sino que haya leído a Heidegger y que, además, se note. 
Y vendría a decir lo mismo José Antonio de Cáceres Peña (1970: 89) cuando, para 
resaltar el conocimiento filosófico de Leopoldo de Luis, deduce que 
[…] era de los pocos españoles que incorporaban a su obra la corriente 
existencialista. Sin embargo, esto podría atribuirse a un afán erudito o de ponerse al día. 
La realidad es que el existencialismo en Leopoldo de Luis es algo que arranca de su 
propia experiencia vital. 
 
Efectivamente, De Luis era uno “de los pocos españoles” que se acercaba a la 
filosofía existencial —en realidad, que tenía contacto con la cultura en una época de 
marcado analfabetismo—, pero no se puede decir que sea uno de los pocos poetas que 
lo hagan; otros tantos también establecen lazos intertextuales con el existencialismo. Él 
mismo lo ha explicado en la “Conversación con Leopoldo de Luis” que mantienen Elsa 
y Jorge Urrutia, recogida en Será sencillamente (2004: 40): 
—¿Gran parte de lo que estamos llamando poesía social no es más bien una 
poesía existencial? 
Sí, se ha visto siempre. Por lo menos en mí se ha dado, creo yo. Porque en 
Teatro Real hay poesía social, pero también hay poesía existencial. Conviene no correr 
el peligro de incurrir en la poesía filosófica, porque puede lastrar mucho la poesía. 
—¿Y qué filósofos, pensadores, habrían influido en esa generación? 
Influyeron los filósofos existenciales: Sartre, Camus, desde luego Kierkegaard, 
y ha influido Rilke. Después los filósofos me han interesado más o menos pero no me 
han influido, Wittgenstein y todo eso. 
 
Fanny Rubio y Jorge Urrutia (De Luis 2000: 141) lo corroboraban: 
Más que cualquier pensamiento vital y literario, fue la filosofía existencial lo 
que pesó sobre los poetas españoles. No puede olvidarse que en la España de los años 
40 y por un período de al menos tres lustros o cuatro, el existencialismo se consideró 
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fermento subversivo y sus figuras máximas estaban proscritas. La poesía social fue, 
evidentemente, una literatura de denuncia y protesta frente a las condiciones de vida 
bajo un determinado sistema político, y una de las vetas alimentadoras de la poesía 
comprometida fue el talante existencial. 
 
Y al hilo del análisis realizado por Jorge Urrutia, Isabel Román confirma que se 
trata de “un camino de ida y vuelta. Si por un lado lo social es una de las vertientes de la 
temática existencialista, por otro la preocupación social se nutre del existencialismo 
poético” (2004: 52). Mercedes Serna y Vicente Franco detallaban para la poesía de 
Leopoldo de Luis su “raíz profundamente existencialista”, pero añadían inmediatamente 
que también su obra contaba con “grandes connotaciones sociales, pues este dolor 
deriva de las injusticias de un momento histórico muy determinado” (1997: 106). Sin 
embargo, otros poetas, que además de poetas fueron también críticos literarios, pusieron 
de manifiesto que no habían leído nada del existencialismo (Dámaso Alonso y Carlos 
Bousoño13), o bien que en España había existido siempre un “existencialismo avant la 
lettre” (Vicente Gaos e Idelfonso Manuel Gil)14; Martínez Perera resuelve la disyuntiva 
mediante “la sinonimia natural entre los términos existencialidad poética y 
rehumanización que expone Víctor García de la Concha como «la conciencia de una 
necesidad de compromiso de la poesía con la realidad humana, en sus dimensiones 
existencial e histórica»” (2008: 54). Deduce que el existencialismo se adhiere al proceso 
de rehumanización que la literatura española había emprendido de forma autónoma, de 
donde la poesía social tomará posteriormente su fundamentación (2008: 57). Pero, como 
otros, también él adjudica —solo ocasionalmente (2008: 104)— una fecha de caducidad 
a la poesía existencial, en concreto, la Antología consultada de 1952; a partir de ahí, la 
poesía social es la poética predominante. Una vez más esas poéticas se analizan como 
irreconciliables y no como lo que verdaderamente son, enriquecimiento por el desarrollo 
—con un nuevo perfil— de una en otra. Pero la tesis de Miguel Ángel Martínez es otra 
y, ahora sí, con la que coincido: 
Poesía existencial y poesía social son, pues, dos polos de un continuum de 
rehumanización. Del yo introspectivo y angustiado de la primera se llega al nosotros 
solidario y contestatario de la segunda. Sin la una no hubiera evolucionado hacia la otra, 
probablemente habría caducado en estéril intimismo y muerto de su propia incapacidad 
                                                 
13 Sin embargo, el mismo Bousoño, un año más tarde, en 1985, publica Poesía postcontemporánea, donde 
desdice las palabras apuntadas en Reflexiones sobre mi poesía; escribe allí que, no siendo él poeta social, 
su obra se podría caracterizar como “existencialidad” o “existencialismo” (1985: 151). 
14 Véase Martínez Perera (2008: 53-54); además, señalaba que “al carácter de la poesía existencial le es 
inherente el contexto histórico de crisis que vivía la España que salía del desastre de una guerra intestina 
y que comenzaba a vivir bajo la dictadura. Dicho contexto provoca un acercamiento definitivo entre la 
poesía y la existencia, pudiéndose hablar del concepto existencia poética, que va a prolongar aquella 
rehumanización de preguerra y actualizarla hasta la culminación en la poesía social” (2008: 133-135). 
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para adaptarse a la existencia histórica que la sustentaba. Sin la otra hubiera perdido la 
referencia de su origen, quizás se habría convertido en fácil panfleto (2008: 150). 
 
 Carlos Bousoño propone que tras la generación del 27, la poesía de posguerra 
va a presentar “la realidad verdadera” —frente al idealismo intrasubjetivo anterior—, la 
que concibe al “yo-en-el-mundo”15 y de la que derivan 
 […] varios tipos de poesía, de las que solo enumeraré las tres fundamentales 
(que admiten claro está, combinaciones diversas entre sí): 1.º La poesía social y política 
de que hemos hablado, ya que, en tal consideración, el hombre aparece como 
eminentemente social. […] 2.º, el hombre en la circunstancia concreta es el hombre de 
todos los días, el hombre asimismo concreto. Se desarrollará en tal supuesto una 
literatura realista, que […] implica la esencialidad de la circunstancia en la constitución 
de cada hombre: somos distintos, esencialmente distintos en cada época, puesto que la 
circunstancia que nos constituye varía. Lo histórico cobrará así máximo relieve. El 
tiempo, de ser solo destructor, asomará ahora también como capaz de creación: los años 
en que vivo, con todo lo que ello implica, me hacen ser lo que concretamente soy. […] 
3.º Se hace posible también una poesía existencial y hasta existencialista en sentido 
propio, en la que podrá imponerse o no, como predominante, una reflexión metafísica. 
Si la situación, mundo o circunstancia me conforman con esencialidad, es que yo no 
vengo hecho al mundo. Tendré que hacerme yo mismo, a través de un proyecto de vida, 
forjar no solo mi propio destino, sino, lo que es más grave, mi propia naturaleza, de la 
que entonces habré de responsabilizarme. Pero si vivir es responsabilizarse, toda vida 
será, desde su raíz, ética. Ahora bien: al lado de este nuevo eticismo que invadió la 
poesía de los últimos años, habrá de surgir la angustia, compañera de la libertad en que 
el hombre consiste, ya que consiste en ética elección de sí mismo frente a una 
circunstancia. Y como la angustia es un sentimiento inconfortable y pantanoso, se 
intentará desesperadamente salir, acaso sin éxito, de ella, hacia suelos de mayor firmeza, 
que pueden ser, sin duda, sociales, pero que podrán ser, asimismo, religiosos” (1985: 
152-153). 
 
Es obvio que lo que se lee en los poetas sociales españoles de los años cincuenta 
y sesenta no es una versificación de una doctrina filosófica, es decir, no se trata de una 
literaturización del existencialismo ni de decir estéticamente lo que habían escrito 
concienzudamente Heidegger o Sartre. Es verdad que tal fenómeno se produjo en 
novelas y en obras de teatro, escritas especialmente por Sartre y Camus, pero en verso 
tal traslación no tuvo lugar. Quizás pueda hablarse de una adaptación de ciertas 
concepciones y actitudes existenciales en la obra de algunos poetas; empero, es 
importante que no olvidemos que para que sea un caso de intertextualidad ha de estar 
basado en una lectura directa, o indirecta, de aquellas prácticas culturales. Entre la 
tendencia y la asimilación inconsciente tiene su lugar el existencialismo de la poesía 
social española. No puede ser la copia literal del intrincado discurso teórico de los 
                                                 
15  “En las dos generaciones de la segunda posguerra se recupera, por un lado, el mundo, que los 
románticos habían perdido, y por otro, el yo, perdido por los contemporáneos: la verdadera realidad es 
ahora el yo en el mundo, en cuanto que el primero hace algo en el segundo; el yo en la sociedad. Más 
breve: el yo social” (1979: 16). 
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filósofos puros ni el aprovechamiento de la literatura existencial de Sartre, Camus o 
Simone de Beauvoir. Tampoco consiste, como se dijo más arriba, en la asunción de un 
pensamiento que por su omnipresencia en el ambiente cultural cale inconscientemente 
hasta la médula al escritor, hasta tal punto que ni sospeche que está reutilizando un 
material filosófico. No obstante, algunos poetas desarrollaron temas puramente 
existencialistas a través de sus maestros inmediatos —Unamuno y Machado— y no por 
medio de la lectura de Kierkegaard o Heidegger. La intertextualidad inconsciente es 
aquí admitida como posible; sin embargo, la absorción inconsciente de una teoría 
filosófica —como la existencialista— a la que es imposible sustraerse es una 
posibilidad que rechazamos, más aún si se tiene en cuenta que los hipotéticos escritores 
obnubilados pertenecían a un nivel sociocultural que permite discernir, reflexionar y 
poner distancias de un posible gregarismo. La historia ha demostrado cómo un pueblo 
ha seguido hasta la muerte a la locura del irracionalismo de un líder nazi, o ha 
fomentado en otros casos la bipolaridad de una nación como la española. Pero los 
poetas son precisamente aquellos que cuestionan la realidad, los que, sin dar nada por 
hecho, ponen los puntos sobre las íes de la vida. Los poetas, en el terreno del 
conocimiento, deciden consciente y constantemente qué camino les conviene a su tono 
moral. Sabían que, más que por encima de sus cabezas, tenían entre las manos un legado 
cultural que era imposible obviar y que si, por ende, este latía al compás de sus 
inquietudes, los temas, entonces, ya estaban puestos sobre la mesa. Era cuestión solo de 
saber trasladarlos al papel, como hicieron los poetas sociales. 
Podríamos incluso hacer una reflexión metaexistencialista a propósito de este 
“dejarse llevar” zarandeado por el céfiro cultural. Un pensador existencial no puede    
—al menos no debe— ser sujeto pasivo de la ideología de un tiempo determinado, pues 
en tal caso estaría reproduciendo los parámetros de inautenticidad que los filósofos de la 
existencia han denostado de forma teórica. Para un poeta que ha aprehendido las 
doctrinas existencialistas es inconcebible que deje pasar el tiempo, sino que ha de 
“ocuparse de” su tiempo, tomar las riendas de su existir… y de su pensamiento16. Como 
apuntaba Camus, “durante todos los días de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero 
siempre llega un momento en que hay que llevarlo”; ese momento es el de la rebeldía y 
                                                 
16  Sobre este tiempo vivido inauténticamente decía Heidegger que “perdiéndose con los muchos 
quehaceres en aquello de que se cura, pierde en esto el no-resuelto su tiempo. De donde el característico 
hablar de «no tener tiempo». Así como el que existe impropiamente pierde constantemente tiempo y 
nunca lo «tiene», resulta la señal distintiva de la temporalidad de la existencia propia el que en el «estado 
de resuelto» no pierde tiempo nunca, sino que «siempre tiene tiempo»” (1971: 442). 
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el poeta es un hombre que reflexiona, piensa y medita 17 , que “lleva” y se hace 
responsable de la carga en que consiste vivir. De otro modo, para ser poeta 
“auténticamente” social hay que hacerse cargo del caos existencial metafísica e 
históricamente y, podría añadirse, culturalmente también, pues, para ser “auténtico”, el 
escritor comprometido hace suyo unos códigos filosóficos y desecha otros de forma 
consciente. Desde este punto de vista, los conceptos de ideología, entendida como 
manto intencional de dominio con el que el poder adormece a las masas, y de 
existencialismo son irreconciliables. Un escritor no vuela entre corrientes de aires 
culturales, sino que, firme sobre la tierra, es libre para elegir, y está obligado a ello, 
entre las distintas posibilidades que el pensamiento de su época le ofrece; es, pues, 
constructor de sus ideas tanto como de sus acciones. Pero el hecho de que un escritor 
sea consciente de las circunstancias que le conforman no quiere decir que sea capaz en 
todo momento de abstraerse de su mundo y, digámoslo así, partir de cero sin tener en 
cuenta su condición de ser-en-el-mundo, siendo tan relevante para la existencia tanto el 
ser como el mundo; por eso vuelvo a coincidir con el análisis que lleva a cabo Miguel 
Ángel García sobre la influencia de la ideología en la poesía de posguerra: 
[…] los poetas sociales, y hablamos en última instancia de quienes extremaron 
lo “social”, lucharon contra el franquismo construyéndolo en sus poemas como algo 
“exterior” que exigía un compromiso a posteriori. Pero no rompieron desde dentro, al 
fin y al cabo, con el inconsciente ideológico hegemónico en aquel sistema establecido 
[…] Los poetas sociales no se descomprometieron del inconsciente ideológico (que no 
político, social o cultural) dominante, aquel con el que, sin quererlo, estaban 
comprometidos a priori. Tampoco rompieron […] con el inconsciente 
ideológico/poético que los había configurado como poetas a secas antes que como 
poetas sociales. 
 
Igual que nadie diría que un poeta es marxista por los “aires de época”, tampoco 
se puede decir que sea existencialista por tales motivos. El protagonismo de la 
existencia y la concepción del hombre como ser-para-la-muerte, las posibilidades y la 
necesaria elección entre una de ellas, la vida como un artefacto que se fabrica a golpe de 
decisiones y otros tantos conceptos claves del existencialismo no son modas pasajeras 
que más tarde puedan ser desechadas gratuitamente sin que se den profundas 
transformaciones en la vida del autor. Del mismo modo que en la poesía religiosa se ve 
reflejada la fe católica, en la literatura existencial se insinuarán las claves principales de 
                                                 
17 Escribe Camus en Carnets que “el gran artista es antes que nada un gran viviente (entendiéndose que 
vivir, aquí, es también pensar en la vida; es además esa relación sutil entre la experiencia y la conciencia 
que se tiene de ella)” (I, 1985: 79). Marcel anota en la entrada del 28 de noviembre del Diario metafísico: 
“Una frase ha subido a mis labios mientras miraba yo a un perro echado delante de una tienda. «Hay algo 
que se llama vivir y hay algo que se llama existir: yo he escogido existir»” (1969: 138). 
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esa filosofía. Pues, insistamos, una cosa es la intertextualidad inconsciente y otra la 
invisible imposición ideológica. El filósofo marxista Louis Althusser (1973: 19) 
aproxima peligrosamente el concepto de ideología al de influencia abstracta. Este, 
distinguiendo previamente entre ciencia e ideología —diferenciadas por su función 
teórica y práctico-social respectivamente—, subraya que  
[…] la ideología forma parte orgánicamente, como tal, de toda totalidad social. 
Todo ocurre como si las sociedades humanas no pudieran subsistir sin estas formaciones 
específicas, estos sistemas de representaciones (a diferentes niveles) que son las 
ideologías. Las sociedades humanas secretan la ideología como el elemento y la 
atmósfera misma indispensable a su respiración, a su vida histórica. 
 
En definitiva, la ideología, según Althusser, no es ni siquiera un fenómeno de 
conciencia, es decir, que afecte a las conciencias, sino que “se impone como estructuras 
a la inmensa mayoría de los hombres”: “Son objetos culturales percibidos-aceptados-
soportados que actúan funcionalmente sobre los hombres mediante un proceso que se 
les escapa”(1973: 20-21). Desde este punto de vista, la percepción del mundo estaría 
sujeta a esas atrayentes circunstancias ideológicas que caerían sobre el escritor 
comprometido como una tromba de agua en mitad de la nada y que, empapado de 
ideología, no se ha dado cuenta de que está chorreando de marxismo y existencialismo. 
Así, tendríamos que rechazar la adscripción o caracterización de los pensamientos que 
conforman el basamento de la poesía social como ideología. Pero el propio Althusser 
resuelve la paradoja en las páginas aquí señaladas, ya que acabará identificando la 
ideología con la conciencia o existencia en sí, es decir, definirá la ideología como la 
relación misma entre el hombre y el mundo. 
La interrelación entre existencialismo y marxismo, es decir, lo que hace que la 
poesía social sea un humanismo, se basa en la necesidad de acción por parte del ser 
humano, metafísica e históricamente 18. El estatismo no es posible, pues, aunque el 
hombre decida no actuar, el hecho de decidir ya implica un movimiento. Está sometido 
                                                 
18 Se trata de la propuesta sartreana en ¿Qué es la literatura?: “La praxis como acción en la historia y 
sobre la historia, es decir, como síntesis de la relatividad histórica y de lo absoluto moral y metafísico con 
ese mundo hostil y amigo, terrible y ridículo que la historia nos revela. Tal es nuestro tema” (2003: 265). 
Respecto a los primeros libros deluisisanos, Isabel Román indica que los temas existenciales se usan 
“como única vía de salida para la denuncia de una situación social que es la causa fundamental de la 
angustia del hombre” (2004: 68). Desde esta perspectiva, José Ángel Ascunce afirma que “la clave 
temática de lo social humanista se define como la aventura responsable del personaje nosotros-hombre 
con la misión de superar las limitaciones y carencias de naturaleza existencial histórica para lograr 
espacios venturosos de un mundo radiante en justicia y libertad” (2010: 77). En cambio, a Jaroslaw Flys 
le “parece injusto que la voz de una gran tradición europea del pensamiento existencial se vea anegada 
por el vocerío y el sensacionalismo de los melenudos seguidores de Sartre […]” (1968: 218); en La 
poesía existencial de Dámaso Alonso, la obra del autor de Hijos de la ira es analizada como un 
humanismo y no como un realismo. 
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a un continuo cambio y transformación; es el constructor de su vida y, por tanto, el 
artífice libre de lo que quiere ser19. La realidad se le presenta esquiva, fugitiva, y el 
deseo alienta a un ser esencialmente insatisfecho. El hombre existencial tiene que 
hacerse a sí mismo, mientras que el hombre marxista recurre a la praxis como modo de 
ser en el mundo y junto a los otros, ya sean de una clase social u otra. Pero en ambos la 
existencia, como proyecto, es priorizada sobre la esencia 20 . Celaya (2009: 355) 
desmitificaba el marxismo utópico y enjuiciaba el verdadero camino de la revolución: 
[…] el problema de la difusión sincrónica de la poesía se halla radicalmente 
vinculado al de una transformación social. Sin que esto signifique un rígido 
determinismo económico de esta superestructura, no hay duda de que la poesía, como 
cualquier otra actividad del hombre, está condicionada por las bases materiales de la 
sociedad en que se produce. 
 
Puede leerse, a la luz de las teorías interpretativas de Iser, la propuesta de la 
poética social como la implicación del lector en el proceso creador: el poema queda 
abierto a la lectura del receptor y este, a su vez, queda a merced de la influencia que 
ejerce el texto sobre sus creencias y principios. El lector de poesía social recibía un 
mensaje regenerador que le mostraba el otro lado de la realidad, lo que se silenciaba por 
intereses de poder; ante esta situación parecía inevitable la sublevación. Pero como dice 
Terry Eagleton (1993: 100-101), se trata de una teoría, la de Iser, basada en una 
ideología liberal humanista, ya que da por hecho que el buen lector es aquel que se 
muestra dispuesto a dejarse convencer por el texto. Aunque Eagleton plantea la 
siguiente objeción21: 
El  humanismo liberal de Iser […]  es menos liberal de lo que parece a primera 
vista. Iser dice que un lector con firmes convicciones ideológicas probablemente no sea 
un buen lector pues tiene menos probabilidades de abrirse al poder transformante de las 
obras literarias. Esto significa que para que el texto nos transforme es preciso, ante todo, 
que nuestras convicciones tengan un carácter bastante provisional. Solo puede ser buen 
                                                 
19 Albert Camus indica que “lo social, por el contrario, solo tiene al hombre por autor; si, por añadidura, 
cabe afirmar que lo social es al mismo tiempo el creador del hombre, se cree tener la explicación total que 
permite expulsar la trascendencia. El hombre es entonces, como quiere Marx, «autor y actor de su propia 
historia»” (2010: 234). 
20 Según Gabriel Celaya, “fue precisamente Marx quien enseñó el primado de la existencia sobre la 
conciencia y es precisamente por eso, desde un punto de vista marxista, como se comprende mejor que un 
cambio ideológico no puede acarrear una transformación profunda en algo tan íntimamente vinculado a la 
existencia y a la vivencia de lo real como la poesía” (2009: 340). Por eso apelaba, como requisito previo a 
una nueva poesía, la necesidad de una transformación de “fondo”, es decir, de una transformación de la 
realidad.  
21 En la conclusión de Una introducción a la teoría literaria, Eagleton (1993: 245-246) especifica que “la 
respuesta liberal humanista no es débil porque crea que la literatura posee poderes de transformación. Es 
débil porque casi siempre sobrestima exageradamente este poder transformador, aislándolo de todo 
contexto social determinante, y explica aquello de que «nos hace mejores» en términos excesivamente 
abstractos y estrechos. […] El humanismo liberal es una ideología moral «suburbana o de barrio 
elegante», limitada en la práctica a cuestiones en buena parte interpersonales”. 
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lector quien ya es —de antemano— liberal: el acto de leer produce un tipo de sujeto 
humano que ya se da por descontado. 
 
Carlos Bousoño, por otro lado, diferenciaría la poesía contemporánea de la 
postcontemporánea en su conocido artículo de 1964. Como características de la primera 
apunta el individualismo, la irracionalidad, la implicitación y el minoritarismo, mientras 
que en la segunda las cualidades más relevantes son la atención a la colectividad, la 
conceptualización objetiva, la explicitación y el mayoritarismo. Esta última es la poesía 
social, que estaría condicionada por “la relativa popularización de ciertas ideas 
filosóficas, existenciales y paraexistenciales, que maximalizan la importancia de lo 
circundante en la vida personal […], contribuye a dar sostén y basamento filosóficos a 
una literatura que toma en cuenta la existencia objetiva de la realidad exterior” (1964: 
165-166) 22 . Bousoño se refiere al Dasein heideggeriano y a las circunstancias 
orteguianas. Pero la atención a “lo otro” (la realidad espacio-temporal inmediatamente 
presente, la alteridad del ser, el objeto a la mano o la elección entre varias posibilidades 
existenciales) por parte del filósofo o del poeta no implica reciprocidad, es decir, que 
“lo otro” conozca el pensamiento de aquellos. No creo en “la relativa popularización” 
de El ser y el tiempo, ni que el pueblo discutiera sobre las disertaciones de Ortega 
acerca de las vanguardias o del raciovitalismo. El pueblo, históricamente, se ha 
expresado siempre en sus propios términos y lo ha hecho dando una respuesta a los 
abusos del poder. Ahora bien, ese mismo pueblo nunca ha recurrido a revisión teórica 
alguna de ninguna filosofía. Si Bousoño quiere decir que la filosofía existencial tuvo 
una mayor difusión entre los intelectuales que el hegelianismo o que el existencialismo 
llevaba implícito la incitación a la acción y que, por tanto, apuntaba a la mayoría, 
entonces he de asentir con él; pero si con “popularización” pretende aludir a una 
divulgación —por muy “relativa” que sea— de la filosofía existencial, no puedo estar 
de acuerdo. La filosofía jamás ha gozado de popularidad; de hecho, el último embate 
que ha sufrido es la reducción de horas en el nuevo sistema educativo. Por otro lado, 
Carlos Bousoño habla de la filosofía “paraexistencial”. ¿A qué se refiere? Posiblemente 
                                                 
22 Sobre esta caracterización de la evolución de la poesía que lleva a cabo Bousoño cabe hacer una 
reflexión paralela —propuesta por Luis Beltrán en La imaginación literaria (2002: 289-297)— acerca de 
la búsqueda de la diferenciación, el ser distinto a los otros, predominante en la sociedad actual: “La 
legitimación de la desigualdad (de la elite dirigente) ha dejado de ser una necesidad sentida. Más bien se 
produce un fenómeno inverso: el pánico a la igualdad. En el mundo del dogmatismo solo los héroes (y los 
sabios) necesitaban dotarse de una identidad. En el mundo del individualismo —la Modernidad— esa 
necesidad se democratiza. Todos necesitamos una identidad para sobrevivir. El realismo es la expresión 
de la democratización de la construcción de identidades”, es decir, es la legitimación de la individualidad 
como pérdida de la excelencia y el triunfo de la diversidad. 
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a la misma literatura narrativa y dramática de los autores Camus y Sartre —al menos es 
el valor que le atribuye Celaya, quien habla de pseudo-existencialismo23 (2009: 939)—, 
o bien a la reabsorción del existencialismo llevada a cabo por la poesía social.  
Pero, al margen de tales rigores filosóficos y de esas aventuras del pensamiento 
que solo personas bien preparadas pueden seguir, el existencialismo es también un 
nuevo ismo: una moda artística con todas sus consecuencias de histrionismo, 
falsificación y explotación de la novedad por la novedad. 
  
Esta cita de Celaya24, de su artículo “El «existencialismo»” (2009: 894-896), 
corrobora nuestro punto de vista. Sin embargo, para muchos poetas, no fue una simple 
moda pasajera. Fue una moral 25  que se ajustaba a sus voluntades y que fue 
evolucionando, matizando y enriqueciéndose con las aportaciones de otros pensadores 
afines al existencialismo francés y alemán. Así, Leopoldo de Luis, en su actitud ante la 
vida, fue en todo momento esencialmente existencialista: ante la fe en la unidad 
trascendente, la esperanza en el hombre; ante Dios, agnosticismo; ante el determinismo, 
contingencia 26 ; ante la vida más allá de la muerte, la muerte en la vida; ante el 
racionalismo idealista, el irracionalismo del absurdo; ante la resignación, la libertad del 
hombre, como condena (Heidegger y Sartre) o como conquista (Camus); ante la 
evasión, el compromiso; ante el escepticismo, la oda al ángel caído que es el ser 
humano. Sísifo iba desbrozando su camino con su pesada carga. Leopoldo de Luis, en la 
vida y en la poesía, era otro Sísifo que también se imaginaba a sí mismo feliz. Y en ese 
ascender hacia la muerte, las primeras lecturas de los existencialistas fueron 
acompañadas de otros tantos libros de hombres que, como aquellos, se preguntaron por 
el sentido de la existencia. Cualquiera que haya leído a Cioran —como nuestro poeta— 
comprenderá qué quieren decir estas últimas palabras. 
                                                 
23 En relación con el existencialismo de Gabriel Celaya —del que Vázquez Zamora dijo que era un 
existencialista avant la letre, relacionado con Heidegger y en absoluto con Sartre— Chicharro Chamorro 
especifica que el hecho de que “se acusara a Celaya de pseudofilósofo nos pone sobre la pista con mayor 
claridad de su ideología existencialista, pues el existencialismo concibe el lenguaje como palabra 
creadora o portador del ser lo que viene a unificar poesía y filosofía (Heidegger consideraba a poetas y 
pensadores los guardianes de esa casa del ser que es el lenguaje)” (1989: 50). 
24 Dejó escrito De Luis que la protesta de Celaya “no fue solo existencial (ya hemos dicho que no fue 
cantor de la pena consabida, y lo puramente existencial, por ser inherente a la condición misma del ser, 
resulta de estéril protesta) sino social, frente al falseamiento y a la deformación de la libertad y de la 
belleza naturales; frente a las deshumanizadoras mecanizaciones y las sórdidas formas de vida” (1975: 
227). 
25 Es la misma conclusión a la que llega Marjorie Grene: “El existencialismo constituye un intento 
valeroso y honrado hacia una nueva moral. Todavía puede ser una moral. Pero […] parece más probable 
que no es esta la nueva moral que podríamos desear, sino únicamente una afirmación, más sutil y más 
penetrante, de nuestro viejo descorazonamiento” (1961: 194). 
26 Al compromiso socialista de Blas de Otero le es inherente la premisa existencialista: “Pensándolo bien, 
lo primero que hay que tener en cuenta es que con la misma facilidad con que nací en la calle Hurtado de 
Amézaga, pude no haber nacido” (1980: 79). 
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Si se piensa en la literatura, el escritor comprometido ejerce una fuerza antitética 
contra aquello que considera su adversario o bien glorifica los logros alcanzados por los 
vencedores. Los poetas republicanos estaban claramente comprometidos —con la 
libertad del ser humano—, tanto como los poetas oficiales —con el régimen—. Escribir 
sin tocar ni un solo tema que pueda poner en duda la fidelidad a la dictadura, renegando 
además de cualquier estética que suene a revolucionaria, puede parecer una falta de 
compromiso, pero la implicación es la misma que la de los disidentes. Los estetas, los 
evasionistas, los que conciben un mundo bien hecho y los que se ven inmersos en una 
hecatombe actúan y deciden qué hacer con su existencia. En cualquier caso, el hombre 
que visualizan existencialistas y marxistas está signado por la privación, le falta algo. 
De ahí que para definir al hombre que traza el poeta social sea necesario recurrir a 
términos como alienación, angustia, crisis o injusticia. Desde el materialismo marxista, 
de lo que carece el hombre es de dignidad, de libertad; para el existencialista, la 
ausencia se localiza en su interior. Se podría decir que el hombre de la poesía social 
española está afectado por el mundo, por no encontrar su lugar ni en una clase ni en 
otra, e infectado por la conciencia, por saberse incompleto. Este es el hombre 
individual, una existencia concreta que se distingue de las demás; aquel es este mismo 
hombre pero perteneciente a una clase, que lo constituye. Tanto para Marx como para 
los filósofos existenciales, el ser humano aparece desamparado en el mundo, sin 
protección ultraterrena ni cobijo trascendental.  
Otro de los puntos en común entre ambas doctrinas es su forma de acercarse a la 
realidad. Adoptan como metodología el análisis fenomenológico. Si los existencialistas 
se basan en la descripción y el análisis detallado de un aspecto concreto para mostrarlo 
verdaderamente como es en la conciencia, el realismo marxista, por su parte, reivindica 
una metodología también descriptiva en tanto testimonio de un mundo contra el que 
protesta. Al menos teóricamente y en un principio, la poesía social era planteada por 
defensores y detractores como la expresión pormenorizada de un mundo inhóspito. La 
denuncia de la realidad lleva implícita la descripción de dicha realidad. Pero lo que 
muestran unos y otros no es el reflejo de la realidad, sino una realidad distorsionada por 
el prisma de la voluntad, a saber, cómo les gustaría que fuera y no como es. El mundo 
posible nace en la mente del autor y renace en la del lector; que ese contagio se 
produzca depende de tantos factores, literarios y extraliterarios, que resulta casi 
imposible que la labor del poeta social tenga repercusiones importantes en el ámbito 
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social. Lo que el receptor halla en el poema —indica Octavio Paz— “ya lo llevaba 
dentro” (1998: 37). 
Desde el punto de vista de la crítica literaria, la fenomenología dará lugar a una 
interpretación del contenido que trata de captar los sentimientos y las intenciones del 
autor. Y es precisamente esta tendencia a la priorización de unos temas, del contenido 
en sí, y a las intenciones comunicativas de los poetas lo que supuso el centro de ataque 
de los reproches que se le hicieron a la poesía social. Además, si la fenomenología 
existencial dotaba al ser de significado histórico y social, el marxismo, a su vez, 
priorizaba la existencia sobre el pensamiento y la conciencia, vale decir, sobre la 
esencia. El hombre del anterior idealismo era entendido como una unidad sin fisuras; en 
cambio, el Dasein o el hombre de clase está situado en un mundo que constantemente le 
reduce a trizas.  
Afirmaba Felice Battaglia que “ninguna de las exigencias que el marxismo 
satisface es satisfecha, en efecto, por el existencialismo. Antes bien, al celebrar el 
existencialismo al individuo aislado, en relación consigo mismo, en la situación de una 
vida irracionalmente vivida y de la que indaga —en el subsuelo bien entendido de lo 
irracional, o por lo menos de lo arracional— estructuras fundamentales y dadas, sigue 
un camino inverso del que el marxismo considera bueno y provechoso” (1950: 16). 
Battaglia opone el individualismo subjetivo del existencialismo al colectivismo objetivo 
del marxismo, o lo que es lo mismo, Kierkegaard y Marx como puntos de vistas 
irreconciliables. De esa confrontación dialéctica surge precisamente la poesía social. El 
poeta, como hombre existencialmente amenazado por el simple hecho de vivir, no se 
desprende de su yo angustiado, sino que lo incorpora a una poética pseudomarxista     
—humanista en definitiva— que difiere de la primera cualitativa y cuantitativamente: a 
los problemas metafísicos, el escritor social incorpora los históricos, en tanto que son 
los conflictos que un grupo (político, clase social, pueblo, nación…) sufre por ser 
ideológicamente distinto a otro. En cuanto sector localizado, el yo existencial se abre 
hacia el yo social que es, y asume que su vida es una existencia compartida, un vivir con 
otros, teniendo en cuenta a los otros27. Estos son el Mitsein heidegerreano, el pueblo 
                                                 
27  De ahí que Celaya apostara en “Nadie es nadie” (1953) por recuperar la coexistencialidad 
existencialista, con fuertes connotaciones marxistas, al mismo tiempo, de la necesaria unidad de las clases 
desfavorecidas: “Vivimos unos por otros, unos con otros, todos por un conjunto […] El yo no existe. El 
yo es un encantamiento” (2009: 751). Se trata de la identificación del yoenelnosotros, y no, como ha 
propuesto parte de la crítica, de la evolución del yo al nosotros. A propósito de la poética de Celaya, 
Miguel Ángel García advierte que “la disolución del yo en el nosotros se haya lejos de la «teoría marxista 
de la conciencia de clase»; antes bien es una asunción de la categoría de otredad, al modo en que la había 
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marxista o el nosotros de la poesía social. Teóricamente el existencialismo encierra en 
la individualidad al hombre y, por tanto, choca con las relaciones sociales inherentes al 
marxismo28; así, la poesía social difiere del “ser-con” heideggereano, ya que la relación 
con los otros es propia del plano de la inautenticidad, mientras que para los poetas 
sociales la unión entre los individuos es parte de su proclama y, por tanto, signo de 
autenticidad. Pero la poesía social española no es ni existencialista ni marxista: es la 
adaptación humanista de ambas corrientes o, si se prefiere, una particular visión artística 
de la soledad humana, concebida como vida en compañía. El individuo —“para sí”, 
Dasein o existente— del existencialismo sigue vigente en la versión artística que los 
poetas sociales llevaron a cabo del marxismo29. El sujeto lírico de esta poesía, además 
de cargar con el absurdo —por la gratuidad— de su existencia, soporta el peso de la 
historia, en la que coincide con otros muchos que sufren por una acción exterior que 
lleva la huella indeleble del hombre. La angustia, pues, ante el hambre humana es 
compensada por la solidaridad humana. La poesía social llega al concepto de 
comunidad sin dejar atrás la subjetividad fundamental que exige todo acto de creación 
artística y que tan bien casa con el sujeto románticamente existencial de posguerra30. 
                                                                                                                                               
planteado el Machado atento, bajo presupuestos fenomenológicos, a la «esencial heterogeneidad del ser» 
(los otros o el otro constituyendo el yo y el yo constituyendo a los otros, la «intersubjetividad 
trascendental» de Husserl)” (2012: 163). José Olivio Jiménez señala la necesidad de “buscar a los otros 
que también participan de nuestra misma finitud y que, en la obligada aproximación que da un destino 
comúnmente compartido, son los únicos que pueden darnos calor, compañía, sostén. De ese estar del 
poeta frente al tiempo, de consciente y decidida manera, le nacen a la poesía de hoy sus más señaladas 
características: realismo, tono ético, signos social, solidaridad y hasta concreta preocupación política” 
(1964: 57). 
28 Este es el análisis que lleva a cabo, por ejemplo, Norberto Bobbio, quien afirma que el existencialismo 
no es un personalismo laico que se base en una “teoría del desarrollo histórico de la sociedad humana”, 
sino una doctrina marcadamente individualista (1966: 73-74). 
29 Lo expresaba claramente Chicharro Chamorro, afirmando que ciertos discursos “funcionaron como 
discursos marxistas” (1989: 123), sin serlo. La conclusión a la que llega en La teoría y crítica literaria de 
Gabriel Celaya es afín a la tesis que aquí se viene manteniendo: “hay algunos materiales nuevos que se 
colocaron en la parte más visible del edificio de la poesía social. Esos materiales se tomaron, con toda la 
sinceridad y honradez posibles, del marxismo. Pero la base ya estaba dada, los cimientos eran los mismos: 
una actitud humanista a ultranza que el existencialismo había procurado” (1989: 141). Para Julián Marías, 
“a mediados del siglo XX, la filosofía está dividida entre dos corrientes: el neoescolasticismo y el 
existencialismo. A veces se añade, para tranquilidad de conciencia, el marxismo, pero se sabe que su 
interés y su importancia son ajenos a la filosofía” (1953: 11). Maldonado Arque especifica que “Leopoldo 
de Luis no es marxista, pero tampoco ve con buenos ojos el Régimen de Franco. Detesta la vertiente 
fascista de la dictadura y critica con dureza la situación social que esta provoca, sobre todo en relación a 
los derechos de los trabajadores y a su situación” (2006: 333). 
30 Es un rasgo distintivo que ya había anotado Peñas Bermejo: “la elección de la vida auténtica, por otro 
lado, exige soledad, interiorización personal del «yo» que, posteriormente, impulse al «nosotros»” (1993: 
25). A propósito de la poesía de Valente, Carlos Peinado Elliot ha definido el exilio interior en términos 
parecidos: “los ciudadanos que no se sienten cómodos en el régimen totalitario de la dictadura no 
encuentran otro espacio seguro que el de su intimidad” (2002: 207). Sin embargo, Ciplijauskaité plantea 
el divorcio entre la soledad expresada por los poetas y la que plantean los existencialistas ateos: “Al 
considerar más detenidamente aspectos de la soledad en los poetas españoles contemporáneos, veremos 
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Decía Leopoldo de Luis que “la poesía parte siempre de lo subjetivo para alcanzar, 
cuando lo alcanza, lo genérico” (1969b: 7). Existe, pues, la necesidad de contar con los 
otros, otorgarle entidad ontológica y sujetivizarlos, es decir, tratar al prójimo como 
“otro-yo-que-no-soy-yo”, un existente entre otros existentes, cara a cara y en igualdad 
de condiciones, o, lo que es lo mismo, es necesario —para comprender la poesía social 
española— dar el salto de Sartre a Jaspers, para quien la existencia solo puede 
desarrollarse por medio de la cohabitación, interactuando los unos con los otros31. 
La poética social —según Laura Scarano (1994: 22 y 70)— representa una 
ruptura del canon poético de la modernidad; es un modelo “contramoderno” o 
“posmoderno” que se desprende de todo trascendentalismo posible. El poeta es una 
realidad de este mundo y, por tanto, no goza de los privilegios con los que era laureado 
en épocas inmediatas, como en el modernismo, el simbolismo o la vanguardia: 
No se trata de postular la desaparición del sujeto en el discurso, ni de ilustrar 
una hipotética (e imposible) “muerte del sujeto”. Por el contrario, estaremos atentos a su 
efectiva construcción, pero mediante claras estrategias orientadas a disolver su 
presencia como marca hegemónica: desmitificando la figura tradicional de la lírica —la 
del carismático “poeta”— para reivindicar su estatura humana y conferirle una ilusión 
de realidad material mediante la ficción autobiográfica; atendiendo a sus repliegues 
pronominales plurales y a sus múltiples enmascaramientos para constituirse en voz de 
“otras voces” (intertexto y polifonía); o bien emergiendo en el cruce de sus afirmaciones 
de colectivización y en sus mecanismos de fragmentación y fractura, hasta asistir a 
posturas terminales de desacralización y renuncia a la palabra. 
 
Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el símbolo seguirá siendo un recurso 
literario a partir del cual se crea el poema en la poética social, pues simbolistas son la 
apertura hacia las literaturas extranjeras sobre las que se sustenta y el frecuente uso del 
                                                                                                                                               
que la desesperación heideggeriana o sartriana no hace presa en ellos. Todos ellos fomentan una 
esperanza, todos se han criado en un ambiente en que se creía en Dios. Por el fondo tradicional que 
conservan se acercan más a la actitud de los filósofos existencialistas cristianos. Por eso no sucumben a la 
angustia de una soledad radical. Creen en la posibilidad de una comunión humana, y se quedan con una 
voz esperanzada” (1962: 21-22). Por otro lado, Bobbio ha señalado que “el existencialismo lleva a la 
exasperación el motivo romántico de la personalidad humana, como centro, como individualidad 
originaria, como singularidad heroica y solitaria” (1966: 37). Miguel Ángel García (2012: 216) propone, 
siguiendo la línea subjetivista de Ascunce (1980: 87), que “el hablante colectivo solo corresponde a una 
descripción arquetípica del poeta social, que por supuesto en infinidad de ocasiones también enuncia 
individualmente, no habla por y para los otros sino, en primera instancia, por y para sí mismo […] El yo 
existencial, ya sea en su dimensión de hombre o en la de poeta, siempre se halla presente y con una gran 
fuerza en la poesía social”, pues para García —acertadamente— nunca se prescindió del concepto 
burgués del sujeto poético creador. Y Ángel Luis Luján añade que “si la poesía tiene que encontrar su 
especificidad como discurso social lo debe hacer desde lo que se reconoce como más específico: como 
forma y como expresión de la individualidad” (2005: 54). 
31 Véase Arendt (2012: 92-100). 
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símbolo como recurso de poeticidad32. Y, consecuentemente, si el sujeto poético deja su 
lugar a otros personajes ficticios es porque el yo de la poesía sigue siendo el 
protagonista de ese puñado de títeres que lo constituye; su voz es la que más resuena 
entre las distintas voces del coro. Dicho de otro modo, la poesía comprometida de 
posguerra no termina de romper con los modelos idealistas  precedentes ni, por tanto, 
llega a configurarse en una alternativa marxista a la ideología burguesa, a pesar de los 
“movimientos deconstructores” del sujeto que analiza Scarano (1994: 92-104) en la 
obra de Otero, Hierro y Celaya. Ahora bien, Leopoldo de Luis (LdL 06/003: 30- 31 Bis) 
encuentra en Miguel Hernández la figura del poeta que rompe los patrones burgueses 
del arte: 
La ética hernandiana nace de un nuevo concepto de poesía expuesto en la 
“Dedicatoria” de Viento del pueblo a V. Aleixandre. Ese nuevo concepto puede 
resumirse así: que la poesía es esencia misma del pueblo, que tiene su raíz en la tierra, 
que el poeta es intérprete de los sentimientos colectivos, que su misión es conducir los 
ojos y el corazón de las gentes, hacia esas cumbres hermosas que son las realidades 
poéticas, reflejo de las realidades vivas, y que el destino de la poesía es, por tanto, el 
pueblo mismo. Como se ve esta poética va mucho más allá del mero hecho de cantar 
una batalla o de elogiar a un héroe. Incluso más allá que el mero canto de la elegía. 
Miguel logra acompasar talante combativo y expresión convincente, logra la ruptura 
con la poesía burguesa que algunos críticos echan en falta como contradicción interna 
de la poesía social. 
 
Además de asocial, el existencialismo, como se venía diciendo, era para 
Battaglia amoral: “la libertad existencialista no es la libertad orgánica de quien, en un 
mundo preciso y diferenciado, se sirva de otros como él para los fines de la vida; […] y 
suele ser, en cambio, libertad del yo fetichizado, de quien es arrojado al mundo, siendo 
en definitiva la libertad, fatalidad o necesidad de la existencia” (1950: 21). Sin embargo, 
la libertad existencial, la del ser condenado a ser libre, sí es moral, es decir, implica una 
moralidad. La necesaria elección en que consiste esta libertad se resuelve en la 
tendencia implícita a la acción que, por un lado, puede resolverse llevando a la práctica 
la decisión adoptada, o, por otro, a una inacción conscientemente aceptada. Además, 
todos los existencialismos optaron por una moral de rebeldía, una actitud de lucha frente 
a las adversidades, que indiscutiblemente ponían al hombre frente a su historia. Así, 
Søren Kierkegaard luchó contra la hipocresía de una religiosidad exhibida como un 
collar caro; en Martin Heidegger encontró el Dasein reposo para aceptar con dignidad 
su carácter efímero; Jean Paul Sartre reivindicó el compromiso por medio del arte; y 
                                                 
32 “El símbolo es otro de los recursos más usados por el poeta social, ya que a través del símbolo se 
responde a la finalidad didáctica de base y al principio de poeticidad propio de todo texto literario” 
(Ascunce 1989: 127). 
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Albert Camus —recordémoslo— dijo, y lo llevó a la práctica, que “una filosofía 
pesimista no es incompatible con una moral de coraje”. Como ha observado Bousoño, 
“si la metafísica se ha convertido en ética dentro de las filosofías vigentes (puesto que la 
vida o la «esencia» no se nos da hecha, sino que somos éticamente responsables de su 
confección desde la existencia o dato biográfico previo), no nos sorprende que la poesía 
se nutra en moralismo” (1964: 181), o como decía Eagleton, “la literatura se convierte 
en algo más que la criada de la ideología moral: es la ideología moral de los tiempos 
modernos” (1993: 41). Del mismo modo que Camus reivindicaba una moral realista en 
el sentido de que no existía la moral perfecta, Leopoldo de Luis se mostraba receloso 
contra las virtudes excelsas, pues estimaba la mesura como cualidad del ser humano, y, 
a su vez, Blas de Otero observaba al hombre y veía que, quijotescamente, “no es ni 
bueno ni malo (es más bien malibueno o buenimalo)” (1980: 51). 
Desde un punto de vista formal, la poesía social tendía al coloquialismo. Pues 
bien, se trata de una técnica retórica que tuvo una amplia difusión en los años de mayor 
éxito de la literatura comprometida, pero que tiene su origen no en el teórico éxito 
receptivo de aquella sino en la decisiva influencia del existencialismo. Celaya lo 
entendía de este modo; en el prólogo a Las cosas como son (2009: 217-219) recogía una 
de las síntesis más acertadas, desde el punto de vista de la intertextualidad, del modo en 
que se presenta el existencialismo en la poesía social: 
[…] mi prosaísmo estaba vinculado a una postura existencial y en un principio, 
en su origen, no tenía nada que ver con la llamada poesía social. 
[…] Todos nos parecemos en lo que tenemos de más miserable. Y miserables y 
comunes, aunque por otro lado tremendas, son esas preguntas que levanta la 
consideración de nuestro irremediable fin. ¿Qué sentido tiene nuestra vida, la vida de 
todos y de cada uno? ¿Apunta a algo, en último extremo, lo que estamos intentando y 
haciendo a lo largo de nuestra existencia? ¿A qué todo eso si hemos de morir? 
¿Debemos limitarnos a subsistir? […] 
La conclusión, no ciertamente nueva ni sabia, de este “dezir” parece ser esta: la 
vida es un mero porque sí. Estamos ahora y aquí, en nuestro lugar, en nuestro tiempo, en 
nuestro cuerpo, y eso es todo (y no poco). Estamos ahora y aquí, viviendo, contra toda 
razón, sin saber ni por qué ni para qué, y quizá sin por qué ni para qué. No somos una 
deducción ni una necesidad. Estamos, eso es todo. Y no hay nada tan impúdico ni tan 
desesperanzado como esta presencia gratuita. 
[…] Porque no morimos una vez; morimos, cada día, al entregarnos al sueño; 
morimos, cada cuatro segundos, al expeler largamente el aire que llevaba nuestros 
pulmones. […] Y no sabemos hasta cuándo podemos seguir volviendo, renovándonos, 
amaneciendo a nuevas posibilidades. 
[…] Lo que hace al hombre digno, lo que le hace verdaderamente hombre, es su 
valor. Es decir, su valentía. Por eso respetamos al héroe cuando fracasa. 
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En esta cita de “Digo, dice Juan de Leceta” están presentes el sentido ontológico 
desde el que debe partir, según Heidegger, toda filosofía —la pregunta por el Ser—33, la 
condición de gratuidad de la existencia y el historicismo de esta, el tópico quotidie 
morimur, la dignidad del hombre despojado de cualquier trascendencia y, por último, el 
camusiano Sísifo, aquí disfrazado de héroe fracasado 34. Están recogidos, por tanto, 
varios de los motivos más recurrentes de la filosofía existencial; téngase en cuenta, 
además, que Celaya los trae a colación para conceder dignidad filosófica a la poesía 
social y justificar, a su vez, la pobreza estilística de la que acusaban a los poetas. La 
capa existencial dignificaba, pues, la llaneza expresiva. 
Antonio Chicharro (1989: 54-55) recupera el análisis que realiza Celaya en 1971 
de su propia trayectoria poética:  
Yo llegué a lo que suele llamarse “poesía social” partiendo del existencialismo. 
No a partir de Sartre y de su opción de engagement, sino de Heidegger, que venía 
interesándome mucho desde que allá por 1934 la revista Cruz y Raya publicó su ensayo 
¿Qué es la nada? Sentí la necesidad de escribir una poesía del “aquí” y del “ahora”, y es 
claro que en 1945, cuando la guerra mundial había terminado y el uomo qualunque 
esperaba, ese “aquí” y ese “ahora” estaban empapados de política. El hombre de la calle 
no hablaba de otra cosa. Y la verdad es que si yo no hubiera creído que esos cambios 
estaban a punto de advenir, no hubiera salido del silencio en que me mantenía desde 
hacía diez años. 
 
Las palabras del propio Celaya así como el estudio de Chicharro Chamorro La 
teoría y crítica literaria de Gabriel Celaya son fundamentales para comprender que el 
                                                 
33 También para Jaspers “filosofía quiere decir: ir de camino. Sus preguntas son más esenciales que sus 
respuestas, y toda respuesta se convierte en una nueva pregunta” (1970: 11), pues “la voluntad de vida 
filosófica mana de la oscuridad en que se encuentra el individuo, de sentirse perdido cuando sin amor se 
petrifica, por decirlo así, en el vacío, mana del olvido de sí mismo que hay en el ser devorado por los 
impulsos, cuando el individuo de repente despierta, se estremece y se pregunta: ¿qué soy?, ¿qué estoy 
dejando de hacer?, ¿qué debo hacer?”; y, como en todas las teorías existencialistas, el origen del problema 
es la técnica y el progreso deshumanizados: “este mundo reglamentado por el reloj, dividido en trabajos 
absorbentes o que corren vacíos y que cada vez llena menos al hombre en cuanto hombre, llega al 
extremo de que el hombre se siente parte de una máquina” (1970: 99-100), en una clara alusión a las 
sociedades capitalistas basadas en el enriquecimiento a cualquier precio. 
34 Gabriel Celaya da continuas muestras de que su existencialismo no es superfluo y de que, al menos en 
él, no se trata de una información de apuntes tomados al vuelo sino de una formación especializada en 
una corriente filosófica que exigía  constantes y profundas reflexiones. Añádase, entre otros muchos, el 
siguiente ejemplo, donde recrimina a Sartre y elogia a Heidegger; de aquel dice: “No ha comprendido el 
existencialismo cristiano (por ejemplo, el de su coetáneo Gabriel Marcel), ni siquiera ese aspecto 
afirmativo de su maestro Heidegger, quien tras reconocer la falta de sentido de la existencia, proclamó 
con un genio titanesco de típico carácter germánico que el hombre es un «héroe para nada», que ha de 
seguir trabajando aunque sea para nada y que el saber que lo hace para nada, le reviste de una calma 
augusta y, poniéndole por encima de las inquietudes y apariencias de la existencia banal e inmediata, le 
infunde un valor: el de su autenticidad: el del hombre que acepta su destino, se traga su angustia y acepta 
con plena conciencia ser lo que es: pequeño o grande, finito o infinito” (2009: 895). Sobre Sartre escribió 
el artículo “El problema de Sartre” (1948), en La Voz de España (2009: 939-942). 
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marxismo de la poesía social es un humanismo de origen existencialista 35. Pero el 
prosaísmo existencialista de Celaya nos remite asimismo a la razón histórica de Ortega 
en tanto que justifica, desde un punto de vista filosófico, el carácter narrativo de la 
poesía social36: el poeta cuenta y explica el pasado inmediato de sí mismo, de su país, 
de su clase social… sus circunstancias del pasado, pues este, el pasado, justifica quién 
es él en ese mismo instante, cómo ha llegado a ser el que es y proyecta el que tiene que 
llegar a ser. La vida es una narración en la que el protagonista es la experiencia 
particular de cada uno y en la que el poeta se convierte en narrador de su quehacer. 
Además del sentido claramente existencial de la “narración” orteguiana, el inseparable 
reclamo idealista de la adecuación entre forma y contenido pudo propiciar que los 
poetas que estaban leyendo a Ortega dedujeran de su raciohistoricismo la necesidad de 
hacer coincidir el estilo prosaico con la metafísica implícita en dicho concepto: la 
estética narrativa formaría así una unidad estética superior —más intuitiva o emotiva— 
gracias a que supone la materialización de una vida “poética” auténticamente vivida. El 
poeta, entonces, alcanza la plena coincidencia consigo mismo si consigue expresar en 
verso “narrativo” su vida, su pasado y su futuro. Su proyecto de vida se veía expuesto 
explícitamente por medio del desarrollo de su vocación más originaria: siendo 
doblemente el escritor de su historia, vital y literariamente. Para Terry Eagleton, las 
connotaciones peyorativas del término “prosaísmo” surgen en el Romanticismo, 
vinculado al elitismo de la burguesía37. Afín a la lectura existencialista del prosaísmo 
por parte de Celaya, José M. González defiende que el uso recurrente entre 1947 y 1962 
                                                 
35 Según Chicharro Chamorro, “no puede afirmarse, pues, que sea el marxismo el «creador» de la poesía 
social, sino que es su humanismo existencialista y su «traducción» en el campo de la creación literaria, 
esto es, la poesía coloquial, el origen concreto de esta poesía social que se «separará» de su origen en 
tanto conducirá al escritor vasco [Celaya] a la lucha política concreta, a través de su participación en la 
oposición de izquierdas (PCE) y en el terreno de la práctica intelectual le llevará a una interpretación 
humanista del marxismo, esto es, una interpretación del marxismo nacida en una estructura ideológica 
ajena al mismo” (1989: 109). Para Carnero, “en nuestra postguerra se dan dos casos extremos en lo que se 
refiere al compromiso político. Podríamos hablar de grado cero en Garcilaso, y de un máximo en la 
poesía social, entendiendo que el compromiso engloba tanto las actitudes existencialistas como las 
preocupaciones sociales y políticas. Entre esos dos extremos hay una zona intermedia, de humanismo 
existencial, que se bifurca en dos: en el romanticismo y la poesía religiosa” (1989: 301). Véase también 
Barrajón Muñoz (2005: 73-89) y José Luis Cano (1974: 118), quienes destacan la convivencia de lo 
existencial y lo social en la producción poética de Leopoldo de Luis. 
36 En el interesante artículo “Razón y sinrazón de la poesía social” de José Ángel Ascunce se define como 
“poesía narrativa de sentido neoépico-dramático y de carácter popular, que testimonia de manera objetiva 
y explícita situaciones de injusticia y desigualdad con un claro fin reivindicativo y revolucionario y cuyo 
sentido y validez reside preferentemente en la canción” (1980: 96). En sus sucesivos trabajos Ascunce irá 
corrigiendo la tesis expuesta en 1980. 
37 “Es un hecho —dice Eagleton (1993: 30)— que durante el periodo romántico el término descriptivo 
«prosaico» (escrito en prosa) comenzó a adquirir la acepción negativa de «prosaico» como sinónimo de 
insulso, vulgar, carente de inspiración”. 
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del artificio de la frase hecha “se explica por la mezcla de individualización y 
conciencia social: la ruptura de la frase hecha alude al yo íntimo; lo que permanece, al 
yo social” (1982: 47). Con el valor existencial que concede Celaya a la prosa coincide 
De Luis, como expone en una entrevista que José Toboso le hará en 1992 donde afirma 
que “la poesía nace siempre de la prosa. La vida es prosa diaria, y de ella surte la 
poesía”. 
En otro lugar, Antonio Chicharro analiza la comunicación con “la inmensa 
mayoría” de la poética de Blas de Otero y la “retórica antirretórica” de Celaya a partir 
del existencialismo, como “consecuencia de una preocupación, de un estar 
comprometido fundamental, en sentido heideggeriano, que le lleva a los otros”, pues 
“no son tiempos de juegos poéticos, sino de una defensa del hombre que ve en peligro y 
que concibe como sujeto libre en su existir concreto cuyo libre despliegue constituye la 
progresiva configuración de su esencia. Su humanismo existencialista no puede estar 
más claro […] El aquí y el ahora, el porqué y el para qué, el ser en los otros, subyace en 
su poesía” (1997: 32-33 y 42).  
Goldmann (1980: 49-50) va a analizar, en La creación cultural en la sociedad 
moderna, el existencialismo como respuesta filosófica a la crisis económica del 
capitalismo, un periodo comprendido entre las dos guerras mundiales y que en España 
se extiende con el régimen franquista38. Tal correspondencia se debe a que la filosofía 
existencialista “afirmaba explícitamente la dificultad del individuo para adaptarse al 
mundo ambiente” en lo que define como la segunda fase del capitalismo: 
[…] ese periodo del capitalismo en crisis corresponde en el terreno filosófico a 
una filosofía particular y original que conservaba en ciertos aspectos elementos 
individualistas (el «Dasein» de Heidegger, el «para-sí» de El Ser y la Nada de Sartre, o 
bien el sujeto orgánico de la Crítica de la razón dialéctica) pero que no estaba ya 
centrada en la razón o la percepción, es decir en las posibilidades del individuo, sino por 
el contrario en sus límites y en el límite por excelencia: la muerte. Esa filosofía, el 
existencialismo, ponía en el centro, en el nivel psíquico, el sentimiento que se desarrolla 
a partir de la conciencia de los límites y de la muerte: la angustia. 
                                                 
38 Es la misma opinión que mantienen Peinado Elliot (2002: 20) y Gustav Siebenmann: “A consecuencia 
del cruel impacto de la guerra civil, se generalizó una conciencia de angustia existencial que poco a poco, 
en los años de posguerra, se ha convertido en esperanza, sea religiosa, sea social” (1973: 378). Sin 
embargo, para Aleixandre, “la angustia de nuestro tiempo” es anterior a la segunda guerra mundial, si 
bien esta sirve como “acelerador y propulsor” de lo que antes ya existía (2002: 324). A la hora de poner 
nombre a la poesía española de posguerra, Lechner especifica que “en cuanto al termino «existencial», 
que Vivanco aplica a Dámaso Alonso y a Miguel Hernández, y Leopoldo de Luis a Celaya, tampoco 
resulta satisfactorio, porque lo que fuera de España había producido el ambiente en el que surgiera las 
filosofías de la existencia, no corresponde con el que reinaba cuando apareció la poesía inconformista y 
angustiada de la posguerra española” (2004: 485). Frente al rechazo del término por parte de Lechner, 
Isabel Román, coincidiendo con Peñas Bermejo, sostiene que en España “existe una actitud, más que la 
transposición de un sistema filosófico, a la vez personal y común a la mayoría de los hombres, provocada 
por las circunstancias posbélicas” (2004: 51). 
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Goldmann deduce de este análisis una evolución fracasada de la novela hacia el 
protagonismo de personajes colectivos como reflejo de la importancia que hubiese 
cobrado la sociedad en la revolución socialista. Al no triunfar esta, el personaje 
comunitario —el nosotros pregonado por la teoría poética social— tampoco triunfó en 
literatura. Sin embargo, Lucien Goldmann (1980: 153-154), además de su trabajo 
inconcluso Lukács y Heidegger, fue dejando apuntes sobre la similitud teórica entre 
ambos con argumentos más firmes que los expuestos anteriormente: 
[…] Heidegger, que venía de Lask, que venía del mismo medio en que se 
desarrolló el pensamiento lukacsiano, conocía perfectamente ese pensamiento que 
entonces si no estaba en el centro era al menos uno de los elementos importantes de los 
que se discutía en Friburgo y Heidelberg; la importancia de Heidegger fue tal vez crear 
un lenguaje y establecer luego una teoría reaccionaria de los elementos que Lukács 
había desarrollado, pero entre el Sein heideggeriano y la totalidad lukacsiana; entre el 
ser-para-la-muerte y la autenticidad heideggerianos y el análisis de la conciencia del 
límite realizada por Lukács en La metafísica de la tragedia; entre la “Zuhandenheit” y 
la “Vorhandenheit” descritas por Heidegger y la Praxis que Lukács opone a la presencia 
objetiva; entre la ontología tradicional y la percepción del Sein en Heidegger y la 
distinción que hace Lukács entre la filosofía tradicional y la dialéctica; entre todos esos 
elementos hay un parentesco extraordinario; de modo que si se heideggerianiza el 
marxismo, no se hace sino recoger en el lenguaje de una filosofía reaccionaria las 
categorías que habían sido ya traducidas de un análisis marxista a un análisis 
heideggeriano, a un análisis existencialista. 
 
La interpretación que realiza Miguel Ángel García sobre la evolución del 
existencialismo propuesta por Ascunce (de un “existencialismo intimista” a un 
“existencialismo agónico”, al que sucederá un “existencialismo social”39) resalta “el 
empleo de la expresión «existencialismo social», pues de alguna manera da a entender 
que el existencialismo, con el humanismo a él asociado, no solo estuvieron en la 
antesala de la poesía social, sino que además se mezclaron con ella, impidiendo a la 
larga la existencia de una poesía social sin adherencias extrañas (hablamos de la poesía 
social con implicaciones en el marxismo, como sin duda ocurre en la de Otero y 
Celaya)” (2012: 178). En la interpretación de García se observa un análisis basado en el 
argumento del contagio existencialista en la que debería haber sido una poesía pura y 
exclusivamente comprometida, entre lo que fue y lo que debería haber sido la poesía 
                                                 
39  Resulta interesante reproducir la cita completa de Ascunce: “el existencialismo intimista, aunque 
subsista y perdure en décadas posteriores, da paso a un existencialismo agónico, donde coexisten 
expresados de denuncia social, desencanto existencial, de afirmación vital, etc., etc. Sin embargo, aun no 
se han dado verdaderas obras de temática social. Todas las obras arriba mencionadas pertenecen al plano 
del existencialismo agónico que da paso al existencialismo social. En 1954, ya en plena década de los 50, 
García de Nora publica la primera obra genuinamente social de la posguerra España, pasión de vida. En 
1955 aparecen las dos obras más señaladas de la década y más definitorias del existencialismo social: 
Pido la paz y la palabra de Blas de Otero y Cantos Íberos de Gabriel Celaya” (1997: 148). 
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social para que esta se hubiese desprendido de los dogmas burgueses del arte. Pero 
prescindir del existencialismo para estudiar la poesía social española es desdeñar la 
realidad y, a su vez, crear o inventar un contexto literario e ideológico que jamás tuvo 
lugar en la posguerra. Para que la poesía hubiese sido el reflejo de un materialismo 
dialéctico tendría que haberse dado un debate en torno al marxismo y a su manifestación 
en forma de arte, diálogo que, por lo demás, se limitó a esporádicas intervenciones —en 
artículos, pero también en ensayos— como las de Sastre o Celaya 40 . Si el 
existencialismo ateo estaba condenado al silencio por presentar al ser humano como 
hombre sin Dios, el franquismo atacaba abiertamente cualquier mensaje político teñido 
de “rojo”. Para el Régimen, el pueblo tenía su padre, Franco, y su madre, la Iglesia. 
 
3.3. El hombre comprometido 
 
La pregunta que se viene haciendo en este trabajo ya fue planteada por Manuel 
Mantero, “¿Tiene mucho que ver este existencialismo poético con el filosófico?”, quien 
contestó en términos generales: “Hay, por supuesto, zonas de coincidencia. Pero es 
curioso: cada vez que surge un movimiento ideológico o artístico fuera de España, a la 
hora de su aplicación nacional ocurre una religación en cuya virtud las características 
primeras se transforman en un cuerpo de ideas dominadas por alguna condición 
típicamente española” (1986: 48). Para Mantero, el existencialismo se une a la poesía 
española por el cabo de la angustia ante la muerte y asume, de este modo, el legado de 
Kierkegaard, Heidegger y Unamuno; este último —anota— ha influido más que 
Machado en los poetas existenciales de posguerra 41 . La intertextualidad entre 
existencialismo filosófico y poético, sin embargo, responde a algo más que la angustia. 
                                                 
40 Además de ser lector e intérprete de Heidegger y Sartre, Celaya —anota Lanz— “también es lector 
temprano de la obra de Lukács, de cuyo ¿Existencialismo o marxismo? se encuentra en su biblioteca 
personal una versión francesa de 1948, además de diversos textos sobre el realismo publicados en alemán 
a comienzos de los años cincuenta” (2010: 43). Mangini, en Rojos y rebeldes, insistía en el 
desconocimiento teórico del marxismo incluso por parte de aquellos que se adherían al PC, excepto 
Sartre, y además, subrayaba, “era peligroso apuntarse al PC, evidentemente. Fue siempre el grupo más 
perseguido por el franquismo, y los miembros cuidaban mucho las apariencias” (1987: 104). En el caso 
de Leopoldo de Luis, posiblemente este fuera el motivo de que, tras pertenecer al PC desde 1936, lo 
abandonara en 1954, pues —como él mismo dice— “la vida se complicaba, el trabajo, la situación 
familiar…” (2004: 31). 
41 Para Carlos Peinado, “la influencia del pensamiento y de la poesía de Unamuno es incuestionable, y se 
refleja tanto en aspectos formales (tono bronco y duro de los poemas) como temáticos (agonía de la fe   
—llegando a la lucha con un dios que ni siquiera se sabe si existe—, angustia ante la muerte, la nada)” 
(2002: 30). Por su parte, Sánchez Barbudo asegura que “Machado se adelanta definitivamente a 
Heidegger” (1989: 254), mientras que Lechner (1981: 228) prioriza la influencia de Machado en los 
escritores de posguerra y Cano Ballesta (1994: 11) intuye la diferencia entre uno y otro: Heidegger teoriza 
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La aquiescencia del existencialismo consiste en la afirmación del hombre 
concreto y real, y no del hombre en cuanto idea universal42. A diferencia del idealismo, 
la respuesta filosófica existencial se basa en plantear la existencia como el problema que 
cada cual tiene que resolver; la vida es un absurdo que se respira, omnipresente, 
existencialmente irrazonable. Por ello, se dice que el hombre está siempre 
comprometido, consigo mismo como artífice de su vida, con los otros como 
compañeros o adversarios entre los que se desarrolla su existencia. El humanismo de la 
poesía social, entonces, es la expresión artística del compromiso ineludible de un yo en 
tanto que su existencia se desarrolla en contacto con un nosotrosconstituido por otros 
tanto yoes desolados. Como en Kierkegaard, para Unamuno la verdad es individual y la 
razón, social. Tanto los poetas como los filósofos existenciales buscan la verdad, la 
exclusivamente personal e íntima, y no la razón idealista que suponía una visión 
consensuada desde el único prisma aceptado; en Unamuno la razón es aquello en que 
todos están de acuerdo. Como dice Julián Marías (1953: 15), Unamuno “es 
irracionalista, porque cree que la razón es incapaz de captar la realidad individual, 
temporal y móvil de la existencia, de la vida humana. La razón enrigidece lo vivo, lo 
mata, lo paraliza. Hay absoluta oposición entre la razón y la vida”. 
Aunque Kierkegaard parta del individuo y su subjetividad, el hombre es a un 
tiempo él mismo y la especie, y tanto esta como aquel son históricos. Pero hay una 
diferencial fundamental entre ellos; si la especie avanza ininterrumpidamente, el 
hombre concreto cesa y ha de comenzar desde el principio. De este planteamiento se 
                                                                                                                                               
y Machado “vive la incertidumbre y la angustia humana de su tiempo”; más concretamente, anota José 
Ángel Ascunce, en Campos de Castilla “coexisten expresados existenciales con temas sociales, planos 
religiosos con ideas históricas, asuntos filosóficos con planteamientos emotivos, etc. La literatura social, 
expresión de un humanismo integral de sentido utópico, abarca las múltiples y complejas realidades y 
actitudes del ser humano. Campos de Castilla concreta y desarrolla a la perfección el humanismo utópico 
de la poesía social” (1997: 135). Luis Cernuda, por su parte, dejaba el siguiente testimonio: “En 
Cambridge comencé a leer a Kierkegaard” (2006: 649), es decir, durante los años 1943 y 1945, y del 
filósofo le atraería esa lucha constante entre el ser y el llegar a ser. Asimismo, José Olivio Jiménez 
coincidía con Mantero en su interpretación del panorama poético de posguerra: “Y la angustia es la 
dimensión viva, visible, de la condición temporal de la existencia, de la cual no podemos honradamente 
escapar. […] Cuando hoy se dice que la atención emocionada al hombre y a sus inmediatos problemas 
temporales es deuda que debemos a las promociones de posguerra, se está afirmando una incontrovertible 
verdad…; pero, al mismo tiempo, y sin mala fe, se están olvidando las raíces o antelaciones de esa 
verdad” (1964: 24). Julián Marías indaga en la introducción del existencialismo en España, remontándose 
al artículo de Unamuno “Ibsen y Kierkegaard” (1907); al de Ortega en torno a Husserl: “Sobre el 
concepto de sensación” (1913); o la lectura de Sein und Zeit de Heidegger por parte del mismo Ortega y 
sus comentarios sobre dicha obra hacia 1928. 
42 María Zambrano lo ha expresado elegantemente: “la irracionalidad profunda de la vida que es su 
temporalidad y su individualidad, el que la vida se dé en personas singulares, inconfundibles e 
incanjeables, es el punto de partida dramático de la actual filosofía que ha renunciado así, humildemente, 
a su imperialismo racionalista” (1987: 22). 
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deduce necesariamente que el hombre ha de contar con los otros para que el progreso no 
se vea reiniciado con cada nueva existencia; se trataría de un eterno retorno sin sentido, 
absurdo en su esencia. Histórica y culturalmente, en ese caso, volveríamos una y otra 
vez a las primitivas cavernas de hace millones de años. Por tanto, la vida en comunidad 
arrastra sucesivamente lo ya aprendido. Si replanteamos estos argumentos en clave 
marxista, el yo históricamente situado cuenta con su pertenencia a una clase social que 
prolonga su lucha con las otras clases. El hombre marxista es aquel que concibe el 
cambio desde la colectividad, en cuanto que es consciente de que tal transformación 
solo es posible si tiene lugar la derrota de la burguesía. El nosotros de la poesía social 
—el pueblo o masa del marxismo— es, de hecho, la revelación de varios nosotros, la 
expresión dialéctica de la lucha de clases, que acabaría denostando a la burguesía, la 
misma clase a la que pertenecían los poetas43. En ciertos momentos, hasta Celaya (De 
Luis 2000: 258) —el poeta-teórico del existencialismo más concienzudo de la época— 
aprovecha la expresión existencial para llevársela al ámbito del marxismo humanista: 
 Sintamos cómo al desplegarnos sobre nosotros mismos nuestra inanidad nos 
angustia, y cómo, al entregarnos, al ser para nosotros, al ser en los otros y al participar a 
compás en la edificación general del futuro, el corazón se nos ensancha, el pulso nos 
trabaja, la vida canta y somos por fin, a todo voltaje, hombres enteros y verdaderos. 
Salvémonos así, aquí, ahora mismo, en la acción que nos conjunta. No seamos poetas 
que aúllan como perros solitarios en la noche del crimen. 
 
Heideggerianamente, el Dasein, el hombre, está comprometido en el mundo. Es 
responsable de su “estar ya ahí” y asume existencialmente su “ser-en” y su “ser-con” 
otros, así como su “ser-para-la-muerte”. Se hace cargo de su situación, “procurándose 
de” el mundo. Los “existenciarios” del “ser ahí” conducen, por su parte, a la teoría de la 
comunicación literaria, en tanto que el poeta se encuentra situado ahí, en “estado de 
yecto”, comprendiendo su entorno y dotado de habla —de escritura— para dirigirse al 
otro. En cuanto al habla, mediante la comunicación el Dasein expresa su significado en 
el mundo, al igual que el poeta refleja su visión del mundo a través de la palabra poética 
o, como dice Heidegger, “la casa del ser”. 
Del mismo modo, para Sartre, el hombre o “ser para sí” está condenado a ser 
libre y responsable de sus actos; incluso es el único ser que puede elegir decir no. Por 
definición, el poeta social es aquel que también dice no a una realidad de la que discrepa 
                                                 
43 Octavio Paz se atrevía a dar un paso más allá y proclamaba que “lo distintivo de la edad moderna, 
desde el punto de vista de la situación social del poeta, es su posición marginal. La poesía es un alimento 
que la burguesía —como clase— ha sido incapaz de digerir” (1998: 56). 
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y que rechaza44. Se vio, por otro lado, que el campo de acción de la poesía social se 
limitaba en última instancia a la conciencia, es decir, a la existencia del hombre en tanto 
que es el “en sí” que se pierde a sí mismo para fundarse como conciencia o “para sí”. 
El hombre sartreano es un ser incompleto: es lo que no es, sus posibilidades, su 
deseo no realizado. Y de este modo intuye Camus el hombre, aquel que, teniendo 
conciencia de sí, necesita afirmar lo que no es y ser reconocido por los demás, pues es 
en sociedad cuando adquiere el mayor nivel de humanidad. Facticidad y contingencia 
son las señas de identidad del ser humano, ya que este también se hace responsable de 
sus posibilidades y se hace a sí mismo. Al igual que el poeta social, el mundo al que 
hace frente es extraño, no es “la casa del ser” de Heidegger y supone una amenaza 
constante. Extranjero de su propia existencia, el absurdo define al hombre. 
Pero, como sabemos, el absurdo es la primera etapa de la evolución camusiana; 
la rebeldía sustituiría a aquella. Y al final de su vida, el amor, en cuanto superación de 
las etapas anteriores, fue propuesto como motor de la existencia. La evolución de la 
poesía española de posguerra puede ser estudiada también como la evolución del 
hombre existencialmente absurdo al hombre socialmente rebelde. Mas el hombre 
rebelde no es solo el que está comprometido, pues también lo está el hombre absurdo. 
Estar comprometido quiere decir, para Camus, aceptar las vicisitudes, asumir lo positivo 
tanto como lo negativo de la existencia, vivir con todo para vivir más intensamente. 
Jaspers propone, como Albert Camus, que el hombre solo alcanzará la verdad si ha 
aceptado su tiempo histórico y las situaciones límites que le depara. En España, 
Unamuno proclama aquello de que “la desesperación puede ser base de una vida 
vigorosa, de una acción eficaz”, al mismo tiempo que Zambrano calificaba al español de 
1939 como hombre estoico en la medida en que era “un acopio de entereza para no caer. 
Un esfuerzo máximo para seguir en pie hasta el último momento” (1987: 75). Sin duda, 
este es el hombre que asoma en los poetas sociales. Hierro, por ejemplo, llega a la 
                                                 
44 José Olivio Jiménez define a los poetas sociales como “aquellos poetas que, prescindiendo de sus 
personalísimos problemas, han puesto el objetivo de su atención lírica en las concretas realizaciones 
histórico-sociales del tiempo que les ha tocado vivir. Para ellos la función del verso será, ante todo, dirigir 
un índice señalativo hacia las realidades de su tiempo, organizadas estas en el status político-social 
determinado que se revela como absurdo y miserable. Y como esas realidades, dondequiera que se mire, 
son bien amargas, el tono no podrá ser sino de denuncia, de anti-conformismo, de protesta y rebeldía” 
(1964: 36). Obsérvese que el crítico se aplica a sí mismo lo pronosticado para la crítica literaria, esto es, 
que resulta ineludible recurrir a la filosofía para hacer un estudio de la poesía de posguerra; en las 
palabras transcritas se percibe cómo conceptos como los de angustia y absurdo, claramente 
existencialistas, se combinan con los marxistas de protesta, denuncia y rebeldía. Por otro lado, la función 
que le otorga a la poesía social es la de ser a veces “el único pulmón por donde al enrarecido organismo 
social entra un poco de ese aire necesario de la libertad” (1964: 313). 
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alegría por el dolor, y Leopoldo de Luis respira por la herida, esto es, viven 
auténticamente lo irrevocable de la existencia. 
En términos generales, el ser-inauténtico es aquel que está inmerso en el 
anonimato de una sociedad a su vez anónima, llevando así una vida encubierta. En 
cambio, el ser-auténtico es aquel que frente a la distorsión de la realidad que —para 
decirlo en términos marxistas— trata de imponer las ideologías dominantes, se hace 
responsable y toma las riendas de su vida para cambiarla. La inautenticidad, según 
Camus, consiste en dejarse llevar por lo comúnmente aceptado, por el conformismo y 
por el materialismo, la superficialidad, de una sociedad alienada; concepto este, el de 
alienación, que es claramente marxista y similar a los de “ocultamiento” o “falsa 
conciencia” heideggerianos. Asimismo, el hombre inauténtico de esta vida es el que 
tiene puesta la esperanza en la otra vida, la del más allá de la muerte. En la teoría de los 
estadios de Kierkegaard, el hombre comprometido con su tiempo se corresponde con el 
estadio ético. Así se siente y pasa a formar parte, hegelianamente, de un todo. Pero el 
individuo auténtico es —tiene que ser— el ser solitario que se encuentra consigo mismo 
para después, en el estadio religioso y tras haber dado el salto cualitativo, encontrarse 
con el silencio de Dios y con la angustia de existir.  
La simetría estructural entre las teorías de Kierkegaard y Camus, así como la 
poesía española de posguerra, son, grosso modo, evidentes. Si el hombrede Camus, casi 
ascéticamente, progresa del absurdo a la rebeldía, y de ahí al sosiego de la unión con el 
otro, en Kierkegaard, el estadio estético —lo recóndito— es reemplazado por el ético  
—el conocimiento— y este, a su vez, por el estadio religioso —el del caballero de la 
fe— o el de la autenticidad. El poeta de posguerra también evoluciona: comenzará 
plasmando en su obra un mundo en conflicto, por el que se mueve como espectador; 
más tarde, se produce un giro en su actitud: se hace responsable de sus circunstancias y 
tiene la voluntad de cambiar algo —aunque sea su misma actitud, y solo ella, lo que 
transforme—, se compromete con el tiempo que le ha tocado vivir; por último, el poeta 
social, o mejor, el poeta existencialmente comprometido da el salto a la reconciliación 
con el prójimo. En esta última fase, ya ha expurgado sus demonios interiores, pues ha 
asumido que el hombre, como decía Otero, ni es tan malo ni tan bueno como se 
pensaba. Hay, pues, una vuelta al intimismo y a la reflexión sobre la palabra. De la 
metafísica a la ética y, posteriormente, a la subjetividad. Ahora bien, no son poéticas 
que puedan rastrearse uniformemente y perfectamente localizables en el itinerario 
particular de cada poeta, más aún si se tiene en cuenta que, desde el que ha sido 
 216 
aceptado por muchos el origen de la poesía social —la Antología consultada (1952)—, 
la actitud realista convive con la subjetivista (Rubio 1980: 202). 
Por otro lado, para Heidegger una vida inauténtica —la existencia de “el uno”— 
es la de un ser caído que aún no ha aceptado la muerte como verdad ineludible. La vida 
auténtica es la de aquel que no se deja llevar por las habladurías, por la avidez de 
novedades o por la ambigüedad. En clave existencial, Heidegger hablará de publicidad 
para referirse a este enmascaramiento del ser, lo que traducido a la terminología social 
puede ser entendido como ideología. Lukács, en Metafísica de la tragedia, define vida 
auténtica e inauténtica del mismo modo que los filósofos aceptados como 
existencialistas (apud Goldmann, 1975: 94):  
La vida trágica es la más exclusivamente terrestre de todas las vidas. Por eso sus 
límites se confunden siempre con la muerte. La vida real [inauténtica] no alcanza ese 
límite ni conoce la muerte sino como algo terrible, carente de significación, que 
bruscamente interrumpe su curso. El místico supera ese límite y por eso mismo quita a 
la muerte todo valor para la realidad. Para la tragedia, en cambio, la muerte —el límite 
en sí— constituye una realidad siempre inmanente […] El hecho de vivir ese límite 
constituye el despertar del alma para la conciencia, para la conciencia de sí: ella es 
porque es limitada y solamente en la medida en que es limitada y en cuanto lo es. 
 
Subjetividad y objetividad, individualidad y colectividad, el individuo y la 
especie, el yo y el nosotros son algunos de los nombres que han servido para reflejar la 
evolución de la poesía española desde el intimismo al protagonismo de la mayoría 
oteriana. Es el análisis que lleva a cabo, por ejemplo, Manuel Mantero (1971). Pero es 
un error considerar que en cada una de esas etapas no puede aparecer rasgos 
característicos de la otra. Si bien es cierto que en la primera década de posguerra el 
nosotros responde a una humanidad desvalida, y en los años cincuenta y sesenta cobra 
protagonismo un nosotros en cuanto clase social, el sentido universal del primero 
acabará desplazando a los dictados clasistas. Es fácil deducir que el tan traído y llevado 
nosotros de la poesía social tiene su origen en la influencia del marxismo en España. Y 
sin lugar a dudas es así en poetas que viajaron a la URSS y a Cuba, que se afiliaron al 
Partido Comunista, asistieron a congresos y contaban entre sus virtudes ser 
solidariamente reivindicativos contra la injusticia; entre ellos, cabe citar a Miguel 
Hernández, Rafael Alberti y Blas de Otero. El nosotros español está estrechamente 
vinculado con los conceptos pueblo y masa marxistas, pero, por el sesgo humanitario de 
la poesía posbélica, hay que contar con el existencialismo como intertextualidad 
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efectiva 45. Siguiendo la propuesta de Althusser sobre el antihumanismo teórico del 
marxismo46, Chicharro Chamorro (1989: passim) será uno de los críticos literarios que 
más enérgicamente subraye el humanismo —legítimo moralmente, mas incorrecto 
teóricamente— de la poesía social, “una ideología humanista que hace ahora mas 
hincapié en el nosotros, un nosotros resultante de esa práctica comprometida y que 
parece abandonar el protagonismo del yo. Como vengo diciendo, no se niega lo 
anterior, estructuralmente al menos no llega a hacerse” (1989: 113): 
Su punto de partida, por tanto, no es el marxismo en tanto que teoría, sino una 
ideología humanista. Y no es el marxismo en tanto ciencia de la historia, porque lo que 
lo caracteriza es su ahumanismo teórico (no puede hablarse con propiedad de que sea un 
"antihumanismo" teórico, porque sencillamente no es un humanismo ya sea considerado 
en uno u otro sentido). Ahora bien, esto no quiere decir que el marxismo no pueda 
procurar la autorización y práctica de un humanismo por necesidades coyunturales 
(1989: 111). 
 
También Miguel Ángel García, a partir de la tesis de Althusser sobre el 
antihumanismo teórico de Marx, denuncia el falso marxismo de la ideología humanista 
en la cultura y en la política de posguerra. Lo que nos encontramos en la poesía social 
es, efectivamente,  un humanismo que parte del concepto de libertad como esencia del 
ser humano47, “libre de poseer, vender y comprar”. La defensa de una naturaleza del 
Hombre que ocupa el vacío dejado por Dios —explica (2010: 172)— es un concepto 
propio de la ideología burguesa, puesto que 
[…] la teoría marxista de las formaciones sociales y de la Historia, el Marx que 
ya es Marx, elimina el concepto de Hombre, central en todas las filosofías premarxistas. 
Es decir, que rompe con la pretensión teórica de la concepción humanista de explicar la 
sociedad y la historia a partir de una esencia humana, ya que esta no es sino una 
mistificación que solo expresa una relación de fuerza ideológica, fundada en las 
relaciones de producción capitalista. La ideología burguesa produce como efecto 
ideológico la ilusión de que la sociedad y la historia pueden explicarse a partir del 
Hombre, en tanto que Marx parte de una formación económica dada, de las relaciones 
de producción capitalista y de las relaciones que estas determinan en última instancia en 
la superestructura. En una palabra: la noción de Hombre que naturaliza y ahistoriza la 
ideología burguesa sustenta la explotación de unos hombres por otros, de las clases 
dominadas por las clases dominantes, en las relaciones de producción capitalista. 
 
                                                 
45  Iris M. Zavala observa que el existencialismo aprovechará del marxismo su sentido crítico, la 
conciencia dialéctica —frente a la intuición de Husserl— y el trabajo como constitutivo de la historia, 
puesto que el existencialismo “significa la toma de conciencia de una situación histórica y social de crisis 
y revolución, a la vez que la toma de conciencia de una situación científica y técnica de crisis y 
revolución en el conocimiento” (1964: 67). 
46 Para Fernández Liria, “el antihumanismo marxista ha surgido al constatar la indiferencia de llamar 
Dios, Hombre o Historia al lugar en el que todo está en todo, es decir, al punto de partida de la ignorancia 
absoluta” (1998: 133). 
47 La simplificación que supone atribuir al hombre una esencia que le confiere la cualidad de Hombre 
significa, o bien adoptar el punto de vista propio del idealismo, o bien de los existencialismos cristianos. 
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Ya se dijo que el ser individual de Kierkegaard es parte de la especie, o de otra 
forma, se constituye como parte del nosotros. Cuando se produce la identificación entre 
un yo y un tú sufriente, la compasión hace acto de presencia en el primero. Pero, del 
mismo modo que puntualizara Leopoldo de Luis a propósito de la compasión —también 
llamada “simpatía” en Kierkegaard—, en realidad no es sino una actitud tremendamente 
egoísta. De ahí que De Luis diferenciara entre poesía social y poesía caritativa. Aquella 
piensa en el todo y esta en la parte. La intertextualidad con Unamuno se hace patente, 
pues, como dice en Del sentimiento trágico de la vida (2003: 150), “amar en espíritu es 
compadecer, y quien más compadece, más ama. La compasión es, pues, la esencia del 
amor espiritual humano”, al mismo tiempo que concibe el amor en la misma línea que 
los existencialistas ateos: 
Hase dicho del amor que es un egoísmo mutuo. Y, de hecho, cada uno de los 
amantes busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni 
proponérselo, su propia perpetuación, busca, consiguientemente su goce […] Y así, son 
tiranos y esclavos; cada uno de ellos tirano y esclavo a la vez del otro. 
[…] 
Porque lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne del dolor, es el 
dolor, es la muerte. […] hay en la hondura del amor una hondura de eterno 
desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y 
primitivo del que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que 
es el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor 
espiritual y doloroso. 
 
Por el camino de la comunicación con el otro, Unamuno llega a la vida en 
común, a la vida en sociedad, por medio —como en Kierkegaard— de una soledad 
auténticamente experimentada; el aislamiento es el paso previo a la solidaridad. De Luis 
acompañará con su pensamiento a Unamuno por estos senderos, solo que, una vez que 
Unamuno resuelve su enmarañada lucha agónica entre la fe y la razón, aquel se suelta 
de su mano y busca a los otros hombres. Es entonces cuando la poesía se hace social, un 
humanismo social. 
En la conferencia “Miguel Hernández, poeta de la guerra civil” (LdL 06/003: 9-
10), De Luis, como ya hiciera Celaya, corrige el concepto sartreano de engagement: 
El compromiso del escritor (aunque tenga sus antecedentes)48 es un concepto 
definido por Jean Paul Sartre en su libro Qué es la literatura [sic] 1948. El escritor 
revela el mundo. El escritor comprometido sabe que revelar es cambiar y no es posible 
                                                 
48 En la misma conferencia anota que en los años 30 “la politización penetra en la novela y en la poesía. 
El fenómeno no es exclusivo de España. El surrealismo ortodoxo de André Breton cuelga una estrella roja 
en la solapa de Louis Aragon. «El surrealismo al servicio de la revolución» se proclamaba en Francia 
desde 1925. Y Trostzki lanzaba la consigna según la cual «la literatura debe estar movida por la lucha de 
clases». Convicción o moda. Toma de conciencia o mimetismo. Son muchos los poetas que se 
manifiestan antiburgueses y prosoviéticos. El régimen nacido en 1917 fue esperanza hasta ayer mismo” 
(LdL 06/003: 13-14). 
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revelar si no se tiene propósito de cambio. El escritor comprometido adopta una postura 
frente a la condición humana, a la situación de la persona en la sociedad. Sabido es que 
Sartre excluía del compromiso al poeta. Pero lo hacía con argumentos nada 
convincentes cuando se cree en la poesía como forma de comunicación y de 
conocimiento. 
 
Aunque de Sartre se dice que es el filósofo existencial que más repercusión ha 
tenido en la literatura del compromiso, el autor de El ser y la Nada reivindicará la 
individualidad del hombre, como Kierkegaard, pues en el encuentro entre dos prevalece 
la pugna para cosificar al otro, para que el “para sí” ante el que me encuentro se 
convierta en “en sí”. Desde esta perspectiva la comunicación está abocada al fracaso. 
Por eso Sartre discrepa de Heidegger y rechaza la existencia en cuanto Mitsein —“ser 
con otros” en comunión—; para él, el enfrentamiento, el conflicto, es el modo de ser del 
hombre. En el pensamiento del francés, “estamos solos, sin excusas”. No obstante, la 
existencia transcurre entre otros que revelan qué es cada cual, le dicen al otro que es un 
cuerpo y solo un cuerpo, un objeto contemplado por un sujeto; pero la “coseidad” de 
aquel está en constante lucha por presentarse como sujeto. Es decir, Sartre concibe la 
necesaria presencia de los otros, pero se trata de una multiplicidad constituida por 
soledades: una soledad entre muchos. Ahora bien, como indica Goldmann (1975: 95), 
también para Heidegger el “ser con otros” es un existenciario de la autenticidad del 
Dasein, al que no se llega sino desde la soledad y el aislamiento49. 
El Mitsein heideggeriano es, por tanto, un concepto que reclama la necesidad del 
otro o de los otros, la presencia de un tú (amada, padre, hijo, camarada, colega o amigo, 
incluso una divinidad o trascendencia) que sugiere la suma de yoes aislados para cobrar 
pleno sentido, pues, como señala Jorge Riechmann, “existir es estar entre nosotros, es 
hallarse siempre en pleno Mitsein heideggeriano, y ese con-vivir reclama compromiso” 
(2005: 140). En el amor, en la unidad de contrarios, se anulan las diferencias. Como 
puede observarse, el sentido idealista seguirá presente en las poéticas sociales, pues la 
dialéctica materialista es desmontada una y otra vez por las poéticas del deseo. Aunque 
Sartre ponía en funcionamiento conceptos tales como el de odio y determinaba la 
inexistencia del otro en tanto “para-sí”, en El ser y la Nada (2006: 559) se pone de 
                                                 
49 Añade Goldmann que “Heidegger llama «destino» a ese ser-con-otros auténtico en la comunidad de un 
pueblo. No se trata de la comunidad humana ni de la historia universal (que, para Heidegger, pertenece al 
orden de la «charlatanería»), sino de la comunidad de un pueblo y del acto auténtico de retomar sus 
héroes anteriores. En cambio, para el Lukács de 1923, los sujetos de la historia son los grupos, los sujetos 
colectivos que al mismo tiempo son objetos. El Dasein, esa forma particular del ser desde la cual son 
posibles la acción y la comprensión, no es el individuo, según Lukács, sino los sujetos plurales cuyas 
posibilidades son objetivas” (1975: 96). 
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manifiesto que si existiera una comunidad y compromiso previos, el nosotros podría ser 
una realidad elucubrada por una colectividad y no solo por una individualidad. El “nos” 
objeto, sin embargo, se encuentra situado entre múltiples existencias extrañas, 
radicalmente alienado, cosificado en cuanto tiene conciencia de pertenecer a una clase 
que no hace distinción entre sus componentes; son, en Sartre, los otros los que nos 
objetualizan. En cambio, el nosotros se presenta como sujeto cuando parte del mundo 
como enfrentamiento con objetos manufacturados pero al que le sigue resultando 
imposible la comunicación. De un modo u otro, el nosotros sartreano está abocado al 
fracaso, a ser una “pasión inútil”50. Pero en el existencialismo de Sartre y de Heidegger 
no se da entrada a esa comunidad: son filosofías del hombre individual. De hecho, “la 
soledad solo puede hacerse trágica y adquirir dimensiones emocionales de grandeza, 
como sucede en el Romanticismo, cuando la compañía y la integración en el grupo se 
estiman de modo supremo” (1979: 19), como advierte Bousoño. 
Para los filósofos Karl Jaspers y Gabriel Marcel, la comunicación y, por tanto, la 
necesaria presencia de los otros son rasgos propios de la existencia humana 51 . El 
primero hablará, frente a la alienación, de un comprenderse mutuo, y el segundo de 
coexistencia. El estar uno al lado del otro constituye la compañía que, al mismo tiempo, 
genera la comunicación y, sucesivamente, el compartir un momento histórico común. 
Obviamente, no es casual que tales conceptos nos recuerden al de historicidad con el 
que se caracteriza a la poesía social. Desde nuestro punto de vista, uno de los vínculos 
más evidentes entre existencialismo y marxismo radica precisamente en el 
historicismo52, pues pone en marcha el desarrollarse del hombre en el mundo, en el que 
                                                 
50 Además de Sartre, Kierkegaard afirmaba la incondicionalidad de la existencia en Temor y Temblor: 
“[…] la profunda tristeza que el tiempo no sabrá jamás curar ni mitigar es saber que todo es inútil por 
mucho que la vida haga” (2007: 87). Se trata de una actitud que aparecerá constantemente en los textos de 
los escritores existencialmente comprometidos. 
51 En Karl Jaspers et la philosophie de l´existence, M. Dufrenne y P. Ricoeur resumen así la filosofía de 
Jaspers: “Sé el que eres. Pero yo no puedo ser yo mismo sino con el concurso de los otros: tal es la 
paradoja de la comunicación y su dignidad singular… En el seno mismo de mi libertad se haya inscrita la 
presencia del otro […] La comunicación unirá a los solitarios… por la soledad llego al fondo de mí 
mismo, mas por ella me convierto a la vez en ser disponible, tras haber adquirido suficiente profundidad 
para poder acoger el mensaje del otro… Es la libertad misma la que, en el momento que se experimenta 
como soledad, aspira a la comunicación… eludir la comunicación es perderme, tanto como renunciar al 
otro” (apud Sánchez Barbudo, 1989: 273). 
52 El origen existencial de lo histórico era ya subrayado por Aleixandre en “Algunos caracteres de la 
nueva poesía española” (1955): “La autenticidad de tal elección temática queda aún testimoniada al 
comprobar que el pensamiento filosófico de nuestro tiempo experimenta así mismo su necesidad: la 
visión del hombre no como sustancia invariable, sino como fluido hacerse, como historia, como algo 
también colocado entre coordenadas de lugar y de instante, es acaso uno de los problemas fundamentales 
del pensamiento contemporáneo” (2002: 317). Ya en 1939, sin embargo, María Zambrano puntualizaba 
que “la historia literaria no está desprendida de la otra historia, sino que forma parte de ella, de dos 
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siempre está comprometido en tanto que es él quien da sentido a su existencias hasta 
con el más mínimo de sus actos. Quizá solo sea necesario hacer una matización, ya 
apuntada, para mostrar dicha interrelación. Al provenir ambas corrientes filosóficas de 
una decidida revisión del hegelianismo, ofrecen una visión similar del sujeto, histórica, 
tanto en el marxismo como en el existencialismo, pero en aquel es un sujeto colectivo y 
en este, individual, es decir, materialista y ontológico respectivamente. 
Comparten, pues, la necesidad de contar con los otros, pero, al mismo tiempo, se 
constata la relación hostil entre el yo y el nosotros. Para el marxismo, la colectividad 
marca la salida del egotismo burgués, si bien será una solución utópica y, 
consecuentemente, irrealizable; en el existencialismo, el yo existe en comunidad y en 
comunicación con los otros: forman, heideggerianamente, un equipo, aunque tendente a 
la inautenticidad. En la poesía social, el poeta salva su subjetividad por medio del yo 
poético, al mismo tiempo que busca trascender el autotelismo a través de la implicación 
en la comunicación literaria —y solo literaria— de un vosotros público-receptor y, 
además, tomando como referencia temática una realidad constituida por una 
multiplicidad de soledades con aspiraciones de identidad grupal53. No obstante, el poeta 
social, esencialmente moderno, busca a un mismo tiempo dejar intacta su 
individualidad, ya que no termina de identificarse con el nosotros que proclama. De ahí 
que haya insistido en que utilizan una técnica retórica, una más entre las muchas 
posibles, cuando refleja los discursos coloquiales. Moralmente comprometidos y 
artísticamente conscientes, estos escritores no se desprenden de su ser radicalmente 
otros —la vida humana como realidad radical, la de cada uno, según Ortega—, un yo 
que, por lo demás, aspira a la armonía en una sociedad en conflicto. Entre la identidad y 
la diferencia se mueve el poeta social, pues este se cuida de no caer —gracias a la 
supervivencia del yo romántico— en la homogeneización a la que conduce la sociedad 
sin clases del marxismo, del mismo modo que procura no encerrarse en sí mismo 
mediante la toma de conciencia de los otros seres humanos que le rodean. Como ha 
señalado Elías Díaz, “puede decirse que en la España de estos años [50] el marxismo se 
exterioriza antes como metodología que como propia filosofía; es decir, antes como 
utilización de unos ciertos esquemas de interpretación de la realidad y de unos ciertos 
                                                                                                                                               
maneras: porque es suceso histórico, y también porque expresa, tal vez mejor que nada, los verdaderos 
sucesos, históricos, las estaciones, los actos de un drama que es la vida de un pueblo” (1987: 109). 
53 “Por esencia, el poeta es y se siente hombre; por condición, el poeta se convierte en una especie de 
profeta, ya que como hombre va a predominar su dimensión existencial y como profeta va a prevalecer la 
dimensión doctrinal. Existencialmente vive inserto en el «nosotros», doctrinalmente nace la 
diferenciación entre el «yo-misión doctrinal» y el «vosotros-receptores»”, aclara Ascunce (1984: 55). 
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criterios científicos que como construcción de una concepción teórica totalizadora” 
(apud Chicharro Chamorro 1989: 124) y, del mismo modo, Miguel Ángel García  
concretiza que los poetas “más bien se atuvieron a la preocupación humanista por «la 
realidad social del hombre», dando entrada, en ocasiones, a ciertas posiciones y 
elementos que rozaban o hacían recordar el marxismo” (2012: 134). 
La poesía social, pues, en tanto poesía, no supuso un fracaso o, al menos, no 
fracasó de otro modo distinto al de la poesía de cualquier otra actitud ante el hombre y 
ante la naturaleza si su objetivo hubiese sido una mayor difusión. Al respecto escribe 
Shirley Mangini que, desde la década de los sesenta, “los literatos fueron 
paulatinamente reemplazados por los periodistas en la tarea de difundir información 
sobre los problemas en España” (1987: 170), admitiendo así una función de divulgación 
y desvelamiento por parte de la poesía social. La comunicación literaria antes aludida 
pasa a ser incomunicación en el plano de la realidad, pues el poeta crea un universo 
poético inaccesible a su destinatario retórico, muy distinto a aquel, desde su origen hasta 
sus metas 54 . Ortega, en El tema de nuestro tiempo (2010a: 66), apuntaba 
heideggerianamente en esta dirección: 
La humanidad, en todos los estadios de su evolución, ha sido siempre una 
estructura funcional en que los hombres más enérgicos —cualquiera que sea la forma de 
esta energía— ha operado sobre las masas dándoles una determinada configuración. 
Esto implica cierta comunidad básica entre los individuos superiores y la muchedumbre 
vulgar. Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no produciría sobre esta 
efecto alguno: su obra resbalaría sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él la 
menor reacción, por tanto, sin insertarse en el proceso general histórico. 
 
Lucien Goldmann (1975: 54-55), intentando demostrar que el interlocutor de 
Heidegger —aunque no lo explicitase— era Lukács, señala los puntos que tienen en 
común: 
[…] ambos retoman la tradición hegeliana, rechazan el sujeto trascendental, 
conciben al hombre como inseparable del mundo de que forma parte y definen su lugar 
en el universo como historicidad. Precisemos aún que si El ser y el tiempo se compone 
de dos partes, complementarias pero distintas, a saber, el problema del ser y el análisis 
                                                 
54 En El hombre y la gente Ortega lo ponía de manifiesto: “[…] se trata de que la clase llamada popular, 
la intermedia y las superiores usan de la lengua en actitud radicalmente distinta” (2010b: 234), 
expresando de otro modo lo que Leopoldo de Luis había manifestado como “mayor poder adquisitivo de 
sensibilidad” y coincidiendo así con la tesis de Lukács de que “la humanidad que despierta a la 
conciencia, el portador social y político de esta conciencia —el proletariado revolucionario— puede crear 
tales bases materiales que no solo defienden la perfección social y política, moral, espiritual y artística, 
sino que la eleva a un nivel no alcanzado con anterioridad” (1973: 229). La teoría deluisiana sobre la 
necesidad de que la sociedad logre un “mayor poder adquisitivo de sensibilidad” tiene como precedente, 
además de Lukács, a André Malraux, según las palabras que él mismo cita en la conferencia sobre Miguel 
Hernández: “No basta fotografiar una gran época para que nazca una gran literatura. El arte no es una 
sumisión, es una conquista”. Y se pregunta De Luis: “¿Conquista de qué?”; a lo que responde: “De los 
sentimientos comunes y de los medios para expresarlos” (LdL 06/003: 32). 
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fundamental de la existencia, casi todas las ideas que Heidegger comparte con Lukács 
se encuentran, en este, en dos obras diferentes: la teoría del límite y de la autenticidad 
comunicada con este límite, en El alma y las formas; el análisis de la totalidad (la 
cuestión del ser, en Heidegger), la unidad de teoría y práctica, el carácter práctico de la 
primera y teórico de la segunda y, por último, el problema de la significación, en 
Historia y conciencia de clase. 
 
Pero Goldmann no se detiene solo en las semejanzas, sino que también estudia 
las diferencias entre Lukács y Heidegger 55. Así, la historia es para el primero “el 
resultado de la acción de todos los hombres”, mientras que para el Heidegger de El ser y 
el tiempo “la acción histórica es el privilegio de los individuos de élite, con exclusión de 
las masas” (1975: 55), lo que otorgaría al Dasein la autenticidad perdida en la continua 
caída que es su existencia. A partir de una mixtura de ambas interpretaciones, puede 
verse el poeta —señalado por el propio Heidegger como perteneciente a esa élite, junto 
a los hombres de Estado y a los filósofos—, el poeta social, como el individuo 
capacitado para conducir a los demás hombres a la acción. Pero ya se vio que tal 
interpretación encierra una fuerte carga ideológica que interesaba al poder o que, en 
cualquier caso, no le preocupaba debido al minoritario público de tales arengas. Al 
margen de las discrepancias entre el marxismo y el existencialismo, es innegable que el 
concepto de acción que ponen en funcionamiento unos y otros prioriza la existencia 
sobre la esencia; en La ideología alemana, de Marx y Engels (apud Eagleton, 2013: 
38)56, se pone de manifiesto que 
[…] no partimos de lo que los hombres dicen, se representan o se imaginan, y 
tampoco del hombre predicado, pensado, representado o imaginado, para llegar, a partir 
de allí, al hombre de carne y hueso; partimos del hombre que realmente actúa […] No 
es la conciencia la que determina la vida, sino la vida la que determina la conciencia. 
 
                                                 
55  La lectura de Lucien Goldmann permite comprobar que la poesía social está compuesta de un 
marxismo que lleva inyectado el componente existencialista. Y esto es así de forma que el 
existencialismo se suma al compromiso por su carácter trascendente, esto es, porque la preocupación 
metafísica por el individuo se extiende a la preocupación de este en cuanto miembro de la sociedad. 
Según Goldmann (1975: 92-93), una de las conexiones es que Lukács se anticipa al heideggeriano “ser-
para-la-muerte” en Metafísica de la tragedia, si bien no da cabida a la angustia que caracteriza al 
posterior existencialismo.  
56 Allí mismo recoge Terry Eagleton las palabras de Marx, en el prefacio de Contribución a la crítica de 
la economía política (1859), donde este vuelve a insistir en que “no es la conciencia del hombre la que 
determina su ser sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia”. En Ideología, 
Eagleton amplía tal concepto para superar el determinismo: “[…] lo que  constituye al sujeto humano en 
cuanto sujeto es precisamente su capacidad de transformar sus propios determinantes sociales —de hacer 
algo con lo que lo determina—. Los hombres y mujeres, como observó Marx, hacen su propia historia 
sobre la base de las condiciones anteriores; y hay que atribuir igual importancia a ambas partes de dicha 
observación, la constituyente y lo constituido. Un ser histórico es un ser incesantemente «por delante»  de 
sí mismo, radicalmente «excesivo» y no idéntico a sí mismo, capaz de plantearse la problemática de su 
existencia dentro de ciertos límites” (2005: 222). 
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La soledad, según Camus, es un privilegio que no se puede permitir el hombre, 
si bien en soledad es cuando se produce el encuentro auténtico con la verdad. En un 
primer momento creativo, el absurdo de existir arrojado al mundo hace del sujeto una 
individualidad. En la etapa de la rebeldía, reelabora el concepto de soledad; si llegamos 
al mundo solos, vivimos en él en compañía de otros. El hombre —como dice De Luis 
en la entrevista que le hace Antonio Rodríguez Jiménez en 1980 para Estela cultural de 
México— es la constatación de la unión de soledad y solidaridad:  
Pienso que el hombre no está nunca solo, porque debe sentirse unido al mundo 
que le rodea: hombres, seres, cosas me acompaña. Pero frente a unas cuantas verdades 
fundamentales, el hombre está totalmente solo. Esa antonimia es su tragedia. El hombre 
debe cultivar la solidaridad pero, a la vez, debe saber vivir hacia adentro, consigo 
mismo. 
 
 Además, se ha de luchar contra los falseamientos impuestos —las ideologías— 
y contra las políticas que imponen el silencio. Camus llegará a transformar la máxima 
cartesiana: “Me rebelo, luego existimos”. La rebeldía, que no la revolución, será la 
máxima aportación de Camus a la poesía social española: “[…] el movimiento de 
rebeldía se apoya sobre el rechazo categórico de una intrusión considerada intolerable y 
sobre la certeza confusa de un derecho bueno; más exactamente, la impresión, en el 
rebelde, de que posee el derecho de…”. 
El hombre rebelde (1951) desarrolla, por tanto, la mayoría de las coordenadas 
señaladas a propósito de la poesía social. Ahora bien, Camus se caracteriza por no ser 
un pensador idealista ni un soñador de utopías. Bien plantado en la tierra, es consciente 
de la efectividad de una sociedad —un individuo— comprometida y de la escasa 
repercusión de las literaturas comprometidas. A semejante conclusión llegaron también 
los escritores y críticos españoles, tras eliminar los lemas publicitarios del marxismo 
ortodoxo. El compromiso camusiano consiste en aceptar las circunstancias para 
cambiarlas y en comunicar las injusticias para que los demás dejen de ser neutrales. 
Pero la creación no debe ser solo la denuncia del tiempo presente, sino que esta ha de 
estar —nos dice— estéticamente bien construida. Entre los ataques a un estructura 
social deformada, Camus critica los avances científicos en tanto que están puestos al 
servicio de la burguesía. Pero el fin no justifica los medios; defensor de la paz, Camus 
siempre elegirá el respeto y la igualdad. Quizás cargado de escepticismo, se mantiene 
—también De Luis— en una zona neutra en la que no hay lugar para la desesperanza ni 
para la efusividad. Vivir consiste en hacer frente a los envites de la vida. El humanismo 
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de Albert Camus57 le hace ponerse en todo momento al lado de los que sufren y tratan 
de organizar el caos: “El hombre en rebeldía —dice Camus— es el hombre situado 
antes o después de lo sagrado, y dedicado a reivindicar un orden humano en el que todas 
las respuestas sean humanas, es decir razonablemente formuladas” (2010: 30). 
Sartre es claramente marxista a la hora de tratar su idea de literatura 
comprometida, ya que promovía el legado transformacional del individuo y de la 
sociedad. El escritor ejerce un oficio como cualquier otro, que consiste en hacer real, 
por parte de los lectores, la revolución plasmada en sus papeles de ficción. Pero tal 
planteamiento teórico chocaba con la realidad de que esos destinatarios —el mismo 
Sartre lo anotó— eran tan teóricos como los lectores reales, por lo que la premisa de 
Maiakovski de que “el verdadero arte debe ser comprensible para las grandes masas” 
queda definitivamente postergada al mundo de los deseos. En realidad, desde los 
orígenes de la poesía social, la crítica ponía de manifiesto el verdadero proceso de 
comunicación poética, como era el caso de Juan Ruiz Peña, quien rotundamente 
afirmaba que “el pueblo, el público en general, nada quiere saber con la poesía ni con 
los poetas. Verdad amarga, pero cierta. He aquí, pues, que la poesía social no puede 
realizar esa función para la que ha sido creada” (1960: 385); o José Ángel Ascunce, 
quien concibe la canción como “el único medio literario de emisión y recepción 
específico del pueblo”, pues, en la poesía social, “aunque el destinatario de esta poesía 
sea pueblo, la colectividad, el mensaje no es asumido por este, porque se contradicen los 
fundamentos de la emisión poética y los de recepción popular” (1980: 82).  
Entre el existencialismo y el marxismo, la poesía social opta por un punto 
intermedio respecto a la concepción temporal. Si Camus rechazaba el comunismo por 
considerarlo una teoría que tenía fe en el futuro y no en el presente, el existencialismo 
representa una filosofía del presente, por más que implícitamente constituya al hombre 
como una suma de pasados y de proyectos futuros. Así, los poetas sociales asumen su 
presente histórico, mas con la esperanza puesta en el futuro, si bien es la suya una 
esperanza existencial —como la angustia—, heideggereana exactamente, ya que para el 
autor de El ser y el tiempo se trata de un modo existenciario del Dasein, es decir, que el 
“ser ahí” no se esperanza por nada del mismo modo que no se angustia por nada: es, 
pues, un “encontrarse fundamental” (1971: 373); en Camus, “suprimir la esperanza es 
                                                 
57 Dice Fullat Genís que “el humanismo de Camus, de acuerdo en esto con el pensamiento existencialista, 
defiende unos valores frágiles, «concreto universales» y conquistables. Frente al antiguo humanismo 
pasivo y optimista, el de Camus es agónico y constantemente amenazado” (1963: 198). 
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devolver el pensamiento al cuerpo. Y el cuerpo está destinado a corromperse” (I, 1985: 
79) y, sin embargo, “el que desespera de los acontecimientos es un cobarde, pero el que 
pone su esperanza en la condición humana es un loco” (II, 1985: 228). En el caso de 
Leopoldo de Luis es evidente: su lírica rebosa una esperanza contenida, hecha suya 
independientemente de las circunstancias referenciales que se deducen del texto, pero es 
la esperanza del que no espera nada —como Sartre o Camus—, una esperanza 
desesperanzada que le permite no caer en vanas ilusiones. La escritura deluisiana está 
recubierta de una pátina de saudade. Porque la esperanza —también para Marcel— es 
“esperanza de salvación”, es decir, la esperanza solo es posible en un mundo signado 
por la herida constitutiva del ser, que es la existencia: “no hay lugar para la salvación 
sino en un universo que comporta lesiones reales” (Marcel, 1969: 94). 
Pero, por otro lado, se trata de una fe condicionada por el empobrecimiento 
moral del progreso. En este sentido, ni marxistas ni existencialistas logran superar la 
dialéctica hegeliana. Las consideraciones acerca de la técnica, puesta al servicio de la 
burguesía, terminan sacando a la luz el fuerte grado de alienación o inautenticidad al 
que es sometido el hombre, tal como había sido revelado, entre otros, por Gabriel 
Marcel. Y, en definitiva, es una crítica al capitalismo y a su inherente concepto de 
cuantificación que, por lo demás, se reitera en la poesía social: los avances científicos 
suponen un retroceso de humanidad58. En ambas filosofías estará presente la idea de 
resolver esta existencia falseada —oculta, alienada— por medio del des-velamiento de 
la realidad (Mancuso 2011: 14). Decía Leopoldo de Luis que la poesía es “un intento de 
esclarecer la tiniebla que acosa al ser humano. Un intento de aclarar la niebla de lo 
desconocido” (LdL 04/089: 60-61). 
El agnosticismo, o el ateísmo, de los poetas sociales sugiere las conclusiones a 
las que llegaron los existencialistas ateos: Heidegger, Sartre y Camus. En los momentos 
de duda, muchos de nuestros poetas, a su vez, hablaron de un inmanentismo afín al de 
Kierkegaard o Jaspers. El sentido de la vida ha de encontrarse en la vida misma y no en 
                                                 
58 Nótese que es una denuncia de origen romántico; según Shelley, “el cultivo de aquellas ciencias que 
han ensanchado los límites del imperio del hombre sobre el mundo externo por falta de facultad poética 
ha circunscripto proporcionalmente las del mundo interno; y el hombre que ha esclavizado a los 
elementos, sigue siendo él mismo esclavo… El cultivo de la poesía nunca es tan deseable como en 
aquellos períodos en que por exceso del principio egoísta y calculador, la acumulación de materiales de la 
vida externa excede en cantidad la capacidad de asimilarlos a las leyes internas de la naturaleza humana” 
(apud Abrams 1975: 586). En Diario metafísico, Gabriel Marcel intuía que la técnica estaba al servicio 
del temor y del deseo, a la que oponía la esperanza, por ser “propia de los seres desarmados, es el arma de 
los desarmados o, más exactamente, todo lo contrario de un arma, y es ahí donde reside, misteriosamente, 
su eficacia” (1969: 95). 
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instancias metafísicas que doten de sentido a la humanidad. El humanismo existencial 
es la objetivación de la angustia; el humanismo marxista es la objetivación de la 
angustia del hombre que vive en sociedad. Al fin y al cabo, la angustia es de este 
mundo. El fracaso de los ideales hace que no sea posible seguir sustentado la existencia 
en clave divina. Pero Dios no cede su puesto en el mundo de las ideas al Hombre, pues 
esta máxima también ha fallado. Ahora es el hombre situado, el hombre concreto sobre 
el que la filosofía y la poesía van a escribir: el Hombre como suma de atributos que 
permiten la paz, la libertad, la comunión con los semejantes, queda radicalmente 
desmentido por la sangría de dos guerras mundiales y una guerra civil. El humanismo 
de posguerra no es antropocéntrico, sino agónicamente humano en cuanto ser sufriente 
y destinado al dolor. Lo verdaderamente humano es vivir soportando a los otros, a 
aquellos que optan por la crueldad. Por eso se ha dicho que la poesía social sigue siendo 
tan idealista como la vieja literatura burguesa del dieciocho, ya que sigue rescatando al 
Hombre en cuanto ser ideal —teóricamente libre— y no como ser históricamente 
situado y perteneciente a la clase dominante o a la dominada (García, 2010: 173). 
Existe, en definitiva, un arte comprometido porque hay un autor comprometido. 
Pero lo que para el marxismo es ideología —lucha dialéctica de contrarios—, para el 
existencialismo es ontología —existenciarios o propiedades del Ser—. En la poesía 
social, el compromiso es existencial y marxista a un mismo tiempo, revolucionario en 
teoría y rebelde en la práctica59. El escritor de posguerra es consciente de estar viviendo 
una realidad impuesta históricamente, mas también elucubra esferas metafísicas que le 
son sobrevenidas tanto como aquellas. El hombre de posguerra, el poeta, trata de 
responder a una ideología impositiva con herramientas lingüísticas. Su campo de batalla 
es el de las formas artísticas: la sublevación por la vía de la experimentación, la otra 
poética alternativa al poder. Pero dentro de las relaciones entre arte y sociedad, la 
libertad de los temas —también de las formas— se desvanece a la sombra de las 
ideologías. La tradición cultural católica de la España de los años cuarenta o cincuenta, 
por ejemplo, implanta sus dictados y al escritor le resultaría muy difícil sustraerse a las 
imposiciones religiosas del franquismo, bien para reafirmarlas bien para rebatirlas. El 
silencio sería otra forma de contrarrestar, y responder, a la ideología del poder. Así, el 
catolicismo de José María Valverde o el agnosticismo de Leopoldo de Luis son dos 
                                                 
59 “El existencialista nunca es un revolucionario. Es, a lo sumo, un rebelde. El revolucionario combate 
una forma de sociedad para crear otra mejor; el rebelde combate toda forma posible de sociedad” (Bobbio 
1966: 91). 
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versiones paralelas de una misma realidad histórica60; la fe en Dios del primero es 
sustituida por la esperanza en el hombre del segundo. Solo se produce un traslado del 
punto de vista de la trascendencia, pues esta sigue existiendo en clave humanista. Y 
sucede lo mismo con otras tantas preocupaciones metafísicas que se le imponen al 
hombre por el peso de la tradición, pues, como ya se ha dicho hasta la saciedad, es 
imposible sustraerse a las presiones ideológicas. El hecho de que un poeta tenga que 
resolver ciertas cuestiones, individuales o sociales, y no otras, es el mejor modo de 
comprender el peso del tiempo histórico sobre la labor del escritor. Ahora bien, 
independientemente de que la problemática social sea predominante en un determinado 
momento, la elaboración artística ha de pasar por un proceso de subjetividad que va a 
condicionar el producto resultante, pues, como decía Ortega, “la perspectiva es uno de 
los componentes de la realidad”. Y en la poesía de posguerra es así: la superación de 
unas formas y la marginación o relevancia de unos temas dependieron de que los 
escritores abandonaran una poética idealista e impusieran otra materialista que superara 
ciertos tópicos en torno a la trascendencia así como la identificación entre el tema y la 
forma. El humanismo de la poesía española del siglo XX es la misma noria con sus 
distintos cangilones; ni en los momentos poéticos de mayor objetividad el sujeto 
creador dejó de mirar y escribir desde su ego. Cada poeta respondió a su época desde el 
pequeño rincón que ocupaba en el mundo. Esta concepción individualista del arte, 
aunque encaja bien con las teorías existencialistas, parece contradecir la concepción 
marxista del autor como productor. La poesía social expuso, metapoéticamente, el tema 
del poeta como un trabajador más—como el carpintero, decía De Luis— que no está 
                                                 
60 “Tomar conciencia de lo temporal es abocarse a la angustia o confiarse a la esperanza”, y añadía 
Aleixandre: “Según como tal poeta resuelva desde la intimidad de su espíritu esos grandiosos 
interrogantes [la muerte, Dios…], será la sustancia sentimental que embeberá sus producciones:  unos, los 
más numerosos, encontrarán dichosamente, dentro de sí mismos o en los signos que la naturaleza y la 
vida les brindan, fundamento bastante para anegarse en el golfo sereno de la fe completa, de la fe 
explicada e iluminadora. Otros, menos dichosos, en medio de la  tempestad finita se esforzarán por 
alcanzar la tabla de salvación y de consolación, y esta ansiedad dará su patético signo a su súplica o a su 
rebeldía. Otros, […]  cargarán el acento en la visión humana, buscando en ella  con indagación dolorosa 
la fuente de la salud, y hallándola entre los demás hombres, considerando sus relaciones desde una 
fraternidad doliente o desde una solidaridad preocupada” (2002: 323). Vicente Aleixandre enumera aquí 
los tres caminos que adoptó la mayoría de los poetas de posguerra: la evasión intimista, la poesía 
existencial y la poesía social. Andrew P. Debicki constata también la presencia en el panorama poético de 
los años 1944 y 1960 “desde obras religiosas en versos elegantes, hasta textos existenciales angustiados, 
escritos en lenguaje coloquial, y obras narrativas que casi sobrepasan la frontera entre poesía y narrativa”; 
además, apunta que “muchos de ellos, desde Alonso hasta Hierro, Hidalgo y Otero, necesariamente 
fueron influidos por las corrientes existencialistas de la época” (1997: 98). 
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dotado de ningún poder sobrenatural o don imaginativo61, pero como teoría literaria 
jamás se llevó a la práctica la revolución de los medios de producción: el poeta era un 
artista que pertenecía a una clase social, a la misma clase social burguesa para la que 
escribía y contra la que lanzaba sus críticas. 
Con la misma intención de acercamiento que Goldmann, Mounier pronosticaba 
una síntesis entre marxismo y existencialismo en la década de los sesenta: “El marxismo 
de Marx era un humanismo mucho más que un naturalismo. El existencialismo 
contemporáneo se muestra preocupado de integrar la existencia objetiva. El 
pensamiento contemporáneo más vivo se encuentra en los caminos que unen el uno al 
otro. El destino de los años próximos será, sin duda alguna, reconciliar a Marx y 
Kierkegaard” (1967: 123). Y un apunte aperturista, del yo al mundo, puede leerse entre 
líneas en la consideración de Bollnow sobre el existencialismo: “Pero no puede ser una 
solución definitiva, pues el hombre no puede retraerse permanentemente a su última 
interioridad y prescindir del mundo donde ha de actuar. Por lo menos debe esforzarse en 
darle nuevamente un orden lleno de sentido” (1954: 165). Precisamente es esta función 
ordenadora la que el poeta social se ha atribuido a sí mismo: sale de sí hacía el 
encuentro con el mundo, entendiendo por mundo tanto la realidad exterior como el 
universo interior; para Francisco Ayala, la actividad del escritor “consiste en la 
compulsa infatigable entre lo que es y lo que debiera ser, y, por consiguiente, en una 
revisión continua del sentido de la existencia para la comunidad entera” (1954: 28), 
pues esta anda sin dirección y sin principios por la falta de guías intelectuales que tracen 
el camino, y, del mismo modo, Aranguren sostiene que el intelectual tiene que ser 
“solidariamente solitario o solitariamente solidario”, “alumbrar nuevos proyectos de 
existencia, tanto personal como colectivo, nuevos modos de ser y de vivir” (1959: 22). 
En la crítica española, Alfonso Sastre es uno de los que con mayor rigurosidad 
teórica ha expuesto la necesidad de hacer coincidir el existencialismo con el marxismo: 
“Tan carencial es la visión de la realidad que ignore la trascendencia social, histórica, de 
la existencia humana individual, como lo es la visión que prescinde de la inmanencia y 
el cierre trágico (la muerte) de las existencias individuales que constituyen la trama del 
desarrollo histórico en su trascender dialéctico (la conciencia de esto actúa en la base de 
la actual preocupación, que se observa en escritores marxistas y «existencialistas», de 
                                                 
61 “Es, sin duda, un absurdo pretender que la palabra cree el mundo o que devenga carne ella misma 
resumiendo el universo en su obra histórica” (1998: 91), limitando así Fernández Liria el poder que se le 
ha otorgado al conocimiento en la religión y en ciertas filosofías idealistas. 
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«existencializar» el marxismo o «marxistizar» el existencialismo)” (1974: 147-150). Lo 
que Sastre propone en su Anatomía del realismo (1965) es la conciliación de la praxis 
marxista con la agoníaexistencial, la relación entre socialización e interiorización, a la 
que le da el nombre de “realismo profundo”: un punto medio entre el optimismo 
marxista y el pesimismo existencialista. Si el hombre es un maltrecho trapo deteriorado, 
es un trapo en el que otros se limpian sus sucias manos; es decir, la maquinaria de la 
ideología funcionando a su más alto rendimiento, concebida como fuerzas ejercidas 
conscientemente desde el poder y recibidas inconscientemente por una masa aletargada. 
La nueva literatura es, en suma, “realista en cuanto testimonio de la caída de unas 
clases, de unas concepciones, de unos mitos, y es irrealista en cuanto se presenta como 
ontología general, como concepción del mundo”. La expresión artística de este realismo 
profundo o existencialismo marxista es el realismo crítico, o lo que Lukács llama la 
vanguardia, “la literatura atroz de las situaciones límites: el último suspiro del antaño 
liberado hombre individual burgués, el cual, o ha alcanzado tal «independencia» que 
está solo (en el medio alto-burgués intelectual), o ha caído en los abismos de la 
alienación capitalista”, como se puede comprobar en “el tema del «extraño»: extraño a 
la sociedad en que vive o un extranjero en el mundo; y el tema de la infelicidad radical 
en los bajos niveles bajo el imperio del confort y de los plazos” (1976: 216). Juan José 
Lanz pone la Antología consultadacomo ejemplo del “avance y sustitución del 
existencialismo solidario por un humanismo comprometido, basado en una concepción 
«mayoritaria» y totalizadora de la poesía, una actitud realista, una búsqueda de la 
expresión directa y una conciencia del tiempo histórico” (2010: 45). Efectivamente, en 
la antología de Ribes los textos de Celaya o de Otero son paradigmas de la vertiente 
social del existencialismo; sin embargo, lo que no especifica Lanz es qué diferencia hay 
entre el “existencialismo solidario” y el “humanismo comprometido”, aunque, por el 
resto del trabajo, puede pensarse en una acentuación del matiz político. Los términos de 
la primera expresión parecen contradecirse, mientras que estimo más acertada los de la 
segunda, salvo que “existencialismo solidario” trate de dar cuenta de esa extraña mezcla 
de existencialismo y marxismo que se viene exponiendo; en cambio, “humanismo 
comprometido” recoge por un lado la versión burguesa del marxismo así como el 
engagement sartreano. Aunque, por otro lado, puede referirse a la materialización de los 
presupuestos teóricos del existencialismo, tal como ha expuesto Juan Carlos Rodríguez 
sobre la pregunta con la que Heidegger cerraba ¿Qué es metafísica?, “¿Por qué existe el 
ente y no más bien la Nada?”, síntesis de un “existencialismo en abstracto, que tras la 
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guerra franquista en España y con el desastre horroroso de la Segunda Guerra Mundial 
de 1939 al 45, se iba a convertir en un existencialismo muy concreto y de otro tipo” 
(2010: 197). La concretización del existencialismo vendría por el camino del 
humanismo marxista o, mejor dicho, pseudomarxista, pues —según Althusser— “el 
antihumanismo teórico de Marx reconoce la necesidad del humanismo como ideología” 
(1973: 18). 
Ya he hablado del itinerario trazado por Ascunce (1997: 144) para la 
rehumanización de la poesía, desde el “intimismo existencial” a un “exacerbado 
existencialismo” dotado de suficiente compromiso para que surgiese la literatura social 
o la poética del “humanismo utópico”. De hecho, estudia la temática social —a partir de 
tres parámetros: el existencial, el doctrinal y el metapoético— como una alegoría de la 
redención humana (1997: 172-177). En este punto, Ascunce sigue la teoría de Shirley 
Mangini sobre la “solidaridad existencial” como rasgo definidor de la poesía de la 
primera etapa del franquismo; el poeta tenía que reconstruir una “conciencia moral” y 
estimaba “la realidad política como una responsabilidad existencial” (1987: 40). La 
poesía debe ser, en palabras de Leopoldo de Luis, “no solo creadora de belleza”, sino 
que también “comporta valores morales: justicia, libertad solidaridad” (LdL 06/004: 6). 
Belleza y moral, estética y ética: esto es la poesía. 
En El materialismo Carlos Fernández Liria aporta un dato fundamental para 
comprender las limitaciones que la poética social heredaba del marxismo, pues según el 
profesor de la Complutense, frente a la transformación social real que pregonó un 
marxismo que erró en la interpretación de Marx, “se trataba de mostrar que el 
conocimiento solo cambia algo en lo real porque le agrega su conocimiento y nada más 
y no por ningún otro motivo” (1998: 98). Podríamos decir, en efecto, que la revolución 
marxista opera en el escenario del conocimiento, de la conciencia, de la teoría, 
quedando la transformación práctica supeditada a la utópica reformulación de las 
condiciones sociales reales62. La poesía y crítica social más ingenua cayó también  en la 
ceguera demagógica de no distinguir entre teoría y acción. En comprender esto radica la 
posibilidad de alcanzar un verdadero conocimiento de los límites de la poesía 
comprometida. De ahí que se considere oportuno transcribir unas palabras de Fernández 
Liria (1998: 242) que aclaran lo ya dicho: 
                                                 
62 Como ha señalado Fanny Rubio, en el Tercer Congreso de Poesía (1954) Celaya defendía la necesidad 
del poeta social de “transformar la conciencia, como una forma de mejorar o transformar el mundo” 
(1980: 203). 
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Que “no pasa nada” en el mundo inteligible —que allí ni el perro ladra ni el 
círculo rueda— quiere decir sencillamente que las cosas pasan en la realidad y no en el 
conocimiento de lo real, y que, en todo caso, el conocimiento cambia algo en lo real 
solo porque añade su conocimiento, no por otra cosa más profunda. 
 
El análisis que lleva a cabo Camus en El hombre rebelde sobre los límites de la 
acción representa una revisión crítica del materialismo: “Marx no era, pues, un 
materialista puro, ni absoluto. Lo era tan poco que reconocía que, si las armas hacía 
triunfar la teoría, la teoría podía de igual modo suscitar las armas. La posición de Marx 
podía llamarse más justamente un determinismo histórico. No negaba el pensamiento, lo 
suponía absolutamente determinante para la realidad exterior” (2010: 232). La 
reivindicación de Camus es pareja a la realizada por Gabriel Marcel del homo 
participens frente al homo spectans, o a la del “hombre desinteresado” de Husserl, pues 
Marcel —como observa César Moreno (I, 2010: 194-195)— más tarde reclamaría 
“recuperar el verdadero sentido de la contemplación, que ninguna relación guarda con el 
«espectáculo» de nuestras sociedades, sino con la conciencia de la participación y el 
compromiso”. 
Puede que todo lo que hasta ahora se ha dicho aquí sobre la interrelación entre 
existencialismo y marxismo se resuma en las siguientes palabras de Camus: “Cuando lo 
provisional cubre el tiempo de la vida de un hombre, para este hombre lo provisional es 
lo definitivo” y “el mundo en el que vivo me repugna, pero me siento solidario  de los 
hombres que sufren en él”.  Eso es la poesía social, un cruce de caminos en el que el 
absurdo de la existencia se topa con el compromiso.  
 
3.4. Existencialismo en la crítica literaria de Leopoldo de Luis 
 
Leopoldo de Luis es un poeta que ha sabido dialogar con los textos filosóficos y 
literarios del existencialismo. Leopoldo de Luis es un poeta comprometido que, en una 
entrevista para el Diario de Córdoba (1 de octubre de 1992) dice de él mismo: “Yo 
escribo de lo que me obsesiona, de lo que me preocupa. Y me preocupan el destino     
—existencial y social— del hombre y la condición humana”. Su poesía no es un cajón 
de sastre al que vayan a parar las modas de Sartre, Camus o Heidegger63. Se trata de una 
                                                 
63 Es la interpretación que realiza, por ejemplo, Valeriano Bozal sobre la decadencia del orteguismo, “por 
ser más risueña en su expresión que rigurosa en sus construcciones teóricas”, y del “heideggerianismo 
tímido” de los años cincuenta; sin embargo, el existencialismo sartreano, señala, sí tuvo éxito “en los 
medios intelectuales no filosóficos y entre el estudiantado” (1981: 38), debido a que —como señala en su 
tesis Martínez Perera— el concepto aireado por Sartre de “libertad” fue clave para que la ideología de 
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obra en la que el existencialismo está presente tras haber sido reflexionado, cuestionado 
y llevado a la práctica —aunque sea a la práctica moral— por el hombre-poeta. 
Biográficamente su actitud ante el tiempo y la historia es manifiestamente existencial. 
El conocimiento firme de una filosofía apegada al hombre concreto lo hizo factible. Y 
ello permitió que en su crítica literaria apareciesen análisis hermenéuticos en torno al 
existencialismo de otros poetas que, no casualmente, actualizaban también esos mismos 
postulados.  
En “El sentido social de la poesía de Vicente Aleixandre” (1958: 420-423) 
Leopoldo de Luis llegó a plantearse las “proximidades y diferencias con el 
existencialismo”. Pero, al igual que en Celaya, el marxismo deluisiano es un 
humanismo. El hombre es, antes que sociedad o antes que clase social, individuo, ser 
único y subjetivo, que se suma a otros hombres semejantes: 
Mas justamente rehumanizar la poesía es el primer paso para ingresar en el 
ámbito social, porque no hay sociedad sin hombre y este es su célula básica. 
[…] 
El hombre, que puede ir haciéndose en soledad, se cumple plenamente entre los 
demás hombres. El hombre busca la compañía humana y el amor, la pareja de hombre y 
mujer ascendiendo hacia la cumbre, adquiere impresionante categoría simbólica de ese 
mutuo acompañamiento. No hay sociedad sin dos. Para que exista el nosotros es preciso 
que se dé el tú y yo. 
 
Para De Luis, la vida compartida con “los otros”, en la poesía social de 
Aleixandre, marca la diferencia con las propuestas de Jean Paul Sartre. En clave 
humanista, detalla: 
 
Lo solidario nunca permitirá que una conciencia de vida amenazada y difícil, 
presente en la poesía de Historia del corazón, se enclaustre en el subjetivismo 
existencialista que ha llevado la filosofía de la angustia al pantano desesperanzador del 
absurdo. […]  El poeta se reconoce, esto es: se descubre, se posesiona de sí mismo, al 
verse en los demás. A diferencia del pensador existencialista francés para quien el 
enfrentamiento con “el otro” supone una pérdida de su libertad interior, Vicente 
Aleixandre sabe que la introspección no basta y que el hombre se encuentra a sí mismo 
precisamente en los demás. 
[…] 
La presencia social de los demás, que en el existencialismo sartriano no ha dado 
otra imagen que la terrible de las soledades extrañas y unidas de la galera, es en 
Aleixandre una comunión viva y diaria hacia la integración de una comunidad fraterna, 
hacia el concepto solidario de la humanidad. 
 
                                                                                                                                               
izquierdas acercara el existencialismo al marxismo, además de que abrió “el debate acerca de la función 
política y social de la literatura” (2008: 47). En cambio, Mainer (1981: 49-50) y Juan Carlos Rodríguez 
(2010: 216) citan las traducciones sobre los textos de Heidegger (“Hölderlin y la esencia de la poesía”) en 
Escorial, donde se hablaba del “naciente existencialismo”. 
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Sin embargo, en el prólogo del homenaje a Vicente Aleixandre en Pliegos del 
Sur (“El huésped de Velintonia”), Leopoldo de Luis considera el humanismo existencial 
de Vicente Aleixandre, cuando este se pregunta por el sentido de la vida y por sus 
límites, así como por el lugar del hombre en el mundo:  
Historia del corazón busca respuestas existenciales. La vida es “entre dos 
oscuridades un relámpago” y, transeúntes de un mundo finito, “comemos sombra”. 
Inserto en la sociedad, el hombre no está solo y precisa de un vivir solidario. El poeta 
canta por todos. 
 
Del análisis deluisiano de la poética del autor de Versos y oraciones de 
caminante, en Aproximaciones a la vida y obra de León Felipe, se deduce que el 
hombre está en el mundo en lucha con los otros hombres; prevalece, por tanto, la 
interpretación sartreana de la existencia, encarnada, por ejemplo, en el desamparo al que 
queda relegado el Ser tras Auschwitz, metáfora del sacrificio metafísico humano: 
 Porque el desvalimiento es de naturaleza, no de accidente. Estamos ante una 
comprensión de corte existencialista, si atendemos a estos tres elementos: a) se 
contempla al ser-en-el-mundo, simbolizado en un niño; b) se contempla el absurdo 
existencial, simbolizado en un torno loco; c) se contempla la duda, la extrañeza, 
expuestas en las interrogantes finales (1983: 76).  
 
En otro lugar, certificaba la realidad de “un mundo deshumanizado y cruel, que 
estalla en guerras terribles o asfixia con su fría mecanización. Una técnica que 
desemboca en el exterminio de la vida natural y que amenaza con el terror atómico” 
(1983: 61). También el existencialismo arremetió contra los abusos del progreso 
científico —así la denuncia del tener frente al ser por parte de Marcel—, al mismo 
tiempo que el marxismo lo denunciaba en cuanto avance puesto al servicio de las clases 
privilegiadas del capitalismo. 
Pero además de la circunstancialidad, el absurdo y la extrañeza existenciales, De 
Luis (1983: 79) también establece similitudes entre el hombre que traza León Felipe y el 
Sísifo de Camus: 
El majestuoso peso que soportaron los hombros del rey de Mauritania, a quien 
Perseo condenó a mantener el cosmos, es reducido a una bola de estiércol en el poema 
de León Felipe. Y a una bola de estiércol se reduce la telúrica roca del rey de Corintio a 
quien mató Teseo, y de cuya roca ha extraído en nuestro tiempo Alberto Camus una 
penetrante teoría filosófica del absurdo o, como él proclamó, de la sensibilidad absurda.  
Pero lo que domina en la angustia existencial de León Felipe son los 
interrogantes. 
 
Desde mi punto de vista, De Luis ha tocado con las últimas palabras citadas la 
clave del existencialismo, en tanto filosofía que se pregunta por el Ser. La poesía de 
León Felipe es más un cuestionamiento que una respuesta y —contradiciendo al propio 
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De Luis— me atrevería a decir que la obra de todo gran poeta nace más de preguntas 
irresolubles que de las materiales circunstancias históricas. Si la poesía es una respuesta, 
la suya, la de Leopoldo de Luis, es una respuesta parcial dada a lo largo de más de 
sesenta años de escritura poética. Pero una respuesta no es una solución definitiva, sino 
el mascullar continuo que se susurra el poeta a sí mismo, la voz provisional que le dicta 
la conciencia, o la memoria, tras finalizar cada poema, siendo estos una suma de 
fracasos. El poeta sigue escribiendo porque sigue teniendo preguntas sin resolver y que, 
en los mejores artistas, son pocas y siempre las mismas. En este sentido, Octavio Paz 
advertía que “la respuesta cambia porque la pregunta cambia. La inmovilidad es una 
ilusión, un espejismo del movimiento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusión, 
la proyección de Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus cambios y que, así, sin 
cesar nos reitera su cambiante pregunta —siempre la misma” (1998: 19). 
La condición de gratuidad y contingencia —“no nacemos, nos nacen”— de la 
existencia y la salvación por el llanto, —según Kierkegaard, por el dolor—, son otros 
motivos que De Luis también analiza en la obra de León Felipe. El sufrimiento parece 
ser requisito imprescindible del hombre; así, en la angustia de Kierkegaard, en el ser 
incompleto, temeroso y solitario de Heidegger, en el absurdo desamparo sartreano, o en 
el extrañamiento y la condena mitológica de Camus. Por tanto, es el hombre mismo 
quien va escribiendo su guión a cada instante y dicta lo que sucede en el escenario del 
mundo. Cada ser humano es, pues, el deseo de ser lo que no es: “Somos ―me atrevería 
yo a interpretar la idea del poeta― una materia en pugna por espiritualizarse. O, con su 
misma parábola, gusanos que han de aprender a tener alas, como la mariposa, que tiene 
que aprender a ganarse la luz” (1983: 65).  
La poesía aprendida es la obra en la que más veces va a relacionar la obra de los 
poetas españoles y la filosofía existencialista; y este hecho atestigua que De Luis tenía 
presente en todo momento esa corriente filosófica. 
El concepto unamuniano de la mujer es puesto en relación con el existencialismo 
de Kierkegaard, pues “ya Kierkegaard había dicho, en El concepto de la angustia, que, 
éticamente considerada, culmina la mujer en la procreación” (1975: 28), para añadir a 
continuación el heideggeriano “nacer para morir, que es, en definitiva, un concepto del 
existencialismo”. En “La poesía de Dámaso Alonso” (1975: 62-77; 1969b: 1-12), De 
Luis define a esta como realista y existencial, “realista, en cuanto se sustancia en las 
tremendas realidades de la vida, en cuanto ha hecho de los sentidos interrogaciones 
frente al mundo circundante, en cuanto ha dado acceso a un vocabulario directo. 
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Existencial, en cuanto se ha planteado la problemática del hombre”; para el autor de 
Hijos de la ira —dice Leopoldo de Luis— “la muerte es la nada absoluta. El autor se 
enfrenta con el pavor que esa nada suscita”. Por ello, considera que el libro de 1944 no 
es solo poesía social, pues esta se rebela “contra sufrimientos impuestos”, mientras que 
la poesía existencial “nace en gran parte de una rebeldía contra hechos 
inmodificables”64: 
Hijos de la ira puede considerarse un libro existencial, en cuya materia se 
mezcla la angustia de la vida misma y la de un mundo radicalmente injusto, 
radicalmente mal hecho, donde la sociedad humana ha puesto más sombra que luz. Hay, 
pues, decepción y asco. No es que el poeta no ame la vida, es que le angustia el 
empecinamiento en su extorsión y la aparente fatalidad de las fuerzas que la violenta. 
 
 De Mujer sin Edén, de Carmen Conde, aclara que “ofrece un humanismo, una 
filosofía de la existencia a través de la condición del ser humano de sexo femenino” 
(1975: 168), mientras que de Bartolomé Mostaza cita las existenciales palabras “la vida 
es siamesa de la muerte” —y de Nudo de Juan Ruiz Peña: “La vida de cada hombre es 
un nudo que ata los dos cabos de la existencia: nacer y morir” (1975: 197)— y estudia 
la etimología de la palabra “muñón”: “La palabra muñón reconoce la misma raíz 
etimológica que la palabra muñeco […] en el juego trágico del hombre frente a un 
destino incomprensible. El hombre, muñón o muñeco lanzado a la vida. Al absurdo dirá 
el Existencialismo; a ganar la Eternidad, dirá la religiosidad de Bartolomé Mostaza” 
(1975: 184). En otro momento ve en la literatura barroca un referente del 
existencialismo, como hace a propósito de la poesía de Garciasol (1975: 239): 
Poesía, filosofía, religión, ¿no surten de un mismo venero humano? Conocidas 
son las interrogantes “¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué puedo esperar?, ¿qué 
es el hombre?”. De ellas nace una suerte de poesía —la más honda—,  como de ellas 
nacen el pensamiento filosófico y la inquietud religiosa. A esta suerte de poesía 
pertenece, en su mayor parte, la de Ramón de Garciasol. “Cuanto le sucede al hombre le 
pertenece por nacer”, leemos en la nota preliminar que el propio poeta ha escrito para su 
libro Apelación al tiempo. Y corrobora la frase con la cita calderoniana del delito mayor 
del hombre, que es haber nacido. Se nos antoja que también está puesta de parte de la 
“realidad radical” que es la vida humana, según Ortega, como en la asimismo 
orteguiana “razón histórica” está ubicada la siguiente frase del mismo prólogo, que 
alude a “la dramática peripecia de encontrarse encarnado en la historia”. 
 
 
Y más adelante analiza la relación entre el tema de “los otros” en Sartre y en 
Garciasol; así, dice (1975: 241): 
Para el filósofo francés “los otros” son el infierno porque me roban la libertad y 
quedo ya siempre bajo sus miradas, sin más liberación que la respuesta: si “el otro” me 
                                                 
64 “Con lo existencial, la poesía vuelve a ponerse en marcha” (1986: 48), y su primer exponente es, según 
Manuel Mantero, Dámaso Alonso con sus dos libros de 1944. 
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ha convertido en objeto, vuelvo a mi subjetividad haciéndole, a mi vez, objeto a él. 
Como consecuencia, mutuamente enemigos, no hay entre nosotros sino una soledad de 
condenados. Para el poeta Garciasol, “los otros” son el infierno porque no podemos 
hacer nuestro su dolor y nos sentimos culpables y adivinamos el odio de los que nos 
creen felices, como ellos mismos acaso crean en un odio nuestro, y en esta ansia de 
comunicación irrealizada —¿o irrealizable?— se gesta un sentimiento trágico, una 
soledad radical, un delito de nacencia, por donde acuden nombres españoles afines al 
sentir del poeta. 
 
 
Este sentimiento de dolor, en Garciasol, encuentra una solución existencialista: 
“Matiz singular de la temática amorosa en la generación de postguerra es —vuelvo a lo 
dicho— el trasfondo existencial. El amor viene a entenderse, en cierto modo, como una 
constatación de la existencia, una salvación de su angustia y de su absurdidad” (1975: 
248).  
En otro libro en el que reúne varios trabajos, Ensayos sobre poetas andaluces 
del siglo XX, Leopoldo de Luis habla del Cancionero de ausencias [sic] de Miguel 
Hernández como una “sacudida existencial” (1986: 79) y, en “Los pájaros imposibles en 
la poesía de Vicente Aleixandre”, vuelve a denunciar la perversión humana manifestada 
a través del progreso: “como decía el filósofo polaco Kolakovski en uno de sus ensayos 
bajo el título El hombre sin alternativa, debemos suponer que, en relación con el resto 
de la vida natural, el hombre constituye solo una especie de tejido celular hipertrofiado, 
un absceso patológico que escapa al control del organismo entero. El hombre ha 
ejercido y ejerce una acción sobre la naturaleza que implica profundas transformaciones 
en el curso innato de la naturaleza y ha causado el aniquilamiento de especies enteras de 
animales y de plantas. Esto incita a pensar que el «homo faber», la inteligencia técnica, 
producto de la naturaleza, se convierte a la vez en instrumento de destrucción de esta” 
(1986: 93). 
Por otro lado, en Antonio Machado. Ejemplo y lección, va a resaltar la 
vinculación que establece Sánchez Barbudo, en 1938, entre el poema “Es una tarde 
cenicienta y mustia” y la filosofía de Heidegger (1988: 110). Mas De Luis amplía el 
campo de percepción existencialista y lo relaciona, a su vez, con la angustia de 
Kierkegaard y de Unamuno, si bien Machado —observa más adelante (140)— es un 
existencialista que se adelanta a las obras teóricas de sus principales exponentes. 
Nuestro poeta, por ejemplo, lleva a cabo una interpretación de la concepción temporal 
machadiana en la que resuenan las notas existenciales; así, dice del autor de Campos de 
Castilla: “Nuestra vida es tiempo. He ahí la médula, la sustancia de la poesía que se 
plantea el sentimiento de la patria y de la comunicación con los demás, con sus 
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semejantes, no en abstracto, no en una contemplación intemporal y cristalizada, sino a 
través del pasado, que se hace presente en nosotros y va al futuro por nosotros” (1988: 
154). La existencia está siendo analizada aquí, en clave heideggeriana, como un 
“advenir presentando que va siendo sido” y como Mitsein, lo que, en la tradición áurea 
española, Quevedo definió como “soy un fue, y un será, y un es cansado”. Sin embargo, 
De Luis sigue profundizando en ese trabajo en la temporalidad del hombre —la vida 
como un paréntesis entre el nacimiento y la muerte, o sea, los fines del “ser ahí” de 
Heidegger— y de la poesía; y lo hace planteándolo desde la base filosófica del 
existencialismo, esto es, desde la fenomenología, ya que entiende que el poeta se acerca 
a la realidad desde la intuición de lo percibido por los sentidos y que, desde la memoria, 
rescata la esencia del ser, expresada mediante el lenguaje poético y tratando de 
emocionar al lector. Esta poética es, así, la que se desarrollaría a través de la estilística, 
heredera natural de Husserl. Obsérvese, además de los puntos referidos, cómo están 
presentes en la siguiente cita de Leopoldo de Luis (1988: 163-164) la percepción del ser 
como portador de la vida de “los otros” —los muertos; así en Camus, Heidegger y 
Sartre—, el tiempo —como en Heidegger— vivido auténticamente como aquel que no 
se pierde, la pervivencia camusiana de la esperanza y la aceptación del devenir 
histórico, así como la presencia del único tema serio, según Camus, del suicidio: 
Un suceso pensado y vivido deja sus esquirlas en el tejido del cerebro que es —
dicen los investigadores— un aparato que retiene y que vuelve a poner en acción tales 
corpúsculos. Si es así, la ciencia vendrá a dar la razón a este concepto temporalista de la 
poesía: las vivencias son recordadas merced a algo material, temporal, por tanto. La 
poesía no puede sino vincularse al tiempo: nace y muere con nosotros, y si es capaz de 
revivir en otro hombre se debe a que da de nuevo origen a una emoción o a un 
sentimiento asimismo limitados en el tiempo. ¿Qué tiempo? Para cada uno no hay más 
tiempo que el de su propia vida: medida única posible. Desde ese tiempo especulamos 
con tiempos no propios, pero asumidos, hechos propios gracias al conocimiento. Mas el 
conocimiento que adquirimos es ya, a su vez, algo vivo que se sitúa en nuestro propio y 
único tiempo. Ese tiempo, cuyas dimensiones son la vida, está siempre presente y total 
por la memoria y por la esperanza. Si perdemos la memoria hemos perdido el tiempo; si 
perdemos la esperanza, nos desesperamos, y desesperarse es estar al filo del suicidio, 
que no es sino matar el tiempo: el nuestro. 
No podemos, pues, salir del tiempo en tanto vivimos, y en él, solo sueño y 
recuerdo nos asisten. 
 
 
En definitiva, De Luis, siguiendo a Sánchez Barbudo y tras analizar en Machado 
la relación del ser con los otros y del ser con la nada como específicamente 
heideggeriana, el concepto temporal de Bergson, además de la ideas de Husserl, Jaspers 
o Scheler, llega a la conclusión de que “la relación Machado-Heidegger es 
controvertible” (1988: 172-173). 
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Como crítico, Leopoldo de Luis siempre trabajó la obra de aquellos autores con 
los que compartía cierta forma de mirar el mundo. La cualidad que le atrae de esos 
poetas (Quintana, Antonio Machado, León Felipe, Miguel Hernández y Vicente 
Aleixandre) es que participan de una actitud moral inquebrantable. Él mismo decía que 
“hablamos mejor de aquello que nos importa: que nos in-porta: que nos lleva dentro” 
(1988: 10) y, en el caso de la poesía de Machado, De Luis (1988: 153) organiza la 
estructuración de su trayectoria poética estableciendo las mismas pautas que se podrían 
proponer para su misma obra creativa: 
El sentimiento de lo temporal sustancia las tres zonas de esta obra —a las que 
aludí en otro momento— de manera peculiar. La primera zona: de lírica intimista y 
melancólica —centrada en Soledades—, se impregna de la fugacidad, del tránsito 
irrefragable… La segunda zona: de lírica más objetivada —centrada en Campos de 
Castilla—, responde a una comprensión historicista de la realidad. La tercera zona: de 
lírica metafísica y gnómica, se agrava existencialmente. 
 
La poesía deluisiana también responde, a grandes rasgos,  a este evolución: del 
intimismo a la subjetividad compartida con los otros y, de ahí, a una poesía más 
filosófica65. Pero, al compartir una serie de temas o preocupaciones semejantes, poetas 
y filósofos se adentran también en el ámbito de lo religioso, pues esta poesía filosófica y 
pseudoreligiosa “responde a un sentimiento interior, existencial” (1969: 15)66; Leopoldo 
de Luis lo subrayaba en la introducción de la Antología de poesía religiosa (1969: 12-
13): 
La poesía religiosa tiene muchas veces contacto con la filosofía y, muy 
concretamente, con la filosofía existencial. “El sentimiento de incertidumbre y la lucha 
íntima entre la razón y la fe —vuelvo a citar a Unamuno—son cimientos de moral”,  y 
al escribir esto, don Miguel declararaba sus dudas respecto a si estaba escribiendo 
filosofía o poesía. Por cierto, en el mismo párrafo se dice que “la desesperación puede 
                                                 
65 De la obra de Gabriel Celaya volverá a marcar De Luis tres momentos creativos, como indica en 
“«Poesía urgente» de Gabriel Celaya” (en Papeles de Son Armadans, 1961, LXI, pp.107-109): 
“superrealismo-existencialismo-poesía social”, en una “evolución en la cual van quedando adherencias, 
elementos acumulados que cooperan a la obra total”. 
66 “El hombre —escribe Octavio Paz— es un ser que se asombra; al asombrarse, poetiza, ama, diviniza 
[…] Ninguna de estas experiencias es pura; en todas ellas aparecen los mismos elementos, sin que pueda 
decirse que uno es anterior a los otros” (1998: 175); y más adelante añade que “poesía y filosofía 
culminan en el mito. La experiencia poética y la filosófica se confunden con la religión […] Pues la frase 
«la religión es la poesía de la humanidad» [Coleridge] quiere decir efectivamente: la forma que tiene la 
poesía de encarnar en los hombres, y hacerse rito e historia, es la religión. En esta idea, común a todos los 
grandes poetas de la edad moderna, se encuentra la raíz de la oposición entre poesía y modernidad. La 
poesía se proclama como un principio rival del espíritu crítico y como el único que puede sustituir los 
antiguos principios sagrados” (1998: 284). Mónica Jato ha visto en el uso común del lenguaje bíblico por 
parte de los exiliados, interiores y exteriores, un “similar desarraigo existencial”, y en el uso del versículo 
—piénsese por ejemplo en León Felipe— un claro precedente del “prosaísmo, o mejor dicho, de la 
apariencia prosaica de la poesía social” (2004: 8 y 19). Para la literatura inglesa del XIX, Eagleton señala 
que “igual que la religión, la literatura opera fundamentalmente a través de las emociones y de la 
experiencia; por consiguiente, estaría admirablemente capacitada para realizar la misión ideológica que 
abandonó la religión” (1993: 39). 
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ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz”, anticipándose con esta afirmación 
a Camus  en aquello del pensador francés: “una filosofía pesimista no es incompatible 
con una moral de coraje”. 
 
De hecho, para Mónica Jato, “el intertexto bíblico se convierte asimismo en un 
discurso subversivo puesto que al servirse de la cobertura universal de los mitos, que en 
apariencia se alejan de la circunstancia histórica, logra sacar a la luz el sufrimiento de la 
realidad española, y su inconformismo, preparando el terreno para la poesía social” 
(2004: 143). Era esta una forma de leer la poesía de posguerra completamente distinta a 
la de Francisco Ruiz Soriano en Primeras promociones de posguerra (1997: 19): “Los 
poetas existenciales expresaron con tono desgarrador la realidad histórica individual 
vivida, sintieron en sus propias carnes la guerra, se vieron frente a ella, frente a la 
muerte, frente a su propio sufrimiento y tuvieron, necesariamente, que volver sus ojos 
hacia dentro, hacia Dios: ya para rezarle, ya para increparle”. Para Ruiz Soriano, los 
diálogos del hombre con Dios eran existenciales y metafísicos, y no escondían una 
doble lectura social. 
Por otro lado, en las revistas poéticas de posguerra fueron apareciendo poetas y 
pensadores enemigos del régimen, los subversivos de la moral establecida, los 
incrédulos de la todopoderosa religión y los inconformistas de los privilegios de clase. 
Y Leopoldo de Luis estaba bien informado de cada una de esas publicaciones; en el 
Primer Congreso de Poesía (1952), celebrado en Segovia, Santos Torroella elaboró 
junto a Rafael Cano y Leopoldo de Luis un catálogo de revistas, publicadas entre 1900 
y 1952, bajo el título Medio siglo de publicaciones de poesía. De hecho, De Luis, como 
conocedor y directo protagonista del panorama poético de posguerra, prologa el 
conocido trabajo de Fanny Rubio, donde nuestro poeta va a hacer una reflexión sobre la 
poesía y la vida desde los presupuestos existencialistas (2004: 16): 
Porque nada pasa en vano, y la “pasión inútil” —en frase sartriana— que es 
vivir, deja sus huellas. Inútil y todo, hay que vivirla, y la poesía es vida también. Hoy 
prevalecen otras estéticas, pero los jóvenes poetas deben saber […] que toda poesía 
importante encierra una moral, que hay una simbiosis entre vida y poesía y que la 
poesía, además de ayudar a vivir, lucha contra el tiempo y contra la muerte. 
 
En este luchar “contra la muerte” por parte de la poesía, De Luis matiza el 
heideggereano ser-para-la-muerte, al que —como recuerda Paul Ricoeur (2003: 474)— 
“Levinas opone un a-pesar-de-la-muerte, un contra-la-muerte”. El enfrentamiento 
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“contra la muerte” connota una exaltación de la vida: “Inútil y todo, hay que vivirla”67. 
De Luis lo corroboraba cuando se le preguntaba sobre  el sentido de la vida y de la 
muerte; en una entrevista concedida al Diario de Córdoba (25 de junio de 2003) se 
posicionaba al respecto: “[…] la vida nos lanza a la brega diaria. Y, en cambio, la 
muerte para mí lo que hace es arrojarnos a la nada. Para mí la muerte es la nada”, 
coincidiendo entonces con la interpretación que él mismo había realizado acerca de la 
obra de Dámaso Alonso. 
Las revistas poéticas españolas es un estudio que explicita, por un lado, el 
testimonio de filósofos existenciales y escritores marxistas, y, por otro, la constante 
presencia de Leopoldo de Luis en las revistas repartidas por todo el territorio nacional68. 
En Índice aparecían colaboraciones de Sartre y en Ágora se publicaban autores como 
Paul Éluard69 y César Vallejo; de aquel también aparecerán traducciones en Poesía de 
España,Deucalión,Platero yAturuxo. La segunda época de Proel (1946) daría entrada a 
trabajos de Heidegger, y en Ansí Alfonso Sastre aportaba el estudio “Albert Camus, 
traumas y problemas de su teatro”; Rey del Corral reivindicaba en Despacho Literario a 
poetas como Maiakovski, Machado y Vallejo, como ejemplos de escritores 
comprometidos pero que habían conservado la historia interior y la individualidad 
propuesta por Kierkegaard. 
Por otro lado, entre las fichas de las múltiples conferencias que fue dando De 
Luis, se puede rastrear la huella teórica del existencialismo, como la semejanza que 
encuentra entre la concepción vital de Carmen Conde y la de el Sísifo de Camus (LdL 
04/089: 25-27). El análisis gira en torno a los siguientes versos de Conde: 
Todo el universo gira  
sometiéndose a mi vuelo 
…………………………… 
                                                 
67  Será esta actitud leitmotiv de los poetas comprometidos: Victoriano Crémer, en “Cancionero del 
desánimo”, se decantará por la vida (“¡Pero hay que aguantar la vida, / compañero! […] ¡Hay que seguir / 
viviendo!”) a pesar de la angustia. 
68 Entre las múltiples colaboraciones deluisianas, Fanny Rubio, que lo nombra como “el poeta de las 
revistas de poesía” (2004: 438), señala las siguientes: la defensa del simbolismo que lleva a cabo en El 
Español, y la que hace del verso libre —de la que se retractará más tarde— y de la poesía nacida del dolor 
en La Estafeta Literaria; es colaborador habitual de Índice y ganador de su primer premio de poesía en 
1951; también se incluyen algunos de sus poemas en Raíz, Garcilaso, Acento Cultural, Acanto, Ágora —
y se encargaría de las notas críticas en Cuadernos Ágora—, Poesía Española, El Laberinto, Poesía de 
España, Quaderna Vía, la alusión al encarcelamiento de José Luis Gallego en Entregas de Poesía, La 
Calandria —que en su número 2 incluía una biobibliografía de Leopoldo de Luis—, Espadaña, Álamo, 
Rocamador, Poemas, colaborador fijo de Platero, Hontanar, La Venencia, Cántico, Aglae, Alfoz, 
Chabola, Caracola, Al-Motamid, Mensajes de Poesía, Aturuxo, una prosa en Pleamar, El Sobre 
Literario, Verbo, Dabo, Papeles de Son Armadans, Planas de Poesía, Ganigo y El Urogallo. 
69 Del poema “Liberté” de Éluard ha dicho Max Aub que “ha marcado toda la época. Quien más, quien 
menos lo ha rescrito a su manera” (1969: 227). 
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suspiraba por dejarte 
piedra empujada del mundo 
calma de ver que te hundes 
de que no te siento mía 
piedra lisa 
 
Y aquí es a otro filósofo al que nos recuerda. Eran los años cuarenta. Esa misma 
década, Albert Camus cifraba en el mito de Sísifo el destino del hombre (del hombre-
absurdo). Condenado Sísifo a cargar con su piedra montaña arriba, para que rodara de 
nuevo. Toda la alegría de Sísifo consiste en que su destino le pertenece. Su angustia está 
en la conciencia que tiene de esa realidad: en que lo sabe, y es inútil. La diferencia entre 
el existencialismo y la actitud de poesía de C[armen] C[onde] reside en que al participar 
de un sentimiento semejante supera esa conciencia de inutilidad con una luz[,] la de su 
sed de vida. Al fin y al cabo la mitología cuenta que Sísifo, al sumirse en el infierno 
obtuvo permiso de Plutón para volver a la tierra y castigar la infidelidad amorosa, y al 
gozar otra vez del sol[,] del mar[,]  de las montañas[,] se resistía a volver a las sombras. 
 
En la ficha 29 de esta conferencia (“Carmen Conde: una mujer con una luz entre 
las manos”) especifica que la autora de Mujer sin Edén está “rozada por la filosofía 
existencial” y describe su asunción como una “actitud”, lo que viene a confirmar el 
planteamiento aquí expuesto sobre la asimilación, y no transcripción, de los dictados 
existenciales en la poesía española de posguerra. 
Una de las ideas que se han venido exponiendo a lo largo de estas páginas la 
llega a poner de manifiesto Leopoldo de Luis en el cierre de la conferencia sobre Juan 
Gil-Albert: “Quizá Gil-Albert, quizá los esteticistas tengan razón. En un mundo 
enloquecido y lleno de rencores[,] en un mundo de odios y torturas quizá es mejor 
refugiarse en la belleza del arte para compensar una realidad ingrata y —digámoslo sin 
ambages— más bien fea” (LdL 04/092: 44). Además de conceder a la belleza un poder 
paliativo y de regeneración moral, De Luis concede su lugar a la forma. Pero, como se 
ha venido repitiendo, la forma es constitutiva del arte y, por tanto, coincido con aquellos 
que han esgrimido la teoría de los formalistas, en sus múltiples lecturas, desde Adorno y 
Brecht hasta Wittgenstein y Barthes. Pero el hecho de aceptar lo que, para abreviar, 
puede resumirse bajo la palabra “literariedad” no quiere decir que conciba el arte como 
una forma de resolver los problemas sociales. La transgresión formal se ha presentado 
como una de las vías posibles para reivindicar la actitud inconformista ante las 
ideologías impuestas por el poder; mas la sublevación artística supone la aceptación 
previa de unos códigos culturales que impiden al artista “rebelde” salirse de los 
márgenes establecidos de antemano. De otro modo, si el arte es un juego —en una 
lectura idealista— cuyas reglas han sido propuestas desde la privilegiada posición de la 
burguesía, salirse de esas reglas sería abandonar los parámetros en los que, 
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existencialmente, “se estaba en casa” y acceder a una nueva dimensión o a otro modo de 
relacionarse, de “ser-en-el mundo”. Las vanguardias, por citar la mayor revolución 
consciente del arte, dibujaron sobre el mapa de la espontaneidad —más teórica que 
práctica— la escisión del conformismo, aunque se trató de una nueva caída en los 
códigos del arte. Por tanto, política y arte son realidades, ideologías, actitudes, con las 
que se encuentra el hombre y a las que toma en consideración. La realidad social es 
modificada por aquella; el arte, en cambio, solo puede modificar al arte. Y los poetas de 
posguerra eran conscientes de lo que se viene hablando. Leopoldo de Luis lo era y solo 
habló de la transformación de la conciencia, del rayo de luz que era el poema, el que al 
iluminar por un instante al lector, este se emocionaba y, a continuación, retomaba su 
roca para seguir subiendo la cuesta del tiempo. La poesía, para De Luis y para los demás 
poetas que se han citado a lo largo de estas páginas, era “trabajo, meditación, vivencias 
acumuladas, lucidez, capacidad expresiva”, en definitiva, “cultura” (LdL 04/091: 4), y 
no herramienta para transformar el mundo o la vida, dictado retórico que acabó siendo 
arrinconado en el mensaje de un metapoema de Celaya. 
Resultan esclarecedoras las palabras que pronuncia Leopoldo de Luis en la 
conferencia sobre Miguel Hernández: “Hay una consigna revolucionaria que dice 
cambiar el mundo, para cambiar al hombre. Esa es una revolución política. Pero 
podríamos proclamar poéticamente: cambiar la poesía para cambiar al hombre, cambiar 
al hombre, para cambiar el mundo. Esa es una renovación literaria” (LdL 06/003: 21/3). 
Decía Tomas Tranströmer: “Parecemos casi felices al sol, mientras nos 
desangramos por heridas que no conocemos”. En  cierto sentido, el verso del poeta 
sueco está explicando la definición más conocida de Leopoldo de Luis sobre la poesía. 
La respiración deluisiana es histórica y comprometida; la herida es inevitable y 
existencial. Una y otra forman la vida. Así que si la poesía es “respirar por la herida”, 
respira por el costado del compromiso.El existencialismo estaba presente en la poesía 




                                                 
70 En “Leopoldo de Luis: poesía contra la muerte” expone Vázquez Medel que “su poética parte de un 
enraizamiento existencial y comprometido con lo humano, consciente de lo terrible de un tiempo 










4. La primera poética de Leopoldo de Luis: metapoesía e intertextualidad 
 
Menos tu vientre 
todo es oscuro. 
MIGUEL HERNÁNDEZ 
4.1. Alba del hijo(1946) 
 
La obra poética de Leopoldo de Luis comienza con Alba del hijoen 1946, su 
primer libro publicado, si bien antes había visto impresos algunos poemas sueltos y 
varias colaboraciones, estas últimas en periódicos y revistas1. Es este un libro en que el 
tema metaliterario no es muy significativo cuantitativamente, si bien la sola presencia 
del poema que lo cierra ―“Será sencillamente”― justificaría el motivo de este estudio, 
pues en ese poema, como veremos más adelante, aparece de forma clara y explícita uno 
de los pilares que sustentan su obra poética. No obstante, de la mayoría de los otros 
poemas también podremos entresacar algunos versos en que habla de su oficio, de qué 
                                                 
1 Para estas colaboraciones véase “Conversación con Leopoldo de Luis, por Elsa y Jorge Urrutia”, en 
Será sencillamente (2003: 17) así como la “Introducción” del mismo Jorge Urrutia en su edición de la 
antología En resumen. Antología poética (1946-2005) (2007: 13 y ss.). Se podrían dividir las 
publicaciones anteriores a Alba del hijo teniendo en cuenta el nombre con el que firmaba sus poemas. Así, 
cabe diferenciar entre aquellos primeros textos firmados como Leopoldo Urrutia, como los poemas 
publicados en la revista Pregón Literario, de la que solosalieron dos números y que creó junto a Rafael 
Manzano, José Luis Gallego y Germán Bleiberg. Posteriormente, en Alicante, Emilio Prados le pide unos 
poemas para el Romancero de la guerra de España. Siguen sus publicaciones en el diario Ahora 
(“Romance del niño y del avión” y “Romancero a la muerte de Federico García Lorca”), en el periódico 
de Alicante dirigido por Luis Caballero y romances en el periódico del Partido Comunista Nuestra 
Bandera, de Antonio Blanca. También publicó dos libritos: Romances de un combatiente. Alicante: 
Ediciones del soldado del pueblo, 1937, y otro en colaboración con Miguel Hernández y Gabriel 
Baldrich: Versos en la guerra. Alicante: Socorro Rojo, 1938. Como Leopoldo de Luis se inicia con “Dos 
décimas a la muerte”, que Rafael Manzano le pide en 1941 para su revista Chabola, de Huelva. 
Continúan sus colaboraciones en la revista Garcilaso en 1944, a través de Pepe Altabella: “Sonetos de 
Ulises y Calipso” (nº 15, julio), y más tarde en Espadaña. 
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es y cómo se hace un poema; sin olvidar, es fundamental para dar luz a la poética 
deluisiana, el para qué de la poesía. 
 
4.1.1.Tres lecturas de “Alba del hijo” 
 
“Alba del hijo” es el poema que, además de encabezar su primer libro, le da 
título. Lo primero que llama la atención en él es la riqueza semántica del texto, dando 
lugar a distintas posibilidades de interpretación, a diferentes lecturas actualizadas a un 
mismo tiempo o por separado. La mayor o menor profundización en los temas 
dependerá de la competencia literaria del lector que dialogue con el poema en cuestión. 
Se entiende, pues, la lectura como un proceso de comunicación entre autor y lector; y es 
a éste último al que le compete entresacar los niveles o las capas, como si de una cebolla 
se tratase, del producto creado por aquél.  
Tal vez aquí nos resulte útil recordar que la importancia que ha cobrado la 
recepción de la obra a lo largo de la historia del pensamiento ha recorrido un camino 
ascendente que va desde el “contagio” platónico a la frase de Karl Jasper “no existo si 
no me comunico”. Al respecto juegan un papel decisivo el tiempo histórico y las 
circunstancias personales y sociales de cada lector, según H. R. Jauss, ya que un texto 
recibirá una significación, y no otra, en función de esas variantes históricas y culturales. 
En ese juego bidireccional que es la poesía ha entrado Fernando Lázaro Carreter, a 
partir de las teorías defendidas por Cleanth Brooks, para reivindicar la figura del emisor, 
del poeta, como parte fundamental del proceso de comunicación poética, dejando fuera 
de tal diálogo al autor, al “hombre biografiable” (1990: 17,22). Apunta Lázaro unas 
notas esclarecedoras al respecto: 
Habrá que hablar más bien de un proceso osmótico, mediante el cual ese mundo 
que el poeta crea se impregna del alma del poeta, mientras ésta a su vez se va 
imbuyendo de la ficción creada. Pero, insistimos, está además el lector, sin el cual el 
poema no existe. Y si hemos de mantener lo subjetivo como esencia de la lírica, será 
preciso conceder que ésta consiste, no tanto en la expresión de la subjetividad del poeta, 
como en el encuentro de dos subjetividades (1990: 43). 
 
El poeta, para Leopoldo de Luis, tiene que comunicar sus sentimientos y 
hacerlos llegar al lector: “Que esa herida le duela a los demás es el acierto del poeta” 
(1985: 10). 
Hay una lectura obvia de “Alba del hijo” sin posibilidad de error: es la 
exaltación del sujeto lírico ante el nacimiento de su hijo. Pero sería ésta una 
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interpretación incompleta, al menos para un lector atento, si nos detenemos únicamente 
en el lado biográfico de la composición. El dato real del nacimiento del hijo está teñido 
de principio a fin, no solo en este poema sino en todo el poemario que ahora nos ocupa, 
de notas con sabor a la poesía mística de San Juan de la Cruz, poeta admirado y hasta 
homenajeado por De Luis en la primera parte de su libro Aquí se está llamando(1992): 
“Lecturas de San Juan”2. Así, como reza el título del poema, el hijo es la nueva luz, el 
alba, que hace desaparecer la oscuridad del mundo, de la realidad, la del poeta; es la 
esperanza en lo que está por venir. Y mientras tanto, mientras espera lo ansiado, el 
corazón del poeta llega a identificarse con la infancia, ya lejana. Podríamos decir que se 
produce una vuelta al paraíso perdido de la primera juventud gracias a la felicidad del 
aún intuido hijo: “El corazón, que es también niño / a tu claror se precipita”, iniciando la 
búsqueda propia de todo asceta. Esa espera se caracteriza por estar cargada de “un 
temblor de emoción viva”, en los futuros padres, y cuando se produzca el encuentro 
entre los amantes, cabría decir con San Juan, asistimos al abandono místico, tras haber 
superado la oscura noche: “El alma quiere / como olvidarse de sí misma / y 
reencontrarse en los espejos / verdes del tiempo renacida”. La incertidumbre que invade 
al poeta al saber de la buena nueva, el hecho de que piense en la posibilidad de que el 
hijo nazca a un mundo hostil y la consecuente “zozobra” que ahoga al padre cuando 
reflexiona sobre el mundo al que llega su descendiente, nos pone tras la pista del 
mysterium tremens et fascinansmístico, pues la criatura no es solo causa de la congoja 
paterna, sino que también supone lo fascinante, la “alegría”. El hijo representa lo 
misterioso, lo tremendo y lo fascinante, la luz que renace y despeja lo sombrío3. 
Se vale, por tanto, del lenguaje propio de los místicos para ensalzar el amor y 
elevar su experiencia a categoría casi sagrada. La luz4 que le inyecta el hijo frente a la 
oscuridad del sujeto poético, la emoción y la pasión del que busca y espera y, por 
                                                 
2 El mismo título, de hecho, lo toma del mismo San Juan y coloca como paratexto los versos de donde ha 
entresacado la cita: “Aquí se está llamando a las criaturas / y de esta agua se hartan aunque a oscuras / 
porque es de noche”. De los doce poemas que componen Alba del hijo  ―o trece si tenemos en cuenta 
“Alba de amor”, incluido en la antología En resumen― cuatro de ellos recurren al uso de la lira, 
estrechamente ligada a la poesía de San Juan, y que antes utilizó Garcilaso. La crítica ha destacado 
siempre el buen hacer formal de Leopoldo de Luis  con las estrofas clásicas. 
3  A partir de interpretaciones como ésta, y como las que se leerán a continuación, nos permitimos 
rechazar todas aquellas lecturas que surgieron con la publicación del libro, las que no llegaron a ver más 
allá del dato biográfico de un emocionado poeta en ciernes. Por ejemplo, A. G. Lama, en el número 30 de 
Espadaña  escribe una crítica negativa del libro, cerrando su reseña del siguiente modo: “los versos no 
dejan ver la poesía”, valiéndose de la cita de Ortega y Gasset. 
4 La luz como símbolo de pureza nos remite a Lucas (11, 33-36): “Tu ojo es la lámpara de tu cuerpo. 
Cuando tu ojo está sano, todo tu cuerpo está iluminado; pero cuando está malo, también tu cuerpo está a 
oscuras. Mira, pues, que la luz que hay en ti no sea oscuridad”; también en Juan (8, 12): “Yo soy la luz 
del mundo; el que me siga no caminará en la oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida”. 
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último, el concepto del abandono del alma para que sea traspasada por la esperanza, 
corroboran el tono místico. Además, hay que tener en cuenta que junto a este campo 
semántico aparecen rasgos propios de la poesía religiosa, reforzando así el carácter 
trascendental de lo que, en principio, era meramente anecdótico, como puede ser la idea 
de la música de Dios, es decir, la palabra del dios-creador del mundo, que crea al 
hombre del barro, o la metáfora del hombre como árbol(“Alba del hijo”): 
porque sus ríos riegan dulces 
de un nuevo cuerpo ya la arcilla, 
la enredadera que se abraza 
al árbol joven de su vida. 
 
 
Junto a estos dos análisis, biográfico y místico, cabe la posibilidad de una tercera 
lectura que conduce a la interpretación metapoética de este canto inaugural. Para ello 
hemos de partir de la definición de poesía que Leopoldo de Luis ofreció en Reflexiones 
sobre mi poesía (1985: 9 y s.), conferencia pronunciada en 1984 para la Escuela 
Universitaria de Formación del Profesorado de E.G.B. “Santa María”, un documento 
fundamental para aquellos que deseen acercarse a la poética deluisiana. Aunque la cita 
es extensa nos permitirá comprender la impresión del propio autor sobre su propia obra, 
que, en último término, es el objetivo de nuestra tarea: 
[…] para mí, la poesía lírica es respirar por la herida. Creo que en esa 
definición va implícito un entendimiento de la poesía como algo más que la mera 
experiencia verbal. No es la poesía solamente una forma de expresión, sino la forma de 
expresar una entrañable realidad humana. 
Hubo una época en la cual el poeta sustentaba su obra con sus ideas. Con el 
impresionismo, los poetas quisieron que, ante todo, la materia de la poesía fueran las 
sensaciones. Los movimientos vanguardistas prefirieron recalcar que la poesía se hace 
con palabras. El surrealismo, reivindica los estados del sueño o, más exactamente, del 
subconsciente onírico. Cuando yo digo que la poesía es respirar por la herida quiero 
aludir a todo eso. Porque son sensaciones, pero sin despreciar las ideas, y es asimismo la 
sorpresa subconsciente, los elementos que yo quisiera ver aflorar en el poema, como los 
sargazos emergen a la superficie del agua, y esa agua es, precisamente, la forma verbal 
que la palabra crea. El conjunto que se obtiene necesita un elemento más: la emoción. Y 
el poema estará hecho. 
La emoción la pone la herida. Por eso es respira por la herida la poesía. Que esa 
herida le duela a los demás es el acierto del poeta. 
Hay dos actitudes frente a la poesía: la que ve la obra como síntesis de una vida 
(lo que coloca la obra por encima del hombre) y la que ve la vida como raíz de una obra 
(lo que coloca al hombre por encima de sus escritos). Me inclino por esta segunda 
actitud y creo que la poesía no suplanta nunca a la vida, sino que debe ser su 
compañera. Poesía como compañía de vida. Eso he pretendido, y he valorado siempre la 
importancia de la poesía en la existencia del hombre. Porque es evidente que se puede 
vivir sin poesía, pero es perderse la mitad de su encanto. También se puede vivir sin 
amor, pero es perderse la otra mitad. 
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Aunque me parece una frase brillante y no exenta de matices verdaderos, no ha 
llegado a convencerme aquello de Valéry cuando decía: «Afortunadamente, el poeta no 
es nunca el hombre». La poesía ―la que yo quisiera haber hecho― debe reflejar al 
hombre. Como un espejo. Pero no como el espejo del agua que reflejaba a Narciso. La 
poesía no debe ser narcisista, sino un reencuentro con el «alter ego», con el otro yo que 
siempre somos. Por eso la poesía propia le produce a uno ―al menos, a mí― rubor y 
zozobra. Rubor, por lo que pueda significar de egocentrismo. Zozobra, por la sorpresa 
del otro yo. 
 
Leyendo atentamente esa teoría poética se podrá comprobar que la poesía, para 
Leopoldo de Luis, es algo más que su tan repetida fórmula “respirar por la herida”. Lo 
es, por supuesto. Pero también es mucho más. Sintéticamente se puede afirmar que el 
poema es definido como la suma de una serie de ingredientes que dispuestos con 
corazón y cabeza darán como resultado un guiso que debe agradar al lector, alimentando 
a éste del mismo modo que le dio vida al poeta. La corriente teórica literaria del siglo 
XX que encaja con esta forma de concebir la literatura es la Semiótica, la cual, a partir 
de Mukařouský (1977: 36), concibe el texto literario como la suma de significante y 
significado; y es el receptor de la obra, el lector, quien partiendo de la materia, del 
lenguaje, le aporta el significado: 
La obra-cosa funciona, pues, únicamente como símbolo exterior (significante,  
signifiant según la terminología de Saussure) al que le corresponde, en la consciencia 
colectiva, una significación determinada (que a veces se denomina “objeto estético”) 
caracterizada por lo que tiene en común los estados subjetivos de la consciencia, 
evocados por la obra-cosa en los miembros de una colectividad determinada. Frente a 
este núcleo central que pertenece a la consciencia colectiva, existen evidentemente en 
cada acto de percepción de una obra artística elementos psíquicos subjetivos que 
equivalen aproximadamente a lo que Fechner resumía con el término de “factor 
asociativo” de la percepción estética. 
 
Los elementos que constituyen un poema son, como se ha leído en la cita de 
Leopoldo de Luis, los siguientes: “ideas”, “sensaciones”, “palabras”, “ensoñación” y 
“emoción”. Para que el poeta sea coherente con el crítico que está hablando de su 
poesía, “Alba del hijo” habrá de contar con esos cinco rasgos indispensables de todo 
poema. Y así es: a partir de una idea como el nacimiento del hijo, el poeta quiere 
expresar, con palabras ―no puede ser de otra forma―, su alegría y su emoción, y cómo 
esa experiencia, que deambula sin solución por su cabeza, le sirve para inspirarse. Es el 





Y en el piano del ensueño 
brota con claras notas íntimas, 
en nuevas formas de ternura, 
una ancestral música antigua5. 
 
Efectivamente, la poesía nace del ensueño y crea, como un piano, acordes, 
“claras notas íntimas”, como si dijese que la soñada venida de su vástago le da pie al 
canto; por eso son “íntimas”, por tratarse de una experiencia del yo poético. De estos 
versos deducimos que la poesía es sueño y sensaciones, es decir, los sentimientos del 
hablante transformados en palabra poética. A través de su poesía, que ahora está como 
él, llena de ilusión y emoción, empieza a cantar sobre algo nuevo, distinto por 
desconocido, y levanta su voz cargada de “ternura” como ya lo hicieran otros, 
reconociendo implícitamente el valor que tiene el concepto de tradición para 
comprender la poesía. Se trata de sentimientos exaltados, en algunos instantes eufóricos, 
que apuntan hacia el tono neorromántico de toda la composición; porque no es 
exclusivamente un libro de sentimientos pletóricos, casi místicos los llamamos más 
arriba, sino la búsqueda agónica de un ser sumido en la angustia de su tiempo que 
consigue ver luz por la rendija de la nueva ilusión.  
Esta actitud vincula a nuestro poeta con el Romanticismo. Espronceda, Zorrilla o 
el Duque de Rivas asumieron la euforia y los sentimientos exaltados como piezas 
constitutivas de cualquier poema. La generación poética de Leopoldo de Luis fijó su 
atención en el Romanticismo, dando el relevo a Góngora y Garcilaso. El Romanticismo 
en que bebe De Luis no es el que Jenaro Talens llamó “superficial”, sino en el depurado, 
el que parte de los filósofos alemanes y el grupo de Jena y, más tarde, aflora en 
Bécquer. 
No es nuevo comparar la poesía con la música. El tópico horaciano ut pictura 
poesis se convertiría a partir del Romanticismo en ut musica poesis, ya que la música se 
                                                 
5 Además de la interpretación metapoética que ofrecemos, la lectura que hace Leopoldo de Luis del 
poema de Miguel Hernández “Hijo de la luz y la sombra” nos lleva a pensar que el referente poético no 
sea la poesía sino la vida. En el poema hernandiano leemos “Hijo del alba eres”, por lo que no se trata de 
mera coincidencia léxica, sino de un poema en el que el amor y la esperanza se unen para mirar al futuro, 
como en la obra de nuestro poeta. Éste sueña con la nueva vida del hijo, quien se incorpora al río de la 
historia. La vida es “una ancestral música antigua” formada por cada una de las voces que la componen, 
la vida particular de cada uno, tanto de los vivos como de los muertos, sumergidos en el tiempo. De Luis, 
con una prosa elegante y cuidada, en la edición que lleva a cabo junto a Jorge Urrutia de El hombre 
acecha. Cancionero y romancero de ausencias observa sobre el texto de Hernández que “estremece este 
poema hasta la raíz misma de los huesos, porque de la raíz misma de los huesos ha brotado, y siente uno, 
al sentirlo, que es nuestra vida misma, y la vida de nuestros hijos, la que se despeña en catarata desde el 
misterio de las edades, en el hondo sonido de los versos”(1990: 89).  Esta segunda opción se muestra 
coherente con los versos que siguen, siendo la vida la que espera la llegada del hijo y la que riega como 
un río “de un nuevo cuerpo ya la arcilla”. 
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consideraba más próxima al fluir de los sentimientos y a la libertad del exaltado yo 
romántico , frente a la mímesis de la pintura6. Basta con pensar en Bécquer y en su 
“himno gigante y extraño”, y sus “palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, 
colores y notas”. También De Luis habló de la importancia del ritmo para la poesía, 
haciendo hincapié en su musicalidad, y sentenció que “sin ritmo, no hay poesía” (1985: 
29). Pero no es casualidad que desempolvemos las “notas” de la rima I de Bécquer o 
estos otros versos, “como nota de música lejana / el eco de un suspiro” de la rima LV. 
Las Rimasestán presentes en Alba del hijo, entretejidas entre sus versos con forma de 
citas no explícitas, sugeridas. Los versos de Bécquer ―junto a los de Miguel 
Hernández7― han de estar en la cabeza de todo lector de Leopoldo de Luis, por ser una 
influencia clara8. El arranque del poema “Alba del hijo”, e incluso el motivo que augura 
el título del libro, puede leerse como una paráfrasis de aquel verso de la becqueriana 
rima XVII: “hoy llega al fondo de mi alma el sol”.  Unos de los eufemismos más usados 
para hablar del momento del parto es “dar a luz”, metáfora que sustenta, como leitmotiv, 
el argumento del libro; el hijo ―ya lo hemos visto― es la luz que el padre canta y la 
madre entrega al mundo. 
Por otro lado, el alma del poeta, así se lee en el poema de 1946, desea 
“reencontrarse en los espejos / verdes del tiempo renacida”, mientras que Bécquer en la 
rima XII, con la misma imagen sinestésica (“verde el color del que espera / y las ondas 
del Océano, / y el laurel de los poetas.”), nos ayuda a entender que el presente 
deluisiano sea del color del que espera, que no es otro que el que tiene esperanza en algo 
                                                 
6 Mario Praz estudia el origen de la relación entre la música y la poesía: “En el tratado de Zarlino 
encontró Poussin el fundamento para su manera de pintar, puesto que, según él, la pintura, al igual que la 
música, debía ser una trasposición de los estados de ánimo. En su caso, el precepto de Horacio ut pictura 
poesis actuaba a la inversa; su credo era ut poesis pictura, y para él, como para Milton, la poesía era ante 
todo música” (1981: 93). George Steiner, por su parte, se remonta hasta el mito de Orfeo y a la 
concepción de Pitágoras de que el universo está regido por una armonía, una música que organiza el 
funcionamiento del mundo, si bien “la formulación más completa de este anhelo, de esta sumisión de la 
palabra al ideal musical se puede hallar en el Romanticismo” ―y cita, entre otros, a Tieck, Novalis y 
Hoffmann― ; y añade que “en la música, mucho más que en las palabras o en las artes plásticas, es donde 
las convenciones estéticas se acercan más al origen de la energía creadora pura, donde más cerca se tocan 
sus raíces en el inconsciente y en el centro fáustico de la vida misma” (2003: 59-61). 
7 Leopoldo de Luis no lo ocultaba: “Comencé a publicar libros en 1946. Fue un conjuntó de poemas 
titulados Alba del hijo, una muestra de la presencia del tema familiar en la poesía de posguerra. Nos 
apartaría del tema de hoy comentar las causas que, a  mi juicio, motivaron ese florecimiento temático en 
tan difícil coyuntura. Baste señalar el hecho, así como la sombra de Miguel Hernández sobre este motivo 
tan entrañablemente humano” (1985: 25). A la hora de ponerle título a su primer libro es posible que De 
Luis estuviera pensando en los versos del poema hernandiano “Hijo de la luz y la sombra”: “Hijo del alba 
eres” (1990: 252). 
8 Tenía razón Eva González Abad cuando, al presentar a Leopoldo de Luis en su conferencia Reflexiones 
sobre mi poesía, decía: “Toda la melancolía y amargura que envuelve su poesía se puede considerar como 
un punto de unión con Bécquer” (1985: 6). Bécquer escribió “Amargo es el dolor; pero siquiera / ¡padecer 
es vivir!”. 
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o alguien, verde, como el agua del mar que espeja a quien se mira en ella. Del mismo 
modo, el poeta se asoma a su interior y ve que, gracias a la esperanza, su alma está llena 
de vida, “renacida” dirá él, como la primavera, la cual implica el concepto de 
resurrección propio de la naturaleza, es decir, un ansiado camino desde las sombras del 
presente paterno hasta la esperanza de reverdecidos tiempos mejores para el hijo. 
Miguel Hernández, por su parte, recurrirá a este juego de colores, entre el verde y el 
azul, para evocar la emoción ante su hijo, en el poema “Todo era azul”, que 
comentaremos más adelante. El poema que sigue a éste, “Sonreír con la alegre tristeza 
del olvido”, alienta al desesperanzado: “Espera. No cansarse de esperar la alegría”. 
La identificación de los sentimientos con los elementos de la naturaleza, ese azul 
que lo inunda todo, acerca este libro a la vertiente neorromántica de poetas modernistas 
como el primer Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado, como puede leerse desde sus 
primeros versos: 
Alba del hijo en los paisajes 
de enamorada geografía. 
 
Cantará la vida desde el amor, tal y como dicen estos versos. En este contexto 
parece lógico que la espera se convierta en motor generador de la poesía. Es más, la 
hipótesis de que Leopoldo de Luis fuera o no lector asiduo de Juan Ramón es resuelta 
en uno de los poemas del librito. Se trata del poema “Paisaje”, donde sus versos pintan, 
como si de un cuadro se tratase, un instante determinado por medio de brochazos 
impresionistas, una escena en que la esposa tiene la mirada perdida mientras atardece. 
La naturaleza es descrita de forma subjetiva, pues el poeta hace de su entorno más 
próximo todo un mundo natural, repleto de flores, aves, playas y mares, a través de un 
juego metafórico; está poetizando sus sentimientos, haciéndose partícipe de la 
naturaleza. Y mira su realidad indirectamente, a través de los ojos de otro pintor de 
tardes como Juan Ramón Jiménez: “la tarde se diluye en increíbles / juanramonianos 
malvas vesperales”. 
Pero la relación intertextual entre la metapoesía de Bécquer a la que aludimos 
anteriormente y la del poema “Alba del hijo” presenta algunos puntos más en común. Si 
continuamos leyendo los versos que siguen a los ya citados de la rima LV se observará 
que parten de los mismos códigos semánticos y léxicos. Hay que tener en cuenta que 
desde la identificación consabida de la mujer con la poesía, desde aquellos versos en 
que a la pregunta “¿Qué es poesía?” responda “Poesía… eres tú”, en adelante, cuando 
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aparezca en sus rimas la mujer, puede que esté utilizando una clave metapoética (“Rima 
LV”): 
Entre el discorde estruendo de la orgía  
acarició mi oído,  
como nota de música lejana,  
el eco de un suspiro. 
 
El eco de un suspiro que conozco,  
formado de un aliento que he bebido,  
perfume de una flor que oculta crece  
en un claustro sombrío. 
 
Mi adorada de un día, cariñosa,  
—¿En qué piensas?— me dijo.  
—En nada... —En nada, ¿y lloras? —Es que tengo  
alegre la tristeza y triste el vino. 
 
 
La lectura metapoética de estos versos nos ayuda a comprender la incapacidad 
de la poesía para transmitir las emociones y sentimientos del poeta, que quedan como 
“ecos” agridulces de dicha pasión al intentar convertirlos en poema. La labor crítica de 
Jorge Urrutia (1999: XXIII y s.) ha permitido darle la vuelta a la interpretación clásica 
de los “ecos” y las “voces” del conocido poema “Retrato” de Antonio Machado: “A 
distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una”; 
son los ecos, según Urrutia, los que transmite el poeta en el poema: “Los poemas serán 
el eco de su interioridad, de su alma, y responderán a la verdad de su sentimiento”. Lo 
interior al poeta, aquello que descansa en su pensamiento, aquel sentimiento que quiere 
transmitir, se exterioriza como eco de lo realmente vivido. Las voces no son más que la 
expresión falseada de ideas que no se han gestado dentro del poeta. Por eso, volviendo a 
la rima becqueriana, la poesía es el eco de un sentimiento que ha ido cultivándose “en 
un claustro sombrío”, en el interior del poeta. Apuntamos a continuación un fragmento 
de la “Introducción sinfónica” de Bécquer, que Jorge Urrutia incluyó para corroborar su 
tesis: 
Si morir es dormir9, quiero dormir en paz en la noche de la muerte sin que 
vengáis a ser mi pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de 
haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él 
como el eco que encontramos en un alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus 
dolores, sus esperanzas y sus luchas. 
 
                                                 
9 Ya Shakespeare había identificado el sueño con la muerte en el famoso soliloquio de Hamlet: “Morir, 
dormir, no despertar más nunca”; y a semejante conclusión llegaría Gerardo Diego al afirmar en sus 
versos que “Morirse / definitivamente es dormir mucho”. 
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Una vez más coinciden sus poéticas, pues para Leopoldo de Luis, ―también 
para Bécquer―, el poeta ha de dejar pasar el tiempo y, tras haber ahogado sus pasiones 
en él, llegará el momento en que la memoria reviva lo vivido: “la poesía se nutre de la 
memoria” (1985: 11). Las emociones vitales, en ambos poetas, están cargadas de tintas 
antitéticas, de luces y sombras, tristes y alegres a un mismo tiempo. De Luis logra 
redimirse por una luz que despeja sombras, por la claridad que crece en el vientre 
materno y le da fuerza para buscar respuestas a tanto interrogante y tanto vacío. Se 
podría decir que vive respirando el aroma de una flor muy particular, una flor de carne y 
hueso en gestación, con Bécquer, “en un claustro sombrío”. Pues, ¿no es el esperado 
hijo sino “una flor que oculta crece / en un claustro sombrío”? Las dudas se despejan 
leyendo la rima LV junto a los serventesios de “Primera dedicatoria”, donde podemos 
observar los mismos campos semánticos que en los versos de Bécquer y la coincidencia, 
que no es gratuita, entre las palabras empleadas por uno y otro. Nótese cómo en ambos 
poemas, además de la idea del hijo que crece como una flor entre las sombras, se leen 
los mismos términos: “eco”, “suspiro”, “aliento”, “sombra” y “triste”10. La similitud, 
por su parte, entre el prólogo que encabezó las Rimas―la “Introducción sinfónica”―  y 
la poética deluisiana, tanto en Alba del hijo como en sus trabajos críticos, arroja claridad 
a nuestro estudio, pues Gustavo Adolfo Bécquer juega con la imagen del poema como 
hijo que es fecundado entre las sombras de su interior y entregado a ese mundo de 
contradicciones en que vive el poeta: 
Los extravagantes hijos de mi fantasía, duermen por los tenebrosos rincones de 
mi cerebro, acurrucados y desnudos, esperando en el silencio que el Arte los vista de la 
palabra, para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 
 
Una vez que las ideas se han revestido de palabras, continúa Bécquer en su 
prólogo a las Rimas, tomarán forma de poema (“entre el mundo de la idea y el de la 
forma existe un abismo, que solo puede salvar la palabra”), y se presentan convertidas 
“al beso del sol, en flores y frutos”; o salen a la superficie como materia maleable, al 
mar de la poesía nutrida de los afluentes de la vida (“Necesario es abrir paso a las aguas 
más profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un 
manantial vivo”). Entiende, pues, la poesía como algo interno a lo que hay que darle 
forma, de lo que se desprende que la labor del poeta es similar a la de un artesano en su 
                                                 
10 Como Bécquer, también se ve Leopoldo de Luis en “Primera dedicatoria” como un compendio de 
alegrías y tristezas: “jalón de mi entusiasmo, de mis angustias hitos”; y en “Alba del hijo”, “y de zozobras 
y alegrías”. La poesía, como la vida, aúna los altibajos emocionales del hombre. 
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taller: “Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el 
vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume”. También relaciona en su 
“Introducción” la poesía con la música (“No quiero que al romperse esta arpa vieja y 
cascada ya se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía”) y, 
por último, atribuye a la memoria un papel decisivo para crear los poemas: 
“disputándose los átomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril”. La 
flor de la poesía que sale a la luz desde las sombras, lo informe de las ideas, auténticas, 
que han de ser recuperadas por la memoria como único medio para componer la pieza 
musical que supone todo poema, son algunos de los caminos que desde la poética de 
Bécquer nos irán llevando a la retórica de Leopoldo de Luis. 
Destacamos la siguiente estrofa deluisiana de “Primera dedicatoria”, en la que 
junto a Bécquer, sus versos recuperan también la tradición juanramoniana11: 
Ella, en la luminosa penumbra de su sueño, 
ya te da dulces nombres con que vestir la rosa, 
la ternísima rosa de tu cuerpo pequeño 
que hoy llena esa penumbra del sueño luminosa. 
 
Es el hijo, su inminente vida y, consecuentemente, la del poeta, el germen del 
libro Alba del hijo. En uno de sus trabajos (1986: 37 y s.) estudió un poema de Antonio 
Machado en que el sevillano describía “la muerte del niño herido”, poniéndolo en 
relación con otro poema de Unamuno, “Al niño enfermo”, de asombroso parecido con 
aquél, observando que el poema del vasco era de 1900 y, por tanto, anterior al de 
Machado, de 1938. En ambos poemas un apóstrofe sirve para dirigirse al niño, y en 
ambos el hijo también es visto como una flor delicada a punto de ser cortada por el frío 
hierro de la muerte: “¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?”, pregunta Machado; 
“Duerme, flor de mi vida”, ordena dulcemente Unamuno. Algunos años después, 
Leopoldo de Luis, en “Segunda dedicatoria”, rehacía la imagen ajustándola a sus cauces 
de expresión y tras llamar al hijo le pregunta, como preguntándose a sí mismo, 
buscando una respuesta, si el haberle dado vida no es atarlo más “a una sangre ardiente 
y mía”, y, unos versos más abajo, lo dibuja como “flor que la flor de mi cariño 
aumenta”, con los mismos trazos que ya usaran los tres poetas más destacados del 98. 
Estando embarazada, dedica a la esposa un poema en el que la gestación vuelve a ser 
                                                 
11 A modo de ejemplo, obsérvese el siguiente verso de Elejías, incluido en la Segunda Antología Poética: 
“Por la herida que abril ha dejado en mi pecho, / ruedan mis dulces rosas sangrientas, una a una”, en el 
que la rosa se ha materializado en cuerpo y, como en De Luis, ha dejado una herida: la que produce el 
contacto con la realidad. La admiración de Leopoldo de Luis por la poesía de Juan Ramón ha sido 
reafirmada por él mismo en múltiples ocasiones. De hecho, prologó la Segunda Antolojía Poética para 
Espasa-Calpe en 1976.  
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descrita con la misma metáfora: “mientras la rosa de tu sangre crece” (“Joven madre”). 
Ya nacido el hijo, le escribe estos versos: “Tú entre mis brazos, hijo, / como una flor 
chiquita […] La flor es el ropaje / donde esconde, pequeña, / su sombra el árbol antes de 
ser leña”. Flor, árbol y leña se suceden en el tiempo. El árbol paterno disimula la funesta 
sombra de la muerte con la ilusión de la flor que ha nacido a su alrededor, pues se sabe 
madera, del latín materia, que se consumirá en el fuego. 
Ya dijimos más arriba que la poesía de Alba del hijo hunde sus raíces en la vida, 
la del poeta y el tiempo que le tocó vivir. Y llegamos con esta observación a otro de los 
puntos cardinales que orientarán al lector de esta obra poética, entendida como pars pro 
toto, pues las angustias y alegrías ―las menos estas últimas―, los pares y los nones, la 
cal y la arena de su día a día, han pasado a la letra convertida en poesía no solo en su 
primer poemario sino prácticamente en toda su producción.Para Leopoldo de Luis la 
vida es la unión indisoluble de amor y poesía, como indicó en sus Reflexiones sobre mi 
poesía:“la vida como raíz de una obra” (1985: 10). Y añadía allí mismo: “Porque es 
evidente que se puede vivir sin poesía, pero es perderse la mitad de su encanto. También 
se puede vivir sin amor, pero es perderse la otra mitad. […]La poesía ―la que yo 
quisiera haber hecho― debe reflejar al hombre. Como un espejo”. Un poco más 
adelante corroborará que “es la condición humana la preocupación que me ha llevado 
por lo general a escribir mis poemas” (1985: 13). Deja claro que su poesía pretende 
decir cómo es el hombre-poeta, es más, intenta ser sombra de él, el diálogo interno de 
todo poeta consigo mismo: 
La poesía no debe ser narcisista, sino un reencuentro con el “alter ego”, con el 
otro yo que siempre somos.Por eso la poesía propia le produce a uno ―al menos, a 
mí― rubor y zozobra. Rubor, por lo que pueda significar de egocentrismo. Zozobra, por 
la sorpresa del otro yo (1985: 10).  
 
Si retomamos una vez más “Alba del hijo”, sin perder de vista estas palabras, 
volvemos a encontrarnos ante una lectura basada en el concepto de qué es la poesía 
desde la misma poesía. Desde este punto de vista ha de recordarse aquel verso en que el 
poeta deseaba, con cierto olorcillo místico, “reencontrase en los espejos”, es decir, re-
encontrarse con uno mismo, repetir como se repite la imagen en el espejo, o dirigir a sí 
mismo la mirada para después devolver lo que ha observado, a modo de ascenso desde 
los infiernos, convertido en poesía. Además, este párrafo de sus Reflexiones insiste en el 
carácter ambiguo, por amargo y dulce, del rincón histórico desde el que escribe, pues la 
poesía temporal que crea, al igual que el hijo, lo deja en un estado de intranquilidad y 
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aflicciónpor la espera, pero también lleno de emoción por el nacimiento, ya del hijo, ya 
del poema. Cedamos la voz a Leopoldo de Luis para que lo diga de forma más precisa y 
literaria, en “Alba del hijo”: 
Alba del hijo. Un azul nuevo 
traspasa todo hacia tu día, 
multiplicado de esperanzas, 
y de zozobras y alegrías. 
 
Al concebir la poesía como una reflexión consigo mismo, a la manera de los 
complementarios de Machado o los heterónimos de Pessoa, y ante la posibilidad de caer 
en el ensimismamiento y en el egocentrismo característico de ciertos poetas malditos 
(Leopardi, Baudelaire, Verlaine, Lautréamont, Mallarmé, Valéry…)12, es la humildad, y 
el pudor que le produce hablar de él, lo que le redime de caer en el saco roto de los 
líricos torremarfilistas. Logra distanciarse de ellos en su obra y, como la vida va a la 
obra, también en su vida; se sabe con certeza que entre los primeros rasgos de una 
etopeya deluisiana habría que citar su altruismo para con los suyos y para los demás. 
Como en Moritz, hay un debate interno entre el escepticismo y la esperanza, así como 
una batalla entre la tendencia, idealista, de recrearse en su yo, ajeno a los demás, y la 
consideración del mundo exterior, material, que lo sobrepasa y envuelve. A esos dos 
polos los ha llamado “rubor” y “zozobra”. Frente al mundo real que le acongoja, el 
poeta, a partir de la esperanza, crea un mundo de ensueño en el que refugiarse. La 
creación será la clave que le de acceso a ese mundo; por un lado, la creación poética y, 
por otro, la creación humana, desde la perspectiva de poeta y padre respectivamente. 
La frontera que delimitará el campo creativo tiene sus barreras en el amor. Más 
allá de él, nada. La poesía y el hijo son creados a partir del amor. Desde “Alba del hijo” 
nos lo dice y nos lo recordará a lo largo de toda su obra, si bien en ciertos instantes ni el 
cariño consiga levantarlo. Pero como todo proceso cíclico, hay un principio y un final, 
un morir y un renacer de sí mismo, una luz que le orientará  para que siga el camino. Ya 
lo hemos dicho: la luz del amor; unas veces disfrazada de amor paterno, otras conyugal 
y, otras, amor por lo que le rodea y por lo que hace y le conforma. También, amor a 
secas. Como en los pensadores románticos, en tiempos de “alegrías” llegará a darse una 
                                                 
12 La visión de cada uno de estos poetas de su “yo” fue estudiado por Manuel Mantero. El “yo” que ofrece 
Rubén Darío es existencial y llega a la conclusión de que es el “primer poeta existencial en lengua 
castellana. Su influencia en ese sentido es innegable: Blas de Otero y José Hierro han sido intensamente 
removidos por su poesía dolorida” y concluye diciendo: “un Rubén existencial veinte años antes de que 
Heidegger trajera la gallinas amargas de la doctrina” (Mantero, 1971: 97-105). Lo declara existencial por 
concebir la vida como muerte, por su perspectiva de la Nada y la angustia que provoca, por el paso del 
tiempo o  por los abismos interiores. También Bécquer escribió que “¡Despertar es morir!” (rima LXIX). 
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adecuación entre paisaje y alma. Lamentablemente, la congoja vestirá el alma con hojas 
mustias sin vida, caídas para siempre en la más absoluta oscuridad. Bécquer supo 
expresarlo, con la aparente sencillez que le caracteriza, en la rima LXII: 
La brilladora luz es la alegría; 
la temerosa sombra es el pesar; 
¡Ay!, en la oscura noche de mi alma,  
¿cuándo amanecerá? 
 
Resuenan en estos versos las luces y sombras del asceta, la noche de San Juan de 
la Cruz. Los ambientes descritos por Leopoldo de Luis pasan por una amalgama de 
matices, que van desde los más claros hasta los sumamente oscuros, entendiéndose con 
todo el matiz trascendental que se quiera. Y eso ya desde su primer libro. Es necesario 
especificarlo, pues parte de la crítica solo vio en Alba del hijo el libro de las luces, sin 
sombras. En su estudio sobre sus primeros libros, hasta Juego limpio, Isabel Román ya 
desmiente cualquier simplicidad: “Alba del hijo, en efecto, parte de una experiencia 
personal. Sin embargo, como intentaré mostrar, no desprecia la dimensión social e 
histórica del hombre, y, es más, la emoción esperanzada y gozosa se tiñe continuamente 
de amargura por las condiciones en las que el hijo, identificado con la luz, habrá de 
nacer”.13 
Pero ahora es el tiempo en que el amor le abre las puertas de la esperanza y ve la 
llegada del hijo “en los paisajes / de enamorada geografía”. “La poesía es una acto de 
amor y la entiendo como una prueba de humildad” (1985 15). De Luis escribe desde el 
amor y crea, como un dios poético, su mundo, insuflándole vida con su palabra 
enamorada. El poeta, por tanto, no crea solo el poema, sino que en él, al ser el producto 
del quehacer enamorado, inserta al hijo, otra consecuencia del amor, y levanta un 
mundo anhelado a través de los derroteros de la ilusión. Pone a su hijo en el poema 
como puso Dios a su hijo en el mundo, por amor a su creación, porque el mundo (el 
poema) estaba bien hecho. Entonces, el Verbo se hizo carne. La carne de su carne o el 
hijo que nace del padre. Se trata del poeta-dios que recoge el Génesis y el Evangelio de 
San Juan. Ahora comprendemos mejor que la música deluisiana brote “en nuevas 
formas de ternura”. Sin embargo, no es el único verso que nos retrotrae a los principios 
de la creación. Si “Alba del hijo” es un poema inaugural, no solo por ser el primer 
poema de su primer libro, sino también por el tema ―la luz del hijo permite ver el 
mundo como recién creado de las sombras, una esperanza―, la lectura metapoética 
                                                 
13 “La obra poética de Leopoldo de Luis (1940-1960)”, en Será sencillamente, (2003: 57). 
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apoya nuestra interpretación. Si Dios crea el mundo con la mezcla del agua que brotaba 
de la tierra y el polvo del suelo (Génesis 2, 6-7), modulando el barro a su imagen y 
semejanza, así Leopoldo de Luis y su palabra para crear el mundo, la ya referida 
“ancestral música antigua”: 
Alba del hijo. Ella te espera 
con un temblor de emoción viva 
porque sus ríos riegan dulces 
de un nuevo cuerpo ya la arcilla, 
la enredadera que se abraza 
al árbol joven de su vida. 
 
Es  la necesidad de materializar la poesía, de que la poesía encerrada en la 
imaginación ha de pasar por la razón, lo que hace de Bécquer un poeta verdaderamente 
moderno, como ya había señalado Jorge Urrutia en “Bécquer, ¿poeta materialista”: “El 
poeta necesita de la forma; sin ella el pensamiento es solo un caos. Sin la forma no 
existe la expresión y sin la expresión no existe la poesía” (1973: 401). 
En la mayoría de los casos en que aparece “ella” en el poemario su referente es 
la esposa. Sin embargo, quien espera ahora es la palabra del poeta. Y es también “ella” 
la que, inmersa en el mar de la tradición, se une a la “arcilla” para materializar al hijo, 
creado con el barro de la poesía. También Bécquer concibe al hombre hecho de barro 
(rima LXIV) y escucha al tiempo cómo increpa a su sujeto poemático con la siguiente 
exclamación “¡Ah, barro miserable, eternamente no podrás ni aun sufrir!” Al cantar al 
hijo, lo crea. Se deduce que la poesía es para Leopoldo de Luis un caudal en el que cada 
poeta bebe y devuelve, asimismo, hecho agua14, como una pequeña gota de agua si 
pensamos en el rubor poético, al mismo río, el cual fluye desde que el hombre fue 
modelado con la palabra. Efectivamente, así se pronunció como crítico para definir la 
poesía: “La poesía no es algo rígido, estático, predeterminado,doctrinal. Yo la veo como 
un río más que como un espejo. Yo la veo como una (sic) pez, más que como una 
estatua” (1986: 23). 
Pero además la palabra fundadora es metaforizada en una enredadera que 
envuelve al hijo, a su vez, metaforizado en árbol. Es la misma imagen que da título a 
otro de sus libros: El árbol y otros poemas(1954). La poesía va dando vueltas en torno 
al hijo, joven árbol, pues surge, en 1946 y para el padre, del hijo, con el fin de 
demostrarle, desde el amor a la poesía, su amor. En definitiva, el hijo sirve de fuente de 
                                                 
14  El poema como agua, río, por el que fluyen los elementos que lo componen. Decía De Luis que “esa 
agua es, precisamente, la forma verbal que la palabra crea”(1985: 10). 
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inspiración. Si seguimos teniendo en cuenta el contexto bíblico en que hemos 
enmarcado el poema, el hijo es el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del 
mal situado en el centro del Paraíso, símbolo de la inmortalidad; la misma inmortalidad 
que le dará al hijo la palabra poética del padre, pues, al ser nombrado, la pervivencia en 
la memoria vence al olvido15. Por analogía, el padre-poeta se enreda como la serpiente, 
ya lejos de la inocencia de la infancia que barrunta para el hijo, y asume el papel de 
desterrado del Edén por el pecado original con el que el hombre se rodea de seres 
pecaminosos per natura. Por eso no nos debe extrañar que, tras decirle al hijo que va a 
hablar de él utilizándola a ella (la palabra), el poema se cierre no con la voz del poeta 
sino con el yo del poeta: “Y yo te espero / con la emoción más sorprendida”. Las tres 
personas gramaticales están presentes en el poema: el “yo” lírico, el hijo o el “tú” 
destinatario, y “ella”, la poesía unas veces, la amada otras. 
En el Romanticismo, Baader intenta explicar los orígenes del hombre. Propuso a 
un hombre inicialmente asexuado, pero que quiso procrear. Entonces, Dios creó a la 
mujer, Eva, para evitar que el hombre se rebajase a la condición de las bestias. Antes del 
pecado y la caída, el hombre se reproducía por ramificación, como los árboles. Por 
tanto, la diferencia de sexos, para Baader y Saint-Martin, nació de la caída, para evitar 
su descenso hacia el abismo. El hombre solo conservaría, desde que es materia, leves 
atisbos de lo que fue antes de la caída (Béguin, 1954: 80-106). 
El Romanticismo supo de esta forma de entender la poesía. La poesía, para 
románticos como Arnim, es un oficio de artesano, en el que el ritmo debe ser el 
principio que dé forma a la materia lingüística, y por el que se rija un acto creador 
irremediablemente unido al dolor y la soledad. Escribió Arnim que “el amor por todo 
aquello que creamos es lo más sagrado” (apud Béguin, 1954: 316-322), sentencia en la 
que late subyacente el amor poético, necesario a la creación para Leopoldo de Luis. De 
ahí a la transformación de la poesía en religión, en Juan Ramón Jiménez, solo hay un 
paso.  
Por otro lado, creemos que no se trata de mera casualidad que en su primer 
poema aparezcan de forma velada todas las características que ha de presentar cualquier 
conjunto de versos para que, según el poeta, alcance la categoría de poema. Un lector 
que lea “Alba del hijo” rastreando la poética práctica de Leopoldo de Luis podrá 
                                                 
15 En su capítulo “Leopoldo de Luis: la poesía meditativa de los 80”, en Será sencillamente,  Manuel 
Ángel Vázquez Medel señala que “nada más inhumano que el olvido y por ello hemos de preservar el 
caudal de la memoria y comparecer allí donde debe elevarse nuestra palabra, aunque no sea grato 
testificar” (2003: 142). 
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percatarse aun de la inclusión en él de su fórmula más conocida para definir la poesía. 
“Respirar por la herida” significa interiorizar la vida, que duele tanto como una herida. 
Aprendemos con esta poesía que somos prometeos de un dolor que no supurará. Pero 
una nueva ilusión le consuela y le insta a seguir respirando, porque entre bocanadas de 
aire sabe que algunas tienen el sabor de la esperanza: 
Un azul nuevo tiñe el aire 
que la emoción nueva respira. 
 
Y recordemos que “la emoción ―dijo― la pone la herida”. Como puede 
observarse, ni en aquellos versos que, en una primera lectura, parecen responder a un 
espíritu exaltado nos libramos de connotaciones escépticas. La poesía deluisiana, por 
tanto, nos llega en constante tensión dilógica. Es una moneda con dos caras, cara y cruz 
que representan su concepción vital y que, como la vida, nos va mostrando las caretas 
que conforman al yo lírico y al alter ego, la otra máscara que le fuerza a la reflexión. 
Como la pintura imita a la vida, también la vida ha de estar en el poema: éste tiene que 
ser reflejo de aquella. El color del cuadro que está pintando es azul y es el hijo quien le 
da luz para superar la oscuridad que le cierne, “un azul nuevo” repetido hasta en dos 
ocasiones. Siguiendo la doctrina de Baudelaire, Mallarmé también hizo uso de 
estructuras paralelísticas, repetitivas, en torno al color que ahora nos interesa, en un 
poema titulado precisamente “El azul” (“Me obsesiona: ¡El azul!, ¡El azul!,¡El azul!,¡El 
azul!”). El legado simbolista fue recogido por Rubén Darío para escribir la obra cumbre 
del Modernismo parnasiano, Azul(1888). Por su parte, Juan Ramón Jiménez, cuando ya 
ha superado sus pavores infantiles y goza de instantes de plenitud anímica, escribirá 
“Me siento azul”16, texto en prosa en que, además, solicita la sencillez para la palabra. 
El último verso escrito por Machado, ya desterrado del Edén, de España, en cuerpo y, 
pronto habría de estarlo para siempre, en alma,evoca el paraíso perdido de la infancia 
con el esplendor del color azul del cielo de Sevilla:“Estos días azules y este sol de mi 
infancia”. 
El azul será también el color con el que se identifica Miguel Hernández cuando 
rememora los días en que su hijo aún vivía y él lo contemplaba, asomándose a sus ojos. 
Los versos de “Todo era azul” están sustentados por el mismo tema familiar que habría 
de continuar Leopoldo de Luis en “Alba del hijo”, incluyendo también el don 
                                                 
16 El texto al que nos referimos es el siguiente: “Porque no se trata de decir cosas chocantes, como puede 
creer cualquier poeta del Ateneo de Madrid o del Club de Autores de New York, sino de decir la verdad 
sencillamente, la mayor verdad y del modo más claro posible y más directo. Sí. ¡Qué gusto! «Me siento 
azul.»«Qué azul estás!»«Tengo los azules en el cuerpo»…” (2001: 199 y s). 
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regenerador de la primavera que, asociada al color verde, como ya comentamos, se 
identifica con la esperanza. Los versos del poema hernandiano “Todo era azul” son los 
siguientes: 
Todo era azul delante de aquellos ojos y era 
verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos. 
Porque el color hallaba su encarnación primera 
dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos. 
 
Ojos nacientes: ojos en una doble esfera. 
Todo radiaba en torno como un solar de espejos. 
Vivificar las cosas para la primavera 
poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos. 
 
 
“La poesía no es algo químicamente puro, sino un compuesto en el que se alían 
varios ingredientes” dijo Leopoldo de Luis (1986: 23). Otro de los ingredientes  que 
añade, junto a los que ya hemos estudiado, es la sorpresa. De “sueño sorprendido” habla 
allí mismo; y de “sorpresa subconsciente” en Reflexiones sobre mi poesía. Ya señaló 
Hugo Friedrich la  necesidad de que el poema cause sorpresa como requisito 
imprescindible de la nueva poesía (1974: 25). En “Alba del hijo”,  su escritura está 
hecha “con la emoción más sorprendida”. Es decir, el poema nace de la conmoción 
anímica que le infunde la emoción por lo esperado, manteniéndolo en un estado de 
suspensión. 
 
4.1.2. Otras notas metapoéticas intercaladas en Alba del hijo 
 
Antes de comentar el poema “Será sencillamente” de Alba del hijo, que es el que 
mejor explicita su teoría poética, hemos de resaltar algunos versos de los poemas que le 
preceden, aquellos en los que se entrevén algunas sutiles referencias al proceso creador 
y a la concepción poética de la que parte el autor. Este opúsculo plantea el 
enfrentamiento entre el creador y los materiales de la creación, así como que esos 
materiales ―las palabras, el verso, la poesía― constituyen un recurso útil para dar 
nombre a lo inefable, aun a lo que no existe pero sí se intuye, hasta llegar a sentir el 
silencio como una forma de comunicarse: el silencio y la soledad que requiere el poeta. 
La palabra cede entonces su sitio a la emoción.  
Más que definiciones denotativas sobre qué es la poesía, encontramos a un poeta 
que se pregunta sobre la finalidad de su labor y que busca una respuesta que justifique 
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su uso de la palabra. Si la palabra le ayuda a darle sentido a su vida, cumplirá su 
función. Éste es el caso de los poemas deluisianos. Su canto esperanzado le servirá para 
mantenerse a flote ante un mar de angustias y para ir cincelando, en su subconsciente, a 
la criatura amada. Amor, creación y Verbo forman una tríada indivisible. 
Los problemas con el lenguaje comienzan en el mismo momento en que hay que 
hacer tangible, poema, una realidad no perceptible por los sentidos, un misterio inefable 
por el que nos sentimos profundamente atraídos, pero al que sin embargo, para que 
exista, hay que poner nombre. Juan Ramón Jiménez también propuso que el poeta es el 
ser más capacitado para hablar de lo imperceptible17. El poeta se comunica con el hijo 
recurriendo en “Primera dedicatoria” a una interrogación retórica: 
¿Cómo llamarte ahora que eres solo una sombra, 
un suspiro de vida interna, imperceptible? 
¿Cómo llamarte si eres lo que solo se nombra 
con íntimas palabras de lenguaje indecible? 
Huella de amor en prados de escondida ternura, 
en ocultos jardines donde empieza la vida. 
 
Además de la ya citada intertextualidad con la rima LV, continúa situando su 
poesía en los orígenes de la creación: In principium erat Verbum. Porque su palabra, la 
que él como poeta crea para su universo poético, es también el Verbo, lo nombrado 
como “huella de amor”. Una huella es un rastro, una señal que informa sobre algo que 
existe pero que no se percibe, que se intuye pero que no es. Es, como el hijo, la mínima 
existencia; y ésta se basa en el amor. Habló de la poesía como  “acto de amor”, porque, 
como recoge San Pablo en la Epístola Primera a los Corintios 13, 3, “si no tengo amor, 
nada me vale”. En el mismo contexto, en la “Segunda dedicatoria” definirá la poesía 
como “voz enamorada”, que crea al hijo, no solo por nombrarle, sino porque “se torna 
aliento tuyo”. La poesía, al hablar del hijo, se convierte en el aire que necesita para 
vivir, en su respiración. El poeta es quien, desde su yo, va dando forma al mundo que 
observa a su alrededor(“Segunda dedicatoria”): 
Hijo: en nombrarte se me va, hecho arrullo, 
lo mejor de mi voz enamorada, 
esta voz que se torna aliento tuyo.                                   
 
Si se acepta la interpretación que acabamos de proponer, la poesía como 
respiración, como vida, y ésta como herida, aunque atenuada,  porque el hijo no ha 
                                                 
17 Juan Ramón Jiménez en Estética y ética estética ofrece la siguiente reflexión: “Y, en todo caso, el 
soñar, el pensar y el expresar una realidad invisible ¿no son una verdadera creación? ¿Vemos nosotros 
todo lo que la ciencia conoce de nuestro mundo? ¿Y por qué la poesía, que Platón señaló alada, graciosa, 
divina, ha de ir a la zaga de la ciencia?” (1967: 93 y s.). 
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llegado aún al mundo, podremos leer entre líneas la máxima “respirar por la herida”. 
Por el simple hecho de vivir, ya hay dolor, aunque sea “dulce penumbra o clara herida / 
e indecible silencio, de ternura / cubren aún tu misteriosa vida”, es decir, aunque sea una 
herida mitigada por la protección que le ofrece el vientre materno. La retórica 
sanjuanista, con sus características paradojas, impregna la composición de cierto 
“misterio” místico. Se trata de recoger la declaración de amor entre el Esposo y la 
Esposa del carmelita, reminiscencia del Cantar de los Cantares. Esas palabras de amor 
no tienen un referente humano, sino trascendental. La huella de la poesía mística, en 
cuanto a retórica y poética, en el tema familiar deluisiano es el sustrato que permite 
hacer una exégesis alejada de lo meramente anecdótico y cotidiano y que, partiendo del 
amor paternal como tema recurrente de la composición, nos acercará a la “vía unitiva” o 
momento cumbre del místico terrenal en que se ha convertido el sujeto poemático. Lo 
importante es el amor, sin adjetivos, sea amor a la mujer, a Dios, a la poesía o al hijo. 
De éstos, los dos últimos son los que tienen especial valor para Alba del hijo. Como en 
los versos de “Canciones de el alma en la íntima comunicación de unión de amor de 
Dios” de San Juan que se propone a continuación, De Luis, ansioso, siente que el amor 
es una dulce herida, porque no es más que la vida nueva que se avecina: 
¡O llama de amor viva 
que tiernamente hyeres 
de mi alma en el más profundo centro! 
pues ya no eres esquiva, 
acava ya si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro. 
 
En los versos citados más arriba de “Segunda dedicatoria”, comparasu poesía 
con el sonido del “arrullo”. De nuevo recurre a la dilogía, pues en tal lexema 
encontramos actualizadas las tres posibles acepciones recogidas en el DRAE. Su voz 
poética es, en primer lugar, un canto que intenta adormecer al hijo; también es, ahora en 
sentido metafórico, el sonido monótono que él, pájaro que escucha el canto de aquél que 
le inspirar a escribir (“Un ruiseñor me canta por tu día”), reproduce en estado de celo, 
como signo de amor; y, por último, su poesía es el “habla seductora con que se enamora 
a alguien”, por supuesto, al hijo. Si lo queremos llamar de otro modo, digámoslo con 
Leopoldo de Luis: “voz enamorada”. En cuanto a la segunda acepción, no es solo el 
poeta quien oye el canto del pájaro, ese que le “canta  por tu día” enamorado o en celo, 
sino que ese mismo cantar es asumido por el padre, que, a su vez, lo devuelve, ya 
interiorizado, como el arrullo de los ruiseñores. Los pájaros que le dictan versos al poeta 
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nos hacen recordar el concepto juanramoniano del pájaro como metáfora de la 
inspiración poética. Ya sabemos que la inspiración de Alba del hijo es el nacimiento del 
hijo; por tanto, es lógico que el padre diga de él que 
es un leve jilguero, 
un pájaro de amor y alegría, 
cantando en el alero 
de esta afanosa y mía 
pasión en el quehacer de cada día.                    
 
El concepto de poesía al que alude ese último verso(“Como la luz”) permite 
adscribir a Leopoldo de Luis, desde la óptica de Juan Ramón y frente al “poeta fatal”, 
como “poeta voluntario”, aquél que “escribe su poesía, digo, su escritura poética, como 
haría un reló, una escalera o una jaula. Es, sin duda, un artesano” (1986: 202)18. En un 
estudio sobre el famoso dístico “¡No le toques ya más, / que así es la rosa!” del poeta de 
Moguer (1986: 59), aportaría su percepción de la poesía como un trabajo, como un 
oficio esforzado:  
La poesía no es nunca natural; siempre es artificial. Arte y oficio es la poesía: 
artificio. Uno de los mayores tópicos en torno a los poetas es aquel que dice que el 
poeta canta como un pájaro. Como el pájaro, esto es: por impulsos puramente naturales 
y somáticos, el poeta tose o estornuda, pero no escribe poesía. La escritura poética es un 
invento humano y, por ende, requiere una elaboración. 
 
Si “esta afanosa y mía / pasión en el quehacer de cada día” lo acerca al Premio 
Nobel, quien hablaba en términos similares del “trabajo gustoso” para describir el modo 
de afrontar su tarea, no es menos cierto que Ortega y Gasset es el pensador que más se 
aproxima a esta forma de entender la vida. La filosofía orteguiana cobra especial 
relevancia tanto en la poética como en la metapoesía de Leopoldo de Luis. Como 
venimos comentando, el poeta se describe como un trabajador que produce con esfuerzo 
y fatiga sus versos y entrega su vida diaria a la poesía. La “pasión” de la que habla el 
verso es la fidelidad al presente del ser humano a la que se refería Jean-Paul Sartre, o la 
vocación de José Ortega y Gasset para sentirse integrado en una vida plena. Ortega ha 
sido el pensador español que ha logrado superar la falacia idealista, y lo ha hecho al 
poner en el mismo nivel al sujeto y a las cosas, al yo y a la realidad material. Lo expresó 
acertadamente: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” 
(2005 757). Un poeta que define su poesía como quehacer diario, lo que hace es afirmar 
                                                 
18 Por otro lado, Juan Ramón emprendió su búsqueda del Absoluto, la Belleza, a partir de la poesía y en la 
poesía, para que ésta le permitiera crear su propio universo poético. Apeló, entonces, a la “intelijencia” 
como la musa que le diera “el nombre exacto de las cosas”.  
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que la vida es su poesía, o viceversa: la poesía como vida o la vida como poesía. Y ese 
es el caso de nuestro poeta. Se sitúa en movimiento en el mundo, como activo creador, y 
llama vida a ese “quehacer” del yo lírico con el mundo a partir de la palabra. Más 
adelante, al comentar la poética versificada de “Será sencillamente”, profundizaremos 
en la dialéctica entre el yo y el mundo. 
Padre e hijo, pájaros ambos, haciendo posible esta metamorfosis el diálogo, 
pueden declararse su amor: el primero lo hará como padre-poeta y el segundo como 
inspiración. Este amor en celos o reclamo es característico de la primavera, el mejor 
momento del año para llamar a su hijo por su nombre: hijo, sin más. Es la época del año 
en que rebrota la vida. Por ello quiere dejar claro en “Abril” qué representa esta música 
de cantar de pájaros: “Abril toca sus claros violines, / tu vida es para mí la primavera”. 
Concibe, en definitiva, la poesía como un canto sonoro bidireccional.  
En  cambio, si el hijo aún no ha nacido, así en “Joven madre”, se tendrá que 
conformar con su voz oída, intuida casi, a través de los tiernos suspiros de la madre: 
“Una canción lejana / que en ti dormía su ancestral arrullo / su música desgrana / y sube 
su murmullo / arrastrando en su son un eco tuyo”. Se comprenderá fácilmente la lectura 
que hemos llevado a cabo si volvemos a tener delante los versos de la rima LV, 
especialmente los que dicen “como nota de música lejana, / el eco de un suspiro”. Ya en 
“Primera dedicatoria” vimos que el hijo” no era más que “un suspiro de vida interna”. 
El hijo, que la madre siente moverse, como se lee en el primer poema del libro, 
embriaga de esperanza a los padres e inspira al poeta. Los sentimientos, la emoción y la 
ilusión son los materiales con los que se ha forjado la materia poética. Una canción de 
amor, tema poético que ha inspirado a los poetas de todos los tiempos, es el hijo; una 
canción de amor y “ternura / que fluye  gota a gota / con su emoción más pura / por 
encima del tiempo y su amargura”. El amor lo une al hijo y lo ancla en la esperanza, en 
esa roca filial o rayo que destruye la aflicción ante el paso del tiempo y la angustia de 
este valle de lágrimas. Ortega y Gasset superó el aislamiento del yo ante el mundo por 
medio del amor, como, del mismo modo, propuso Leopoldo de Luis el acto amoroso de 
la poesía como clave para salir del narcisismo en que otros poetas se habían ahogado. 
La poesía sale a flote a través del amor y la ternura, y se deja llevar por la corriente, 
incorporándose al río del tiempo y de la tradición poética 
También puede suceder en este contexto de incomunicación que el silencio se 
levante majestuoso y tenga que ser la poesía, su “pasión en el quehacer de cada día” 
(“Como la luz”), la que le permita solucionar su confrontación con la no-palabra. De tal 
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guisa, bajo la sombra de una lectura mística, nos encontramos la “música callada” del 
respirar del hijo en “Como el alegre rayo”, donde el silencio es también comunicación, 
según se deduce del poema “Dulce espera”, con el que podemos asentar la 
interpretación que venimos haciendo sobre el silencio y la posibilidad del poeta para 
revelarse a través de él. Desde el Romanticismo, el silencio nos permite regresar al 
estado puro y prístino de la palabra originaria, más próximo a la infancia, cuando el 
lenguaje todavía no estaba manchado por su mal uso y conservaba la inocencia anterior 
a la caída que arrastró al hombre al vacío del vivir; así, en (“Dulce espera”): 
Ya escucho emocionado tu arrullo, tu lenguaje, 
tu canto sin palabras ni voces duraderas, 
como si para hablarnos desde el tibio paraje 
los inaudibles labios del silencio tuvieras.  
 
Pese al optimismo que rezuma esta primera obra, la más esperanzada de todas, 
no se queda totalmente libre de la miseria terrena que atribuye Leopoldo de Luis al 
mundo 19 . Precisamente es un libro cargado de vitalidad porque el hijo es el 
salvoconducto que lo dejará transitar descargado parcialmente de angustia. Si en “Joven 
madre” la esperanza le permitía estar “por encima del tiempo y su amargura”, en 
“Gracias a esta ternura” el poeta se siente un ser minúsculo, apenas nada, solo una hoja 
manoseada entre la hojarasca del día a día, y su momentánea felicidad, un grano de 
arroz entre un arrozal podrido. Cierta huella de la razón histórica orteguiana, al situar su 
yo en el contexto, acude a estos versos: 
Yo sé que a nadie importa lo que a mí me rodea; 
mejor: lo que me inunda; lo que me hace profundo. 
Que es diminuta hoja que el viento zarandea, 
junto a la gigantesca peripecia del mundo. 
Qué importa mi futuro cuando la lucha humana 
rueda siglos y siglos por la faz de la tierra. 
Qué vale mi alegría si todo se empantana 
en sangre y llanto y hambre, en muerte y odio y guerra. 
Lo sé; mas, sin embargo, mi efímera palabra, 
esta voz pasajera, con fe de criatura, 
quiero dar en tributo a quien mi vida labra 
―aun desde mundo ignoto― de afán y de ternura. 
 
Lo que hace el poeta para agradecer la alegría que le ha insuflado la ternura filial 
es ponerse en movimiento, escribir versos como dádiva, como respuesta y como 
                                                 
19 Jorge Urrutia habló de Alba del hijo, en su “Introducción” a En resumen. Antología poética (1946-
2005), como un paréntesis al “tono trágico que siempre acompañará la obra de Leopoldo de Luis” pues 
hizo hincapié en que ya en los Sonetos de Ulises y Calipso, publicados en el número 15 de Garcilaso, en 
julio de 1944, respiraba por la herida (2007: 14-18). 
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desahogo frente al desasosiego del hombre. José Hierro cantó también a la alegría, 
adscribiéndose a esos escritores que valoran la esperanza frente a los tiempos que 
corrían, con un poemario del mismo nombre y que le valió la concesión del Premio 
Adonáis en 1947. El poeta, si lo es, lo mejor que puede hacer es consolarse cantando y 
uncir su poesía al hijo, para que ambos soporten la carga vital. Por tanto, lo que le llena 
y hace sentirse pletórico es la obra ―el quehacer de la razón vital inserta en la razón 
histórica que propuso el raciovitalismo de Ortega―. Y para un poeta que ha visto nacer 
a su hijo no ha mucho tiempo, dos son las obras que pueden provocar tal emoción: la 
propia poesía y el hijo. 
Decía Ortega y Gasset que “el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea 
pasajeramente […] La inconexión es el aniquilamiento” (2005: 748). Así, se cierra el 
poema con unos versos en que, además de recoger las ideas de responsabilidad y grados 
del ser propuesta por el filósofo español, nos habla de la vocación, de la voz que siente 
en su interior y lo conduce a escribir, aunque sea consciente de que, como todo, algún 
día “mi efímera palabra / esta voz pasajera, con fe de criatura” se la llevarán las aguas 
de Heráclito. La palabra, según el poeta, es el documento que sirve para certificar que el 
hijo existe ―“fe de criatura”, expresión similar a “fe de bautismo”― pero ya hecho ser, 
“criatura” instaurada en el mundo. Nuevamente, el Verbo se ha hecho carne, y, al 
insertarse en la inherente finitud de la materia, se hace mortal. El amor filial y poético lo 
hacen más humano, más vivo; vida en plenitud: “gracias a esta ternura me descubro más 
hombre”. Tomás de Kempis también planteó como solución la sinceridad, ser fiel al 
destino de uno mismo antes de que se sumerja en el marasmo del tiempo y su 
desarraigo: “si atiendes a lo que eres dentro de ti, nada te importará lo que los demás 
digan”.  
Como Bécquer hiciera en la rima LXXVI al describir su visión de la vida 
(“Cansado del combate / en que luchando vivo”), o con el escepticismo del poeta de 
Orihuela que titula  uno de sus libros El hombre acecha, sacando a la luz el lado más 
mostrenco del ser humano por medio de la paráfrasis de la sentencia de Plauto, y 
retomada posteriormente por Hobbes, “Homo himini lupus”, así Leopoldo de Luis. El 
poeta se ve como un ser solitario paseando entre una multitud tan anónima como él, 
hastiada de monotonía y de sangre derramada a lo largo de la historia. El hombre nace a 
un mundo hostil; de ahí que se caracterice con sustantivos como lucha, combate, 
guerra… el enfrentamiento inherente al hombre. 
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4.1.3. La metapoesía de “Será sencillamente” 
 
“Será sencillamente” es un texto metapoético puro, es poética lírica. Nace con la 
intención de informar al destinatario implícito, el hijo, o al lector que se preste, sobre la 
forma de escribir y entender la poesía. Al igual que ocurriera en “Primera dedicatoria”, 
donde se planteaba cómo darle nombre a lo intangible, ahora se pregunta “¿Cómo 
decirte cómo?” Las respuestas que va dando son un buen ejemplo de la recurrencia, 
principio poético propuesto por Jakobson 20, y de las isotopías semánticas de A. J. 
Greimas (lectura biisótopa) 21 . El poema gira en torno al campo semántico de la 
naturaleza y al fluir temporal de lo cotidiano, a base de una serie de paralelismos 
comparativos ―recurso retórico muy empleado por Miguel Hernández― que hacen 
recordable el poema. La poesía de postguerra abundó en el uso de enumeraciones como 
técnica para la apropiación de la realidad, pues nombrar a la cosa implica interiorizarla; 
mientras más veces la actualicemos a través del poema, más cerca de nosotros estará. 
Merece la pena su reproducción: 
¿Cómo decirte cómo? Será como las flores 
que nievan de blancura un corazón de ramas. 
Como el sol de la tarde, que madura colores 
y matiza la sierra de doradas escamas. 
Será con esa dulce sencillez de las cosas 
que anima la espontánea sucesión de los días. 
Será cual los rosales se iluminan de rosas 
y las tardes se mueren en guedejas sombrías. 
Será con ese arte de la vida diaria, 
con esa poesía que hay en lo cotidiano, 
esa oscura armonía del alma solitaria, 
esa sorda belleza del primor artesano. 
Será sencillamente; sin palabras vacías 
ni artificios inútiles: como mana la fuente. 
Señor, ¡es tan hermoso amar sencillamente! 
Como vuelan los pájaros, como pasan los días… 
 
Estos versos nos dan la clave para interpretar la postura de Leopoldo de Luis 
ante su poética. Es un poeta que está lejos de cualquier narcisismo o egoísmo literario, 
distanciándose de lo meramente conceptual, del yo lírico que expresa sus sentimientos a 
través de la poesía, sin atender al cuidado de la palabra. Pero también está distanciado, 
más aún, de meros “artificios inútiles” o de juegos de palabras que no transmitan 
                                                 
20 Cf. “Lingüística y poética”, en Ensayos de lingüística general. Barcelona: Ariel, 1984. 
21 Cf. Semántica estructural: investigación metodológica. Madrid: Gredos, 1987, pp. 149-155. 
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sentimientos auténticos. Ni sentimientos puros ni palabras puras, sino la expresión del 
hombre de la mejor forma posible. El poema ha de ser la suma de ambos, como explicó 
en sus Reflexiones sobre mipoesía. La poesía es, por tanto, un compendio de emociones 
expresadas “sencillamente”, gracias al buen hacer del poeta, quien no debe descuidar el 
artefacto que maneja; la función emotiva es reglada por la función poética; del cuidado 
de ambas nacerá el poema, como nace de las manos de un carpintero una mesa o un 
cuadro de las del pintor. El poema se trabaja como un artefacto, “con esa sorda belleza 
del primor artesano”. Nada de idealismo sentimentaloide22, nada de belleza materialista. 
Partiendo de la noción de desvío propuesto por los formalistas rusos, Leo Spitzer, desde 
sus planteamientos esteticistas, pronosticaba una relación de correspondencia entre los 
sentimientos exaltados y la literatura, añadiendo así a la originalidad de la forma que 
predicaban los formalistas, la originalidad espiritual: para expresar una emoción única 
se ha de recurrir a un lenguaje especial, desviado. El concepto que propone para definir 
el lenguaje literario es el de desviación23. Algo parecido quiere decirnos De Luis cuando 
afirma que ideas, sensaciones y sueños salen a flote en el poema. Podríamos concretar 
un poco más: ante la emoción de la llegada del hijo escribe un poemario que, si bien 
parte de la sencillez formal, no menosprecia los recursos retóricos, métricos e 
intertextuales. Los versos de Alba del hijo, cuya justeza formal ha resaltado siempre la 
crítica, han nacido de la agitación del espíritu. 
¿No volvemos por estos derroteros a la frase de Ortega “yo soy yo y mi 
circunstancia”?24 Leopoldo de Luis concede primacía al hombre ―como Machado―, y 
ese yo, del que parte el idealismo, rompe su burbuja de cristal para afrontar sus 
circunstancias, las cosas del materialismo. Y así empieza a vivir, como creador, como 
poeta que forma parte de su realidad envolvente, de la naturaleza, insertándose en el 
tiempo y siendo responsable y consecuente en y con el tiempo presente. De ahí a la 
poesía social, del yo al nosotros, solo había que dar un paso, pues los poetas no solo 
                                                 
22 Carlos Bousoño se sirve del concepto de poesía sentimentaloide para hablar del desajuste entre lo 
sentido y lo expresado (1966: 307); por nuestra parte, queremos aludir con tal vocablo a la emoción fácil 
y exagerada presente en algunos poemas. 
23 Sobre los planteamientos idealistas frente a los materialistas resulta interesante el trabajo de Cesare 
Segre Principios de análisis del texto literario (1985: 43 y ss., 79). Para un estudio más detallado del 
concepto de “desvío” véase  Pozuelo Yvancos “La teoría literaria en el siglo XX”, en Darío Villanueva 
(1994: 147-164), así como Teoría del lenguaje literario del mismo Pozuelo Yvancos. Para el concepto de 
desvío, véase también el trabajo de Spitzer Lingüística e historia literaria (1955: 35-41), donde explica su 
aplicación del “círculo filológico”. 
24 En su vida, siempre tuvo presente el pensamiento orteguiano. Buena prueba de ello es el prólogo al 
libro de Santiago Fortuño Llorens (1992: 7-11), donde cita a Ortega y sigue diciendo: “Una manera de 
hacer poesía nace de unos condicionamientos personales, pero también colectivos”. Nótese que la revista 
Cuadernos hispanoamericanos, en la que publicó Leopoldo de Luis, recibe la influencia de Ortega. 
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dejarán de mirarse en los espejos del agua, atentos a sí mismos, sino que destrozarán las 
torres de marfil, las de los poetas sin corazón, para que bajen de la luna y prueben el 
sabor amargo de la tierra, para que se sientan “huéspedes de un tiempo sombrío”.  
Como hemos podido comprobar, a pesar de la luz que arroja el hijo, el poeta no 
disfraza la realidad, aludiendo a ella como lucha. En la posguerra civil española solo el 
tema del hijo, es decir, lo más próximo y personal del poeta, será lo que le permita salir 
del naufragio existencial. Es el motivo que explica la aparición de este libro. Escribir 
sobre lo cotidiano, con un lenguaje sencillo25, es una solución al desarraigo existencial. 
José Ortega y Gasset, en Meditaciones del Quijote, lo analizaba como verdad innegable: 
“cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el 
universo que nos parezca una afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia 
las menudas cosas del vivir cotidiano” (2005: 758). De Luis escribirá imitando a la vida 
y desde su subjetividad, “con esa dulce sencillez de las cosas / que anima la espontánea 
sucesión de los días. […]Será con ese arte de la vida diaria, / con esa poesía que hay en 
lo cotidiano”. Hay que tener en cuenta el concepto de tiempo en la obra deluisiana, es 
decir, que no se puede obviar una tradición que arranca en Heráclito y el Eclesiastés, 
recoge Jorge Manrique, matiza Quevedo y sufre Machado. La vida, y en este concepto 
poético volvemos a toparnos de frente con Ortega, es un quehacer, crear o pensar en 
movimiento26, inserto en el fluir temporal. Frente a lo estático, nuestro movimiento 
determinará nuestro ser. Como la obra está hecha con amor y eso hace que el poeta-
creador inserte a su creación en el mundo poético, éste, a imagen y semejanza de su 
creador, ha de ser un mundo en movimiento, un continuo ir haciéndose día a día. Dice 
que su poesía surge como “la espontánea sucesión de los días”, “como mana la fuente” 
o “como pasan los días”. Se trata de una poesía temporal, del mismo modo que pensara 
Machado, desde que conociera la filosofía de Bergson, en la poesía como palabra en el 
tiempo. La expresión ha de ser como el agua de la fuente que fluye sin parar y ha de ser 
como la vida, tiene que reflejar la vida, la cotidiana, y el tiempo histórico. El poeta tiene 
que ser el sujeto poético capaz de aprehender la naturaleza cambiante en su poesía, la 
temporalidad de las cosas. Cuando en sus citadas Reflexiones sobre mi poesía afirmaba 
                                                 
25 Carlos Bousoño incluye como una de las características de la poesía de postguerra el empleo del 
lenguaje cotidiano (1966: 551-576). Y sobre Leopoldo de Luis nos concreta Biruté Ciplijauskaité en la 
nota 37 a pie de página: “Desde sus primeros versos se puede descubrir en él cierta preocupación social e 
inclinación al lenguaje llano” (1966: 400).  
26 En Historia como sistema, Ortega afirma que la razón, la razón vital es “toda acción intelectual que nos 
pone en contacto con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente”. La poesía, acción 
intelectual, permitirá al poeta trascender la realidad y, como en Alba del hijo, superar el escepticismo. 
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que la poesía era un acto meditativo en cuanto que reflejaba al hombre y permitía la 
reflexión, se refería a este poder evocador de la poesía, capaz de mostrar al hombre sin 
tapujos (1985: 12): 
No es que el poema nos retrate, es que nos espeja. El espejo es mucho más que 
el retrato. Un retrato nos inmoviliza; un espejo nos dinamiza. El retrato nos sorprende 
saliendo de la vida; el espejo nos encuentra entrando. Parodiando a Ortega, diríamos 
que el hombre es él y sus espejos. 
 
Sin embargo, la poética deluisiana parece alejarse de los análisis de Ortega desde 
el momento en que la poesía es definida y defendida como una manifestación de la 
realidad tal cual es (“Será con ese arte de la vida diaria, / con esa poesía que hay en lo 
cotidiano”). Lo cotidiano, en última instancia, redime al hombre desesperado. Con todo, 
la actitud artística de Ortega se muestra elitista cuando afirma que “la poesía es 
eufemismo: eludir el nombre cotidiano de las cosas” (2005: 483). Pero esta aparente 
contradicción se resuelve diferenciando entre la palabra cotidiana, aquella que 
rechazaba Mallarmé, gastada por el uso y abuso, y la realidad cotidiana; así, no está 
reñida la exclusión del “nombre cotidiano de las cosas” con la realidad cotidiana; 
tampoco es incompatible una poesía que dignifique y embellezca la realidad diaria, la 
del hombre de carne y hueso, con la expresión de esa realidad “sin palabras vacías / ni 
artificios inútiles”. La poesía debe ser una escritura sugeridora y una palabra poética 
plena, y nunca la palabra que no aporte nada. Diferenciemos, pues, entre realidad 
cotidiana y palabra cotidiana. La que rechazan Ortega y Leopoldo de Luis es la 
segunda; la realidad envolvente será para ambos la única forma de estar en el mundo27. 
Es más, para el poeta de nuestro trabajo la poesía “es el ser humano mismo” (1986: 23). 
Estamos ante una concepción formalista de la literatura: Sklovsky argumentó como 
clave de la esencia del lenguaje literario la desautomatización y la actualización, pues 
con estos términos la literatura se acercaba al uso extraño, distinto, del lenguaje 
extraliterario. 
Compañero generacional, poeta y amigo de Leopoldo de Luis, Gabriel Celaya 
expuso en la Antología consultadade Francisco Ribes su punto de vista sobre la labor 
                                                 
27 Leopoldo de Luis definió la poesía como “una realidad, que en manos del poeta se transforma y 
embellece. Pero sigue siendo la realidad”, en “Homenaje a Leopoldo de Luis”, Carlos III. La revista, nº 
58, Madrid, diciembre 2005. En esta misma exposición, leída con motivo del día de la Universidad en 
2004, matiza unas palabras de Mallarmé, quien “había dicho que la poesía no se escribe con ideas, sino 
con palabras, frente a lo que cabe objetar que las palabras, se quiera o no, comporta ideas”. Siempre 
definirá la poesía como el punto medio de lo dicho y la forma de decirlo. 
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del poeta en esos momentos, muy similar a la ofrecida por De Luis en el poema que 
ahora comentamos y a su máxima “respirar por la herida”. Decía allí Celaya (1952: 43): 
Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada día nos ocupa. No 
hagamos poesía como quien se va al quinto cielo o como quien posa para la posteridad. 
La poesía no es ―no puede ser― intemporal, o, como suele decirse un poco 
alegremente, eterna. 
 
Lo mismo había pregonado Jovellanos muchos años antes: una poesía 
comprometida con su tiempo, que verse sobre el hombre de su tiempo. Frente a la 
despersonalización poética de un Poe o un Baudelaire, escribiendo una poesía alejada de 
los sentimientos, y frente a la deshumanización pregonada por Ortega al estudiar el arte 
de las vanguardias en 1925, el neorromanticismo deluisiano ―teniendo en cuenta todas 
las diferencias posibles― corre parejo a la poética de Stéphane Mallarmé. Si éste partía 
de la búsqueda de la esencialidad del ser en lo cotidiano y en sus objetos ordinarios, y la 
poesía se constituía como la herramienta que le permitía acceder a lo absoluto, el poeta 
oriundo de Córdoba habría de basar su manifestación lírica en “ese arte de la vida 
diaria”, en “esa poesía que hay en lo cotidiano”. Leopoldo de Luis centra su mirada en 
los objetos más cotidianos, en la realidad ordinaria28, en su hijo, y mostrará una poesía, 
simbolista también, que le permite presentar sus versos “como las flores / que nievan de 
blancura un corazón de ramas”. Ya Cicerón comparaba la flor con la palabra poética, 
flos orationis, en De oratore, como también lo hiciera Mallarmé en su conocida frase 
“Digo: «¡una flor!»…» con la intención de poner en tela de juicio el acto creador del 
nombre. El dístico juanramoniano “¡No le toques ya más, / que así es la rosa!”, 
estudiado por De Luis (1986: 55-75)29, recupera la tradición simbolista de la flor: lo que 
exclama Juan Ramón es que no toque el poema una vez que ha alcanzado la perfección. 
Nombrar la flor es aludir al poder perdurable de la palabra, más allá de lo mortal. La 
poesía, como una nueva flor, sobrevive al autor. 
                                                 
28 Que la poesía de Leopoldo de Luis se pone del lado del hombre y de su realidad inmediata tuvimos 
ocasión de escuchárselo en aquel verso de “Alba del hijo” (“brota con claras notas íntimas”). “Será 
sencillamente” vuelve a hablarnos de que el poeta cantará “la vida diaria”, “lo cotidiano”. Nada más 
personal que el nacimiento de un hijo. Al respecto dice Guillermo Carnero en “El problema del 
conocimiento en la trayectoria poética de Vicente Aleixandre”: “Nuestra postguerra entendió por  poesía 
«humana» aquella que se proponía establecer un ámbito inmediato de comunicación basada en la 
referencia transparente a cuestiones íntimas personales” (1989: 222). 
29 En este trabajo rastrea el empleo simbolista de la flor como metáfora de la poesía. Reúne a poetas como 
Garcilaso, Góngora,  Ronsard, Rubén Darío, Unamuno, Antonio Machado, Antonio Oliver Belmás y 
Vicente Huidobro. Todos tienen en común el significado metapoético que le otorgan a una flor: la rosa. 
Poemas a las flores, en especial, la rosa, se pueden rastrear en poetas del Barroco, como en el poema “A 
la rosa” de Francisco de Rioja: “Pura, encendida rosa / émula de la llama / que sale con el día / ¿cómo 
naces tan llena de alegría / si sabes que la edad que te da el cielo / es apenas un breve y veloz vuelo?”. 
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“Será sencillamente”. La poesía ha de estar fundamentada en la sencillez o, al 
menos, en una aparente sencillez. Es uno de los caminos que el poeta moderno ha 
decidido explorar para intentar darle a la palabra poética la posibilidad de recuperar la 
verdad y la realidad, ya propuesto desde la mímesis aristotélica. En este arte poética que 
es el poema “Será sencillamente”, De Luis se decanta por una poesía cercana a la vida y 
a la naturaleza, que, como al poeta, se le presenta al hombre (lector) de forma natural, 
sencilla, espontánea. Si la poesía está en estrecha relación con el mundo, como una 
manifestación más de la naturaleza, si el sujeto poemático se expresa como florece una 
rosa o como cae la tarde, entonces, éste ha de intentar devolverle a la palabra, con la 
poesía, su valor originario, pues en el origen de la creación estuvo el Verbo. El intento 
de recuperar la pureza de la palabra originaria, malgastada por el rodar de los años, fue 
planteado por Johann Georg Hamann y se encuentra, entre otros, en Vico, Herder, 
Shelley, Heidegger u Ortega y Gasset30. El poeta se vale del mundo para convertirlo en 
palabras y, como creador, ha de imitar la acción divina. El lector, por su parte, tendrá 
que recrear, volver a crear, la experiencia de la que partió el poeta, precisamente a 
través de la palabra de éste. De otro modo, la voz poética se expresará como se 
presentan los hechos en la vida, simplemente, partiendo de la realidad y la experiencia, 
para, en un acto creador basado en el amor, transformarlas en palabras que, como la 
vida, han de ser sencillas, sin grandes florilegios ni retóricas hueras. El campo de la 
poesía será la vida y la experiencia que rodea al creador del poema, como ya plantearan 
Juan Ramón, Unamuno o Machado. 
La respuesta que da a la pregunta inicial “¿Cómo decirte cómo?” puede leerse 
como metapoética; se pregunta por cómo va a expresarse, cuál va a ser su modo de 
enunciación. La respuesta que ofrece lleva implícita la relación entre amor y poesía. La 
poesía es un acto amoroso de admiración y devoción; es un quehacer de entrega 
absoluta. Por eso, cuando leemos “es tan hermoso amar sencillamente”, se puede leer 
entre líneas “escribir con sencillez”. Recordemos que Juan Ramón definía su oficio de 
poeta como el “trabajo gustoso”, como también lo hiciera Machado, por el amor de 
ambos hacia la poesía. La vocación realizada, pensaba Ortega, consigue que amemos 
nuestro trabajo. 
El amor es enfatizado: “Señor, ¡es tan hermoso amar sencillamente!” El 
neorromanticismo de la primera poesía de posguerra acoge entre sus brazos al amor 
                                                 
30 Para un estudio detallado de la situación de  la lírica moderna véase Cabo Aseguinolaza, “Entre Narciso 
y Filomela: enunciación y lenguaje poético” (1998: 11-39). 
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como paliativo de la soledad o la angustia; Schubert, Hölderlin o Jean Paul vieron en el 
amor la fuerza capaz de restablecer el paraíso perdido y la solución al desconcierto del 
mundo. Para un poeta que entienda la poesía como “un acto de amor”, el amor y la 
poesía lo harán distinto de una bestia. Salustio aconsejaba en La conjuración de 
Catilina que el hombre que quisiera diferenciarse de los animales intentase no pasar su 
vida en silencio: comunicarse. La literatura, pues, como comunicación, basada en el 
amor y en el diálogo. Amor y poesía conforman el binomio de lo genuinamente 
humano. El poder redentor del amor calma las heridas y se integra en una naturaleza 
acorde a los sentimientos del poeta. La identificación romántica entre el estado de la 
naturaleza y los sentimientos del artista tiene su eco en los serventesios y el cuarteto de 
“Será sencillamente” 31 . Parece que intenta redescubrir en la naturaleza la pureza 
primaria del paraíso antes de que fuera mancillado por el hombre. De Luis busca en las 
flores, en el sol o en los pájaros el paraíso primitivo; una vez que ha descendido a su 
interior, ha buscado en él aquello que lo inserta dentro del tiempo finito: el amor y su 
poesía hacen que se sienta gozoso y son la llave de entrada a la realidad, de su 
integración en el mundo, permitiendo que sea una unión absoluta. 
El microcosmos descrito retoma las claves renacentistas del locus amoenus, al 
que el poeta se adhiere exacerbadamente, como demuestran los signos de exclamación, 
y donde va a cantar, a modo de pastor de églogas de otro tiempo, su amor 32. La 
similitud con la visión del mundo de Vicente Aleixandre resulta innegable en estos 
versos, pues no se trata solo de una unión con la naturaleza por medio del optimismo; el 
panteísmo del autor de Sombra del paraíso ha impregnado con su neorromanticismo la 
poética deluisiana. Otro Vicente, Gaos, por las mismas fechas y en su libro Sobre la 
tierra(1945), dejó escrito que “no es triste el mundo, si se ama”. 
A lo largo de nuestra exposición hemos ido rastreando la huella de Garcilaso, 
Bécquer y Miguel Hernández en la primera poesía de Leopoldo de Luis. Traemos a 
colación unas palabras de Guillermo Carnero, de capital importancia para sustentar 
nuestra hipótesis: “Y por aquel entonces [los años de El rayo que no cesa] capta Miguel 
Hernández otro de los argumentos del movimiento rehumanizador que recorre de orilla 
                                                 
31 Gabriel Celaya hace conmutar el paisaje con su estado de ánimo en Marea del silencio. Zarautz: 
Itxaropena, 1935.  
32 Véase Guillermo Carnero, “Miguel Hernández y el cambio estético en la España de los años 30”, 
(1989: 265). Un poco más adelante, en “La poética de la poesía social en la postguerra española”, indica 
que “una de las singularidades de los espadañistas es haber escrito lo que ahora se llama metapoesía” y 
cita a Leopoldo de Luis como continuador de la poesía humana. Insiste en la tendencia de los poetas de 
posguerra a la reflexión poética (1989: 310,  321). 
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a orilla la poesía española: el resurgir del interés hacia el Romanticismo, que como 
escuela del pasado en la que tomar ejemplo, ha tomado el relevo del Barroco. 
Hernández dedica a Bécquer su poema “El ahogado del Tajo” y una “Égloga” a 
Garcilaso; no olvidemos que hacia 1936 el gran poeta del Renacimiento no está 
asociado a la retórica que en los años cuarenta protagonizó “Juventud Creadora”, sino 
considerado un poeta romántico «avant la lettre»” (1989: 266). 
Tomando la realidad como fuente de inspiración, el poeta consigue trascender 
sus circunstancias personales. El apóstrofe “Señor” hace que el poema adquiera notas 
místicas acordes a la simbología que se ha ido desarrollando a lo largo del poemario y 
da pie para ver en estos versos temas metafísicos, como el sentido de la vida, en la que 
hay que afincarse por medio del amor. La poesía que leemos es de este mundo, en 
oposición a “mi reino no es de este mundo” (Juan 18, 36). El destinatario explícito, ese 
“Señor”, resuena en el oído como un desahogo, una explosión de sentimientos 
contenidos hasta el final del poema e irrumpen con la frase exclamativa. Como ocurría 
en Unamuno, ser poeta es para Leopoldo de Luis lo mismo que amar: “Unamuno, o la 
religión hecha poesía”. Supo del sentido religioso que le otorgó el catedrático de 
Salamanca a la poesía. No es el “Señor” del poema el Cristo que murió en la cruz, como 
el hijo de Dios en la tierra; es el hombre de carne y hueso que se sacrificó por los 
demás. No el Dios inalcanzable y sordo al que increparán los poetas modernos, desde 
Machado hasta Blas de Otero, sino el hombre que por amor a sus semejantes, a los 
suyos, como Leopoldo de Luis nos dice que ama al hijo, a las cosas sencillas, a la 
naturaleza y, en definitiva, al Hombre, da su obra. El padre creador llama en estos 
versos a su hijo, y lo nombra: “Señor”. En la Antología de poesía religiosa preparada 
por Leopoldo de Luis, Francisco Garfias sostenía que “la poesía religiosa es, 
actualmente, más cristológica que dogmática […] El sentimiento religioso queda, así, 
más cerca de la preocupación avasalladora de las últimas generaciones poéticas: la 
justicia social que es, en definitiva, el reino de Dios” (1969: 255). El propio De Luis 
declara que la poesía mística utilizaba “un lenguaje tropológico de amor humano” 
(1969: 11). Resumiendo, la invocación religiosa pone de relieve la imagen familiar 
padre-hijo, al mismo tiempo que suscita una lectura metafísica del poema, al darse 
como una expresión que oscila entre el consuelo en el amor y la agonía del futuro que 
intuye para el receptor de sus versos. 
Elogia una determinada manera de amar, sencillamente, que ha de ir paralela a 
una forma de escribir. Amar y escribir sencillamente. Al definirse como amante, con un 
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amor sencillo, se está definiendo como poeta, pues el poeta no es un ser radicalmente 
distinto del hombre. Sujeto lírico y hombre, al volcar sus sentimientos en la palabra 
poética, conforma una relación de causa-consecuencia: “Como Fichte dice de la 
filosofía, podríamos decir de la poesía: la que cada uno cultive, dependerá del hombre 
que sea” (1969: 47)33. 
Al ser la poesía un gesto amoroso, necesita del otro, entrar en comunicación con 
los demás. En las antípodas del amor, la soledad tiene su sitio en la poesía de todos los 
tiempos. Se nos antoja la soledad el tercer apoyo de la tríada vital y poética de Leopoldo 
de Luis. Para un romántico como Achim von Arnim la soledad estaba indisolublemente 
unida a la poesía: “¡Un día más transcurrido en la soledad de la poesía!”, y más allá del 
Romanticismo, Paul Éluard34 sufrió también de la soledad poética, pero matizada, ya 
que esa misma soledad le incitaba a aferrarse a la vida; desde el escepticismo más 
enraizado, la poesía lo eleva al optimismo del canto. Es el mismo camino que recorre el 
hombre descrito por Ortega: desde la miseria a la alegría de lo que le rodea. Desde la 
soledad irrevocable del ser humano se levanta la poesía en honor a la nueva vida del 
hijo, canto que lo libera de la soledad existencial, por la compañía del otro, y lo aferra a 
la soledad innata de todo creador. “El poeta nace en soledad” (1985: 14) y la poesía es 
el canto que lo aleja de ella y lo une a la vida. En la poética de Bécquer la soledad era 
necesaria para escribir, dejándose llevar por el ensueño a la caída de la tarde, justo el 
momento en que se sitúa el sujeto poemático de “Será sencillamente”; de ahí que la 
forma de cantar sea “con esa oscura armonía del alma solitaria”. Ahora el alma del 
poeta ha entrado en comunicación con el otro, en un ambiente típico del Romanticismo: 
una noche por la que transita un espíritu solitario, como caminaron tantos personajes 
románticos, como cruzó el alma de San Juan de la Cruz la noche oscura del alma, a 
solas, anhelando el encuentro. Es la unión padre-hijo que ya se ha dado en Alba del hijo 
y ha extasiado al poeta con sonoras exclamaciones sobre el amor. Compartió con 
Antonio Machado, por una lado, la esencial soledad del hombre (“Sí, yo era niño y tú 
mi compañera”, en el LXXVII  de Soledades, Galerías y otros Poemas) y, por otro, el 
amor como solución a esa soledad; hablaba Juan de Mairena con estos términos: “Un 
                                                 
33  B. Ciplijauskaité nos proporciona conclusiones similares de poetas del 27: “Es conocida su afirmación 
[Pedro Salinas] de que se debería empezar a estudiar la obra de un poeta preguntándose cuál es su actitud 
frente a la realidad porque es ésta la que le da un acento particular. Esta opinión es secundada y 
completada por Jorge Guillén: «una obra literaria se define tanto por la actitud del escritor ante el mundo 
como por su manera de entender el lenguaje»” (1966: 342 y ss.). 
34  De éste dirá De Luis que es, junto a Aleixandre, “el más humano y agónicamente poeta del 
superrealismo” (1975: 80). 
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corazón solitario, no es un corazón, porque nadie siente si no es capaz de sentir con 
otro, con otros”. Por último, uno de los versos de “Himno a la tristeza” de Luis 
Cernuda, otro neorromántico, sentenciaba que “viven y mueren a solas los poetas”. 
Y junto a la soledad, el otro requisito que requiere el artista para su creación es 
el silencio. Por eso el poema es visto como una “sorda belleza”. Describe al poeta como 
un artesano, un trabajador que levanta su mundo a partir del lenguaje, en silencio y 
soledad, puliendo la forma hasta conseguir que surja de lo informe la obra de arte. 
La metapoesía deluisiana nunca ha sido hasta la fecha de 1946 más rotunda y 
directa que en estos dos versos: 
Será sencillamente: sin palabras vacías 
ni artificios inútiles: como mana la fuente. 
 
El lenguaje y la retórica utilizados no han de adoptar la forma de la calle. No se 
deben interpretar estos versos así. Leopoldo de Luis, ya lo hemos dicho, concede mayor 
importancia a lo que se dice y no a cómo se dice. Es, si se nos permite la expresión, más 
machadiano que juanramoniano, si bien en su rigurosa maestría en el manejo de los 
metros clásicos recupera la huella del de Moguer. Aquél, como Unamuno, apunta hacia 
el interior y otorga un lugar privilegiado al contenido; Juan Ramón, en cambio, recorre 
un camino interior, pero en búsqueda de la esencia de la palabra. Contenidismo frente a 
formalismo. La moneda que De Luis lanza al escribir cada poema se decanta del lado de 
lo expresado y no de la expresión. Pero téngase en cuenta que el poeta juega con las dos 
caras que harán de un puñado de líneas un poema. 
Rechaza la poesía centrada en la coquetería de la imagen sin trasfondo, en la 
rima fácil que suena a cantinela más que a canción, la palabra lucida pero de carnes 
flácidas. Sueña con una poesía cercana a la vida y para nombrarla la palabra no puede 
ser “vacía”, sino esencial, como en Machado35; y la retórica, el poema, no pude ser un 
“artificio inútil”. Siempre definió la poesía como válida para el hombre y no como 
simple fetiche de la belleza: 
Estimo que la poesía no es un lujo inútil; por el contrario: la considero útil y 
necesaria para el hombre. Creo que puede ayudar al hombre a comprender mejor el 
mundo (1985: 15). 
 
                                                 
35 Somos conscientes de lo ambiguo que puede resultar utilizar aquí “esencial” para adjetivar la poesía; 
más aún si la diferenciamos de la poesía de Juan Ramón. Con “esencial” queremos afirmar la labor de 
“primor artesano” del poeta, que cuida sus materiales. Es una poesía alejada del arte por el arte. 
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El poema “Será sencillamente” se cierra con un verso que alude a la importancia 
de la inspiración, representada con el vuelo de los pájaros, como en Juan Ramón 
Jiménez.  El pájaro, además de ser símbolo de la voz poética, representa la libertad. Su 
poesía, auguraba, volará libre en tiempos difíciles y queda abierta al futuro que le 
depara el tiempo, sin límites temporales ni espaciales. La aposiopesis con la que cierra 
el último verso es significativamente una ventana abierta a la esperanza y una concesión 
al lector, haciéndolo partícipe del texto, a que siga construyendo, sencillamente, el 
poema. 
 
4.1.4. La poesía en el espejo: poéticas afines 
 
Muchos de los poetas de su generación quisieron dejar constancia en sus trabajos 
y en sus versos de su concepción poética. La metapoesía de estos años nutre sus versos 
de conceptos parecidos a los enfatizados por Leopoldo de Luis en “Será sencillamente”, 
tanto por su forma como por su contenido. No queremos sobrevalorar la figura de 
nuestro poeta como impulsor de una poética innovadora. Ya hemos visto que su poética 
tiene unos orígenes bien fundados. Limitémonos a señalar algunas relaciones 
intertextuales con sus compañeros generacionales.  
Así, hemos podido colegir del poema “En la soledad del tiempo” (1947)  que da 
título al libro de Dionisio Ridruejo los siguientes versos: 
Yo quisiera cantar sencillamente, 
pura y enormemente 
 
Victoriano Crémer apunta con su poema “Dulce amor” (1952) de Nuevos Cantos 
de Vida y Esperanza que “las cosa suceden así, / sencillamente”. 
Ya hemos nombrado a Gabriel Celaya. Junto a la nómina de intertextos citados, 
entresacamos del metapoema “Hablando en castellano” (1955) de Cantos íberos 
aquellos que cantan así: “las palabras más simples son sabrosas, son algo / sabiamente 
sentido y calculado”. En “De Norte a Sur” de Rapsodia euskara (1961) dirá una fórmula 
muy parecida al “respirar por la herida”: 
Quisiera seguir siempre sin concretar palabras, 
flotando en la delicia. 
No luchar, no decir, no aristar pensamientos, 
no sangrar por la herida.             
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La palabra-pájaro que le llega al poeta como la inspiración, alada, es una imagen 
retomada por José Luis Cano en “Persecución de la palabra” de su libro Poemas 
crepusculares: “cuando ya desesperábamos de encontrarla, / vuela rauda a nuestro 
lado”. Eugenio de Nora, por su parte, recurre a la metáfora fluvial: “Entonces las 
palabras / han de ser como un río” del poema “España” de España, pasión de mi vida 
(1945-50). 
La atención a lo minúsculo, a los pequeños gestos que nos hacen ser quienes 
somos, lo cotidiano de la poesía deluisiana, sale a la luz en unos versos de José María 
Valverde, que nos recuerdan además los versos de “El viaje definitivo” de Juan Ramón 
Jiménez. Se trata de “Elegía para mi muerte” de Hombre de Dios (1945): 
Diminutas reliquias de mi vida 
―una flor en un libro, un verso en alguien― 
seguirán, como piedras disparadas, 
conservando mi fuerza en este mundo. 
 
De Luis aprendió ya por aquel entonces que la poesía servía, que era útil, para 
desnudarse ante los demás y conocerse a sí mismo. Descubrió que, oculta tras las 
palabras, la poesía posibilitaba sutilmente el compromiso y que en el reverso de cada 
poema había un tiempo precioso empleado en su escritura, con la única intención de 
alumbrar las zonas oscuras a los que estaban por llegar. A sus versos los podemos 
llamar “hijos”, como hiciera Dámaso Alonso con sus poemas de 1944, o, como Miguel 
Hernández, dejarnos llevar para que la poesía llore, exprese lo más carnal de lo inefable, 
y dé los frutos del consuelo.  
De lo expuesto hasta ahora resaltemos la simplicidad que Leopoldo de Luis 
pregona para su poesía, centrada en el tiempo presente y con los pies en la tierra; poesía 
del hombre del aquí y el ahora. Alba del hijosusurrado al oído de la amante y de su hijo.  
 
4.2. Huésped de un tiempo sombrío (1948) 
 
4.2.1. Huésped de un tiempo sombrío. El poeta y su entorno 
 
El título del segundo libro de Leopoldo de Luis anticipa cuál va a ser el campo 
semántico predominante, a la vez que caracteriza al protagonista poético en un espacio y 
en un tiempo determinados: el sujeto poemático se siente huésped, itinerante entre dos 
puntos fijos (nacimiento y muerte,pasado y futuro) y abocado a emprender un viaje de 
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regreso entre sombras, las de un presente agónico que no deja resquicio para la plenitud 
emocional, sensible y anímica del ser. Se podría decir, frente a una de las máximas de 
Jorge Guillén, que el mundo, por el que paseará su vista el lector, no está bien hecho. 
Desde el principio los versos se impregnan de la atmósfera neorromántica; así escribía 
Albert Béguin  sobre los personajes de Luwdig Tieck: 
Casi todos sus héroes conocen esa tristeza punzante, esa impresión de vivir una 
vida hostil, marchita, despojada de sus colores primeros; a ella oponen “el paraíso en 
que alternativamente penetran todos los humanos, huéspedes de última hora, y de donde 
un día cada uno de ellos es expulsado” (1954:273). 
 
Es la explicación del título por parte del propio poeta la que nos da más 
credibilidad para acercarnos al libro: “Huésped de un tiempo sombrío —título 
suficientemente expresivo como para comprender con facilidad sus motivaciones, 
surgidas del enfrentamiento con unas circunstancias amargas, en una época adversa para 
mí, de donde se obtiene un clima más bien pesimista” (1985: 25). 
Una vez que el poeta aparezca como desterrado al infierno terrenal, al que ha 
sido lanzado —según Heidegger— sin consulta previa, él y, por sinécdoque, el hombre, 
están condenados a la soledad y, consecuentemente, a la incomunicación. Es el mismo 
escenario neorromántico que De Luis estudió en el libro de poemas de Carmen Conde 
En la tierra de nadie, donde “se describe, austeramente, una tierra desolada […] el 
oculto paisaje de la soledad, tierra interior en la que ya tampoco falta el acoso de las 
pasiones, el fuego de la vida” (1975: 171), y en el que también hay un hueco para la 
esperanza. Téngase en cuenta que los libros seleccionados por un poeta para su estudio 
son aquellos que comulgan con la poética del mismo, entendiendo por tal no solo los 
temas y estilos similares sino una común visión del mundo y la forma de desenvolverse 
en él; no en vano le dedicó un estudio y una antología en 1982 a la poeta de Mujer sin 
Edén. Carlos Bousoño llegó a afirmar que “lo que el poeta dice de las obras ajenas en 
general, no suele ser otra cosa que la definición de su propia poesía particularísima” 
(Ribes, 1952: 21). 
Por su parte, Bécquer, tan cercano a Leopoldo de Luis, en su reseña a La soledad 
de Augusto Ferrán, además de corroborar la idea de que todo poeta parte de unos 
presupuestos intertextuales, nos resume en unas líneas las posibilidades líricas básicas, a 
saber, la poesía culta y la poesía popular, que no casualmente coincide esta última con 
la poética deluisiana: 
Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que 
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada 
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dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en 
el océano sin fondo de la fantasía. 
 
Como Leopoldo de Luis, Bécquer hace apología de una poesía “natural, breve, 
seca” y “desnuda de artificio”, “que hiere el sentimiento con una palabra”; nuestro poeta 
define su poesía como “este desnudo y dolorido canto” (“Espera”) y advierte a José Luis 
Gallego, poeta al que dedica “Doloroso mensaje”, que “la piedra de mi palabra acaso / 
te hiera la memoria”. La palabra poética, pues, ha de ser sencilla para que toque los 
sentimientos y se constituye, ya desde Aristóteles, como vía de acceso a la realidad; 
vínculo entre poesía y realidad que, precisamente por desenmascararla, produce el canto 
dolorido, el llanto del poeta. Además, se trata de una palabra que “huye”, difícil de 
apresar, pues para que sea captada no basta con la inspiración o con lo que los poetas 
del 27 nombraron como intuición, sino que requiere esfuerzo y trabajo (como “una 
poesía hija de la meditación y el arte” definía Bécquer la vertiente culta); oficio, nos 
dirá De Luis. Poesía de sentimiento, “que brota del alma”, como la poesía romántica36, 
y poesía del ensueño, donde las ideas yacen, “en el océano sin fondo de la fantasía”, 
dispuestas para salir a la luz “como una chispa eléctrica”. Se observa que Bécquer no 
duda en hacer uso de los inventos modernos, de esa “chispa eléctrica” de la que nace la 
poesía. Asimismo, la interiorización de la filosofía orteguiana hizo posible la 
concepción, por parte de Leopoldo de Luis, de la poesía como una manifestación ligada 
a su tiempo, ahora sombrío, y, por tanto, fiel a los avances de las ciencias. La defensa de 
la incorporación de nuevos términos a la poesía la llevó a cabo como crítico y como 
poeta37. Cuando Leopoldo de Luis escribe sobre su propia concepción de la poesía se 
comprueban también los lazos de unión que existen entre estos andaluces: “Porque son 
sensaciones, pero sin despreciar las ideas, y es asimismo la sorpresa subconsciente, los 
elementos que yo quisiera ver aflorar en el poema, como los sargazos emergen a la 
superficie del agua, y esa agua es, precisamente, la forma verbal que la palabra crea. El 
conjunto que se obtiene necesita un elemento más: la emoción. Y el poema estará 
hecho” (1985: 9-10). 
                                                 
36 La expresión del sufrimiento humano alcanza sus máximas cotas en la hiperestesia romántica. Si 
aceptamos que Huésped de un tiempo sombrío es la voz del poeta ahogándose en su propio llanto, habrá 
que admitir que “la poesía romántica ahonda como ninguna en el dolor y en la tristeza. Es una poesía que 
respira por la herida” (De Luis, 2000: 192), ya que el libro acuña entre sus versos buena parte de la 
cosmovisión romántica, si bien con ligeras matizaciones. 
37 “Un liberal de principios del XIX, don Manuel José Quintana, opinaba ya que los grandes inventos tan 
influyentes en el destino de la humanidad, deben ser objeto de la poesía” (1985: 23). 
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Así, la poesía popular para Bécquer es la unidad formada por sentimientos y 
herida, palabras (“que hiere el sentimiento”), ideas, sueños y fantasía (“las mil ideas que 
duermen en el océano sin fondo de la fantasía”); en el caso de Leopoldo de Luis, la 
poesía, al menos la que él hace, es resumida como la suma de ideas, sensaciones, 
palabras, sorpresa, subconsciente, emoción y herida (1985). Y en ambos la poesía se 
relaciona con el agua38, con el océano, como el lugar desde donde se alzan las palabras 
y se convierten en poema. 
Tanto el título del poemario como el poema homónimo que lo abre nos vuelven 
a poner tras la huella de Bécquer. Los lazos de intertextualidad más evidentes se 
rastrean en la rima LXXV, donde además de incorporar la misma visión del hombre 
ante el mundo, plantea uno de los conflictos metafísicos de nuestro poeta: la dualidad 
cuerpo-alma y su difícil solución: 
¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
de la brisa nocturna al tenue soplo 
alado sube a la región vacía 
a encontrarse con otros? 
 
En el poema “Huésped de un tiempo sombrío” escribe que “Vivir es morir un 
día / sobre la tierra desnuda”, “alas de barro sin vuelo” o que “Amar fue un sueño 
baldío”. Estos versos son suficientes para corroborar una de las hipótesis que venimos 
defendiendo: la lectura de Leopoldo de Luis desde la poesía y la poética becqueriana. 
Piénsese en la rima LXIX (¡tan corto es el vivir! / La gloria y el amor tras que corremos 
/ sombras de un sueño son que perseguimos / ¡Despertar es morir!”), cuyos versos 
hablan de la fugacidad de la vida y de la imposibilidad del amor como solución a la 
materialidad del ser; condición perecedera a la que también alude la rima LXIV (“¡Ah 
barro miserable, eternamente / no podrás ni aun sufrir!”). 
Martínez Fernández (2001: 137) hace alusión a la frecuencia con que la palabra 
tiempo es usada por los poetas de posguerra en sus paratextos. Podríamos añadir que 
también en sus versos y en sus ensayos. Los trabajos de Vicente Aleixandre permiten 
llegar a conclusiones semejantes, ya que, para él, “el tema esencial de la poesía de 
nuestros días, con proyección mucho más directa que en épocas anteriores, es el cántico 
inmediato de la vida humana en su dimensión histórica” (Prosas completas, 1955: 316), 
así como José Hierro, en la Antología consultada, postulaba una aserción ontológica del 
Hombre-Sísifo y la vida: “estar vivo es llevar dentro todo el peso de una época” (1952: 
                                                 
38 En el caso de Bécquer, no solo con el agua, sino con todos los elementos de la naturaleza. Al respecto, 
recuérdese que la poesía de Antonio Machado “brota de manantial sereno”. 
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107). Estos poetas comparten su ego existencialista, que progresivamente se va 
marchitando con el paso del tiempo (García de la Concha, 1992: 513); a tal conclusión 
llegará De Luis en su obra de senectud 39 , pero en 1948, a pesar de su imagen 
apocalíptica del mundo, aún hay un resquicio para la esperanza. Huésped de un tiempo 
sombrío es la consecuencia de un tiempo determinado, el vivido por quien lo escribe. 
Pero, a su vez, este ha leído previamente en ese gran texto lleno de muerte y vida que es 
la realidad circundante, absorbiéndola hasta la catarsis y dándole la luz del argumento. 
Porque la poesía no es otra cosa que argumentarse a uno mismo su actitud ante el 
mundo para despejar las “sombras”.  La misión deluisiana, al menos en este libro, ha 
sido darle forma de Verbo a la carne; ahora, la carne estaba en los orígenes de la 
escritura, anterior al Verbo genesíaco. Huésped… es un libro argumentativo que se 
adecua a las reglas del ars bene dicendi de la retórica clásica, esto es, a la inventio 
(selección de la realidad), a la dispositio (formalismo métrico), a la elocutio 
(neorromanticismo) y a la actio (actitud existencial ante la vida). 
Desde la modernidad el concepto tiempo, entendido como tiempo subjetivo, 
desempeña un papel fundamental en poesía, si bien ya lo habían tratado Séneca, San 
Agustín, Locke o Sterne (Friedrich, 1974: 33). Ocupa ese lugar privilegiado 
concretamente desde la atención que puso Rousseau al tiempo como dispositio, no ya 
del diálogo externo del hombre con su época sino del diálogo interno del poeta con sus 
máscaras como vía de escape o, al menos, como reestructuración de una realidad que es 
recibida cual puzle sin orden, caótica y contaminada del natural instinto de crueldad 
propio de todo ser. El yo lírico escribe para aprehender el tiempo cronológico por medio 
de su tiempo del alma e intenta explicarse, a través de su escritura, el porqué de su 
agónica existencia. 
El tiempo marca un antes y un después, fija barreras insoslayables y conduce al 
poeta al ensimismamiento. Con Heráclito, con el Eclesiastés, con Jorge Manrique, con 
Bernardo Pérez de Chinchón, con Quevedo, con románticos como Lichtenberg, con 
Ortega y Unamuno, con Machado y Juan Ramón Jiménez, con los filósofos 
                                                 
39 Los responsables de la reedición de la Antología de la poesía social incluyen un apéndice en el que 
Leopoldo de Luis, del mismo modo que los antologados, expone su poética, vinculándola al tiempo y a 
las circunstancias, con el tono propio del que ya no pide nada a la vida y solo espera en los días pacientes 
de su extinción: “Evoluciona el hombre y en buena medida la poesía es el hombre. Vive y convive de otra 
suerte. Le rodea otro entorno. Ni la salud física le sigue igual. Otras han sido sus lecturas. Vio crecer al 
hijo. Vio morir al padre. Envejecen los seres que ama. Hoy, para él, vivir es ver morir. ¿No van a cambiar 
sus preocupaciones y, con ellas, su poesía? (2000: 549), (De las respuestas a una entrevista hecha por 
Antonio Rodríguez Jiménez y publicada en el suplemento cultural del Diario Córdoba el 30 de diciembre 
de 1999). 
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existencialistas, con Vicente Aleixandre y con León Felipe, tuvo que aprender Leopoldo 
de Luis que la vida es el límite entre dos muertes, la de antes de nacer y la de después de 
morir, y que la memoria es el salvoconducto, como más adelante veremos, para que 
ocurra el milagro de la supervivencia en la palabra. Biruté Ciplijauskaité (1966: 276) ya 
señalaba la idea de salvación a través de la poesía en León Felipe (“una tea encendida”) 
y en Moreno Villa (“único salvavidas”). El sujeto lírico de Huésped de un tiempo 
sombrío es un habitante entre sombras, oscuridad  vital que se explica desde el concepto 
romántico de la caída en el pecado original, porque —apuntaba Baader— “nuestra 
aparente lucidez natural es una noche profunda, y la verdadera claridad ya no es 
accesible más que en los aspectos nocturnos de nuestra existencia” (apud Béguin, 1954: 
104). Para encontrar la luz de la esperanza se ha de cruzar por la noche oscura en la que 
el alma humana ha naufragado, y de la que el místico (todo poeta tiene algo de místico) 
sale a flote asiéndose a la poesía, ascética de todo San Juan de la Cruz de nuestros días. 
Por eso podemos leer este poemario como un descenso muy actual a los infiernos, en el 
que el poeta se encuentra cara a cara con la realidad desnuda, y del que sale victorioso 
por la gracia de la palabra poética, a la tenue luz de la esperanza. 
El poeta de posguerra, inmerso en unas circunstancias adversas, reacciona, desde 
la doble vertiente existencial y orteguiana, contra su momento histórico, como ser 
activo, y no pasivo. Nos encontramos ante una serie de poetas, como los colaboradores 
de Espadaña,por ejemplo, que inyectan a la poesía el ingrediente narrativo, pues es la 
narración la tipología textual que mejor se ajustaba a sus necesidades. Parafraseando a 
Ortega, el poeta es su yo y su entorno hostil, al que se enfrenta con su voz y su palabra. 
Una vez que se supere la “urgente gramática” albertiana de la lírica en la Guerra Civil y 
tras los primeros años de posguerra, la poesía se encauzará por vías narrativas y 
realistas, alejadas, en el mejor de los casos, del prosaísmo que tanto han criticado 
aquellos que no comprendieron que la poesía acogió ese tono narrativo no por la torpeza 
de sus escritores, sino por una causa mayor, vital, asociada a la necesidad de vincular la 
acción a una tipología textual coherente con sus pretensiones. Por una lado, necesitaron 
sentirse útiles en un tiempo en el que la poesía perdía el alcance social y estimación de 
otrora; mientras que, por otro, ellos mismos, cada vez más conscientes de su radical 
soledad (y con ellos, la soledad brutal que auguraba el existencialismo para todo ser) 
buscaron en su escritura sus señas de identidad. Llegan a la conclusión de que la esencia 
del escritor reside en su palabra, del mismo modo que lo descubriera Juan Ramón 
Jiménez años antes, y dan al verso la propiedad de narrar, de contar qué es lo que 
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interiorizan para devolverlo a través de lo mejor que saben hacer, que es el escribir 
versos; el poeta es el “yo que escribo”, como decía Jean-Paul Sartre. En definitiva, si la 
poesía de los años cuarenta es narrativa, lo es porque los poetas comprometidos hacen 
algo con su situación histórica y no se quedan cantando lo blanco que es el cisne ni lo 
azul que está el cielo. Y junto a Ortega y Gasset, los poetas de la generación de 
Leopoldo de Luis vieron en Machado —y en su apócrifo Juan de Mairena— un buen 
consejero para lo que había que hacer con la poesía y cómo entenderla: “La poesía es  
—decía Mairena— el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo” (1991: 80). La 
poesía machadiana como “palabra en el tiempo”, aprendida en Bergson y, en opinión de 
Lázaro Carreter (1990: 171-179), en el Compendio de Estética de Krause, impregna 
toda palabra escrita de quien se sabe “triste arcilla humana” (“Olvido total”), desde Alba 
del hijo hasta su último Cuaderno del verano 2005, en el que dejó constancia de ser 
“carne de tiempo y soledad”. 
Parte de la crítica del momento se detuvo a matizar la vinculación de la poesía 
de Huésped de un tiempo sombrío con la corriente tremendista; unos, como José Luis 
Cano (1948), atribuían al libro la mezcla de neoclasicismo formal y de tremendismo 
temático o neorromanticismo, pero con un “tono mesurado y sereno”, cualidades a las 
que también hacía alusión Lope Mateo al tildarlas de “centaurismo poético” (1948), 
animal mitológico que aparecerá más adelante enla producción poética de Leopoldo de 
Luis para referirse tanto a los otros yoes poemáticos como a esa mixtura de equilibrio 
entre forma y contenido que le acompañará hasta sus últimos versos. Otros, en cambio, 
predicaban decididamente en contra del adjetivo tremendista para la poesía deluisiana y, 
con él, para los poetas “serios”; Dictimio de Castillo-Elejabeytia hablaba de “caricatura” 
(1948) y Ricardo Molina del “tono opresor” (1948)para referirse al tremendismo, 
distanciándolo en este sentido de las virtudes poéticas deluisianas que, en palabras de 
Carmen Conde, se trataba de una “poesía sincera, sencilla, deliciosamente verdadera”  
(1949).  
No se puede hablar de tremendismo en la poesía de Leopoldo Urrutia de Luis 
porque ésta se aleja intencionadamente de lo grotesco y exacerbado, de la mínima 
intención naturalista o de mostrar el aspecto más crudo de la realidad. Es una poesía 
realista, eso sí, vinculada al Existencialismo y, por ello, de marcado carácter pesimista. 
Nada de bufón y mucho de cruenta realidad. Pero tal escepticismo se verbaliza en una 
poesía de compasión (com-pasión) por el sufrimiento común a partir de su propia 
experiencia y en comunión con sus semejantes. El sujeto lírico de este libro, como el de 
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la poesía de Crémer, es presentado simplemente ante sus circunstancias. Nos lo 
recordaba Leopoldo de Luis (2004) en su discurso pronunciado con motivo de la 
celebración del Día de la Universidad, en la Carlos III, cuando comentaba, matizando a  
Camus, que la poesía nace de “la discrepancia entre el corazón y la realidad”. De ahí 
que su poesía se tiña de luces y sombras, de fe e incredulidad a un mismo tiempo, como 
condición inherente de la existencia; el claroscuro es el color predominante de sus 
versos, y no el negro presente del a veces escatológico tremendismo. Como cualquier 
poeta que pueda ser tildado de existencial, la poesía deluisiana transcurre entre los polos 
opuestos que otro poeta solitario y enfrentado al mundo trató de fijar con su poesía: la 
lucha entre la realidad y el deseo de Luis Cernuda. Éste y De Luis nacen en la escuela 
neorromántica, donde aprendieron, a la manera del Hiperión de Hölderlin, que 
Mi juventud pasó desde hace tanto tiempo. 
¡Abril y mayo y julio están tan lejos! 
Hoy no soy nada, y ya no amo la vida. 
 
Estos versos de Hölderlin recogen dos de los temas más importantes en la 
poética de Leopoldo de Luis. Por un lado, el paso del tiempo que se intenta recuperar 
con los recuerdos (“La juventud un páramo desnudo”, en “Desierto”; “El llar de la 
memoria / se enciende, se ilumina, y a su amparo / el corazón revive, / remoza 
primaveras, abril, mayo…”, en “Poema para octubre”); y, por otro, el nihilismo 
existencial al que se ve abocado y por el que la vida es “Nada. Dolor. Camino. Otra vez 
nada”40 (“Camino”), que le lleva a preguntarse si “¿será verdad que hay una nada, un 
lecho / donde olvidar la carne lacerada?” (“Olvido total”). 
Tenemos que partir del mito bíblico y mitológico, tan frecuente en el barroco y, 
posteriormente, como una de la imágenes más importantes del romanticismo, del ángel 
caído, como símbolo del vuelo imposible sobre el que ya escribieran Juan Ramón 
Jiménez, Machado, Alberti y Blas de Otero: es el hombre que mira al cielo pero vive 
encadenado a la tierra, otro Ícaro “con alas de barro sin vuelo” (“Huésped de un tiempo 
sombrío”). Leopoldo de Luis recoge todo este legado en su propia obra (“Por un cielo 
de plomo un ángel claro llora”, en “Doloroso mensaje”), como lecturas interiorizadas 
con las que se ha identificado, haciéndolas suyas y dándoles un tono personalísimo, a 
partir de sus sentimientos. No se puede hablar de mímesis; es el canto triste de un 
soñador decepcionado. Al mismo tiempo, esa sabiduría la aplicará a su labor crítica, 
                                                 
40 A la muerte del apócrifo de Antonio Machado, Abel Martín,  su poesía  tiende a identificarse con 
pensamientos nihilistas: “Dios no es el creador del mundo —según Martín—, sino el creador de la nada”; 
“y a quién siguió caminos, jadeante / al fin, solo es creación tu pura nada” (2005: 686 y 735). 
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demostrando que era un intelectual, un buen conocedor de la tradición. Parece que en el 
estudio que hace del libro de Alberti, Sobre los ángeles, está evocando al protagonista 
poético de su libro de 1948: 
A ese huésped de la niebla es al que sigue Rafael Alberti en la primera parte de 
su libro. Es un huésped romántico, que también andaba por la fronda de Hölderlin 
ordenando la vida y el destino de los hombres vestido de “genios celestes”, y que va a 
reaparecer, años más tarde, en algunos poemas de Sombra del paraíso, de Vicente 
Aleixandre, en forma de “vivificadores del hombre” o de “dueños fáciles de la vida” o 
“tutelares hados eternos” (1986: 120). 
 
De entre todos los poemas que podamos rescatar como intertextos del segundo 
libro de Leopoldo de Luis, posiblemente sean unos versos de Elejías de Juan Ramón 
Jiménez los que resultan más afines a la poética deluisiana. En ellos, el poeta se 
presenta como el pájaro que deshila tristemente su canto, en una soledad y un silencio 
tan parecido al de la muerte que se siente muerto en vida, “como un huérfano en medio 
de la vida” (1983: 83), pero que, a pesar de tal escepticismo, no se abandona a la 
desesperanza, sino que aprovecha su dolor para convertirlo en 
poesía(“Remordimiento”): 
… Y tú, ruiseñor mío, endulza tu tristeza, 
enciérrate en tu selva, florécete y olvida, 
sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la belleza, 
que has sido como un huérfano en medio de la vida. 
 
En Elejías, libro capital de Juan Ramón Jiménez (“ruiseñor”) para comprender la 
simbología de Huésped de un tiempo sombrío, leemos estos versos metapoéticos en los 
que pone en funcionamiento la misma actitud neorromántica ante la vida y la poesía que 
la de aquél que llevó durante la guerra civil una edición de la Segunda Antolojía Poética 
y que años más tarde prologaría. Soledad, llanto y  nostalgia caracterizan sus poesías. 
 
4.2.2. El canto dolorido 
 
La poesía ha de ser un viraje desde el mundo interior del sujeto poemático al 
mundo exterior; y la herramienta para ello será la palabra. Leopoldo de Luis ha repetido 
en sus distintos ensayos qué es la poesía para él, insistiendo en la idea de que, entre 
otras cosas, no es más que sacar a la luz aquello que habita cerca de la conciencia, la 
mente o el alma, el yo más recóndito en conversación plurisubjetiva, que se hace visible 
y ordenado gracias a la poesía: 
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La poesía, en los entresijos de la conciencia, en los desvanes y laberintos del 
hombre, va elaborándose solitariamente, es cierto. […] Deudor de todo es, y su soledad 
debe volverse comunicación. Porque no es que sacrifique su aislamiento, sino que desde 
su recinto solitario devuelve a la comunidad, transformadas en poesía, las emociones 
vividas entre todos. […] El poeta no es sino un buen conductor de esa agua, de esa luz 
que es la poesía, la cual se transforma, desde la vida misma, en sus generadores de 
entusiasmo, y debe tender a todos (1975: 206). 
 
En Reflexiones sobre mi poesía propone que “la poesía ―la que yo quisiera 
haber hecho― debe reflejar al hombre” (1985: 10), y que “concertamos el mundo 
exterior con nuestros estados anímicos” (1985: 19). Que el poeta manifieste su 
sensibilidad, desde una óptica afín al neorromanticismo, es requisito imprescindible 
para la poesía: “la poesía arrastra en sus fluyentes aguas rastros de vida que fueron 
emoción, sentimiento, placer, pena, amargura.” (1986: 23). Y todo este planteamiento 
teórico sobre la poesía lo llevó a la práctica como poeta. En sus versos, la poesía no es 
más que la imagen del hombre que la escribe. 
Los versos de Leopoldo de Luis van estableciendo constantes lazos de unión con 
las Rimas. Algunos de los motivos que se pueden leer en la rima LXV son glosados por 
De Luis en su poema “Desierto”. Reproducimos a continuación dicha rima (la cursiva es 
mía) para, después, ir analizando aquellos versos que nos den a conocer la poética 
implícita en el poema que nos ocupa: 
Llegó la noche y no encontré un asilo;  
y tuve sed ... ¡mis lágrimas bebí!  
¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos  
        cerré para morir!  
¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído  
de las turbas llegaba el ronco hervir,  
yo era huérfano y pobre... El mundo estaba  
        desierto... ¡para mí! 
 
En los dos poemas que estamos relacionando se plantea una cosmovisión 
similar. Y a ello contribuye la presencia de un léxico cargado de connotaciones que 
implican una pintura de la vida más próxima a la hecatombe que al recuerdo de un 
posible paraíso perdido. Mukařouský dotaba a la poesía del don de influir “sobre la 
manera como la sociedad entera concibe el mundo”, a partir de los poetas y sus lectores 
(1977: 200), al entender el arte como un signo con valor comunicativo en el que se 
expresa la “conciencia colectiva” y la conciencia individual, la del artista, su “estado de 
ánimo, la idea, el sentimiento” (1977: 37). El poeta recoge todo lo que le llega de su 
alrededor para dar su particular visión del mundo; su palabra, directamente relacionada 
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con el “contexto” (lo que a partir de Bajtin se llamará intertextualidad), se ajusta a una 
tradición literaria e histórica de la que no es posible escapar. 
El mundo es, para el Bécquer de la rima LXV, un desierto. Explicita que se trata 
de su forma de ver el mundo (“¡para mí!”), subjetiva, y, por tanto, condicionada por su 
experiencia. Así, nos ofrece una pintura desoladora: el mundo-desierto conduce al poeta 
a la soledad y al aislamiento del hombre entre los hombres, sediento (“y tuve sed”) y sin 
un lugar en el que descansar (“no encontré un asilo”). Ante tanta desolación, el poeta 
sevillano llora (“Mis lágrimas bebí”), al igual que para Leopoldo de Luis “solo la 
lágrima es pura”. El título del poema deluisiano nos advierte ya de la intertextualidad 
becqueriana: “Desierto”. A través del símil del primer verso (“Como un desierto soy. 
Como un desierto”), De Luis se sitúa en la escritura subjetiva y en la expresión de una 
forma concreta de mirarse y de proyectar sus sentimientos al entorno que le envuelve; 
no se produce una total identificación, sino una comparación — una posible entre otras 
muchas ausentes en el poema — de su situación vital, que identifica con la realidad, con 
notas neorrománticas. También en 1948, como ocurría en la rima, el poeta se encuentra 
solo, es un huésped que vaga por la noche “de un tiempo sombrío”, y únicamente siente 
el “desierto y sed, y sed y solo arena”, “sed de llanto y llanto…”.  
Amigo y admirado poeta, otro de sus maestros, Vicente Aleixandre, también 
elucubró en Espadas como labios con la necesidad de la lágrima para poder llegar a 
diferenciar, como Bécquer y Machado, el “eco” auténtico frente a las voces hueras(“En 
el fondo del pozo”): 
Las lágrimas rodaban como besos. 
Y en el oído el eco era ya sólido. 
 
Pero entre todos los “sedientos” en este valle de lágrimas quizá sea Miguel 
Hernández el poeta que, como él, afronte de forma similar la asunción del dolor como 
requisito indispensable para vislumbrar un futuro menos sombrío. Su poema “Eterna 
sombra” —paratexto que no da lugar a la ambigüedad— juega con los contradictorios 
polos opuestos del caos y la esperanza de quien considera que “turbia es la lucha sin sed 
de mañana”, síntesis de la actitud vital que se desprende de Huésped de un tiempo 
sombrío. 
A lo largo de Huésped de un tiempo sombrío, la voz del poeta aparece asociada 
al canto, a la música. Pero ese canto, al ser expresión de las emociones, será 
desarraigado. La relación entre la poesía y la música está atestiguada desde la tradición 
clásica en la figura de Orfeo, poeta y músico, el cantor por excelencia, capaz de 
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apaciguar a las fieras y de hacer olvidar los infortunios. Para Pitágoras, en contra de la 
tradición bíblica, en el principio no estuvo la palabra, sino la armonía, la música del 
orden cósmico. Pero será en el Romanticismo cuando la palabra se muestre más unida a 
la melodía. A partir del tópico horaciano ut pictura poesis, los románticos alemanes lo 
sustituyeron por ut musica poesis, desplazando así el concepto aristotélico de mímesis. 
Albert Béguin recoge una definición sobre qué es un poeta romántico, acorde a nuestra 
defensa de la poesía como canto misterioso en Leopoldo de Luis: “poeta romántico es el 
que, sabiendo que no es el único autor de su obra, habiendo aprendido que toda poesía 
es ante todo el canto brotado de los abismos, trata deliberadamente y con toda lucidez 
de provocar la subida de las voces misteriosas” (1954: 198). A tal definición llega 
Béguin tras escudriñar en los escritores románticos, como Carus, para el que la poesía es 
la transmisión de los sentimientos: “a esa melodía, a esa maravillosa confidencia del 
Insconciente al Consciente, lo llamamos sentimientos” (1954: 162), y con la sonoridad 
de la poesía el poeta va arañando las sombras de su tiempo y de su alma, a la vez que 
hace posible una realidad distinta a la percibida por los sentidos; Hoffman lo llama el 
“ángel de la música” (1954: 377). Para los románticos la música era el camino más 
accesible para llegar al centro del inconsciente, al origen mismo de la subjetividad 
artística. 
De Luis recoge la tradición literaria que arranca desde Bécquer41 y continúa con 
los poetas deudores de éste, aquellos que venimos llamando maestros de la lírica 
deluisiana. Sería inconcebible entender la vinculación entre la poesía y la música en 
España —la “baja lira” garcilasiana de su Canción V— si no atendemos a las 
Rimas(“Yo sé un himno” o “colores y notas”, en rima I) y a la “Introducción sinfónica”, 
donde encontramos una vez más un compendio de la poética ofrecida por De Luis: “Por 
los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los 
extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la 
palabra para poderse presentar después en la escena del mundo”. Conceptos como los de 
desnudez y silencio, así como la idea de que la poesía son los sentimientos vestidos de 
palabras, serán recurrentes en sus versos. 
La musicalidad del verso es conditio sine qua non existe la poesía. Poetas de 
todos los tiempos hacen alusión a “ritmo”, “música”, “acordes”, “canto”, “himno”… y 
un largo campo semántico mucho más amplio para referirse al arte de la escritura. En su 
                                                 
41 Bécquer como precursor de los simbolistas y la aportación de su música, apenas perceptible, fue 
apuntado ya por Biruté Ciplijauskaité (1966: 109). 
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labor crítica, como en la vida, Leopoldo de Luis tiende a la mesura y a la discreción; sin 
embargo, cuando se trata de comentar la “magia rítmica” —así la llamaba Diderot— del 
verso, no duda en ser tajante. La solidez de su concepción poética nos cala cuando 
sentencia que “sin ritmo, no hay poesía. Y menos, poesía en verso. Lo que distingue el 
verso de la prosa es el ritmo” (1985: 29). Ut musica poesis. El poeta que quizás haya 
logrado imprimirle en lengua castellana más musicalidad a sus escritos, Juan Ramón 
Jiménez, en su aforismo 4111, llegó a borrar los límites entre la prosa y el verso en aras 
del ritmo: 
Cada día, ciego, señor de la lectura, voy separando menos el verso de la prosa, 
quiero decir, lo que llamamos verso y prosa. En realidad no hay verso, eso que solemos 
llamar verso, digo, línea aislada, los poetas. Todo es prosa, lo que llamamos prosa, digo, 
escritura seguida, sea el ritmo que fuere (1990: 752). 
 
A la hora de definir el simbolismo en Juan Ramón Jiménez como “oposición al 
pensamiento burgués”, Jorge Urrutia señala el “acercamiento de la poesía a la música” 
como uno de sus rasgos identificativos, junto a la subjetividad, el carácter metafísico y 
el hermetismo motivado por el aislamiento social, y la oposición al racionalismo y al 
cientificismo (1999: XIV). Si excluimos de esta definición el hermetismo, estaríamos 
definiendo, al mismo tiempo, la poesía de Juan Ramón y la de su lector Leopoldo de 
Luis, porque este se hace asiduo a la lectura del autor de la Segunda Antolojía Poética 
en los años de la contienda bélica española, de la que aprehende un complejo de 
imágenes, el tono neorromántico y la asunción de la poesía como manifestación de los 
estados del alma. Cada uno a su forma y en su momento, comprendieron que la poesía 
es “música callada” y “soledad sonora”, con San Juan de la Cruz, o la “desconocida 
esencia, / perfume misterioso / de que es vaso el poeta” de la rima V de Bécquer, en la 
línea de Schiller y Novalis. La vinculación de Bécquer con la música, para referirse a la 
poesía, está lejos de cualquier posible duda. Cuando De Luis escribe “música profunda” 
(“Doloroso mensaje”), su metapoesía está recuperando toda la tradición becqueriana, 
desde el “himno gigante y extraño” de la rima I, así como la “nota de música lejana, / el 
eco de un suspiro” de la rima LV, hasta los versos de la rima XXV “por leer sobre tu 
frente / el callado pensamiento / que pasa, como la nube, / del mar, sobre el ancho 
espejo”. Nótese que el sujeto lírico de “Desierto” especifica que su poesía es el canto 
trágico de su mundo interior, de lo que le pasa por la frente, y no por el corazón. En 
resumen, un recuerdo: 
Solo eso soy. La sangre tristemente  
me canta una nostalgia de paisaje 
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de claros ríos y álamos de encaje 
verde por los espejos de la frente. 
[…] 
Este fuego del alma es lo que canto 
y esta amargura que en mi pecho vive 
del seco pozo42 y del esquivo aljibe, 
ansia de cielo y sed de llanto y llanto… 
 
Por eso es frecuente que el poeta se presente bajo el símbolo del pájaro cantor 
(en “Amor”), como “ruiseñores nocturnos”43 (en el poema sin título “No puedo ver el 
día, ave gloriosa”), “alondra de la voz herida y muerta” (en “Olvido total”) o como en 
“Ausencia y soledad”, donde propugna la inutilidad de la poesía si no está orientada 
hacia la esperanza de la felicidad y, consecuentemente, hacia la moralidad, pues ya no 
es hora del canto de paisajes idílicos, sino de paisajes interiores sacudidos por el 
marasmo del dolor y la amargura: 
Qué inútil la desnuda lontananza 
donde un ave deslía su azul canto, 
si este mirar en soledad no alcanza 
otro horizonte que memoria y llanto. 
 
Todos los pájaros que pueblan las páginas de Huésped de un tiempo sombrío 
aletean sobrevolando un ambiente nocturno, cercano a la muerte, porque ante un paisaje 
desolador, quien sabe que “no hay mañana” (Camus, 2006: 77) ha de buscar su libertad 
en la esperanza, pues —decía Albert Camus— “el pensamiento existencial, en contra de 
la opinión común, está lleno de esperanza desmesurada” (2006: 175). Y por ahí, por la 
esperanza, entrará el amor como canto redentor y consolador. 
                                                 
42 Juan Ramón Jiménez utilizaba frecuentemente la imagen del pozo sin agua para referirse al corazón del 
hombre, a sus sentimientos (“Pozo mártir, sin agua, en el prado amarillo”, en “Al pozo de los Llanos”), 
así como la del árbol-poeta (“Elejías”): 
Una a una, las hojas secas van cayendo 
de mi corazón mustio, doliente y amarillo. 
El agua que otro tiempo salía de él, riendo, 
está parada, negra, sin cielo ni estribillo.  
[…] 
Será mi tronco seco, con su nido desierto; 
y el ruiseñor que se miraba en la laguna, 
callará, espectro frío, entre el ramaje yerto 
hecho ceniza por la vejez de la luna.                                                      
 
Vicente Aleixandre  recuperará la imagen del pozo para hablar de la tristeza: “La tristeza como un pozo 
en el agua / pozo seco que ahonda el respiro de arena” del poema “Madre Madre” de Espadas como 
labios. 
43  Su admirado Miguel Hernández atribuía al sujeto poemático de “Sentado sobre los muertos” la 
metamorfosis de “ruiseñor de las desdichas / eco de la mala suerte”.  
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Su poesía es “este desnudo y dolorido canto, / de estas flores sin gracia ni 
hermosura” (“Espera”). La desnudez poética a la que recurren estos versos recupera la 
metapoesía de “Será sencillamente”, donde la creación poética es reducida al rechazo de 
florilegios sensuales sin contenido moral, al canto sin los ropajes modernistas del mejor 
Rubén Darío y de los que consiguiera desprenderse Juan Ramón al exclamar “Oh pasión 
de mi vida, poesía / desnuda, mía para siempre” (en Eternidades)44, al canto entendido 
como el rechazo de “las romanzas de los tenores huecos / y el coro de los grillos que 
cantan a la luna”, como predicaba Antonio Machado. Y la palabra permitirá el “dolorido 
canto”, la letra herida, como herido está el corazón y el alma de quien la escribe 
(“ruiseñores heridos enmudecen”, en “Doloroso mensaje”), pues con la poesía el poeta 
se espeja a sí mismo y a sus lectores, nuevos autores que cuentan con la posibilidad 
interpretativa. La palabra desnuda es la imagen que nos ofrece Bécquer en su poética 
“Introducción sinfónica” para referirse a la poesía, a “los extravagantes hijos de mi 
fantasía”, destinados al fracaso del poema: “Os vestirá aunque sea de harapos, lo 
bastante para que no avergüence vuestra desnudez”. 
Unos versos de “Doloroso mensaje” pueden ser leídos en clave metapoética, 
como afirmación de la intertextualidad, de la literatura como herencia de otros textos ya 
leídos. El poema, a través del emisor poético, transmite un “mensaje”, que por 
circunstancias históricas y personales, es “doloroso”. El poeta expresa sus sentimientos, 
su sufrido vivir personal, pero también recibe el dolor de los demás, de aquellos otros 
que sufrieron como él y que, como él, convirtieron en poesía su herida. “De todos y de 
todo es tributario el poeta. Con cuanto recibe va elaborando su poesía” (1985: 14). A 
propósito de “La obra poética de Guillermo Díaz-Plaja”, De Luis recupera unas palabras 
de éste en las que se percibe la aceptación de la teoría bajtiniana del dialogismo, a saber, 
la concepción de la literatura como intercambio comunicativo, tradición, entre dos o 
más artistas: “En nuestro interior llevamos, como disueltas en la sangre, las emociones 
culturales anteriormente recibidas”. Así manifiesta, en versos, esta idea: 
A veces me pregunto si cuando el hombre canta 
mientras florece en rosas de sudor el barbecho, 
no ascenderá hecho música profunda a su garganta 
el dolor de los muertos que en la tierra hacen lecho. 
                                                 
44 “Aunque el «verso desnudo» mío es una «silva» sin consonante ni asonante (silva desnuda) es el único 
que se me representa, por su variedad numérica como tal” (1990: 559). Hay que tener en cuenta que para 
Juan Ramón Jiménez “desnudo” era el adjetivo más acorde para caracterizar su obra total, su poesía libre, 
pero no de verso, sino de rima: “En la poesía, el verso en consonantes la tiene vestida; en asonantes a 
medio desnudar; libre, desnuda” (1990: 588). Téngase en cuenta, además, que la desnudez es un motivo 
recurrente  en la poesía de Vicente Aleixandre, por ejemplo en Pasión de la Tierra. 
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La intertextualidad como diálogo con los muertos y la música poética, unida a la 
lectura silenciosa, a las que nos remiten estos versos, ya la había apuntado Quevedo, 
otro poeta metafísico y existencialista de otros tiempos pasados pero de actualidad 
innegable, caro a Leopoldo de Luis hasta la poética última de Cuaderno de San 
Bernardo. Además, estos cuartetos presentan la imagen del mundo como desierto y la 
vida como sueño, afines a las de nuestro escritor: 
Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; 
y en músicos callados contrapuntos 
al sueño de la vida hablan despiertos. 
 
Apuntábamos más arriba que el claroscuro es el tono poético predominante, 
aunque la balanza cromática se decanta, desde el título, por los trazos más oscuros al 
presentar un paisaje en comunión con el dolor íntimo del sujeto poético. El hombre, 
condenado a la angustia y a la soledad, según el existencialismo de Kierkegaard, 
necesita del dolor para sentirse vivo. José Hierro apostilla el lema “A la alegría por el 
dolor” en su libro Alegría (1947). García de la Concha (1992: 640) otea la tradición 
literaria, desde Bécquer, para argumentar la presencia de esta teoría filosófica en ese 
poemario. La luz, en la obra deluisiana, llega en forma de amor y de esperanza, como 
rayos que se han colado por entre nubes de tormentas, del itinerario del que está de 
visita en este mundo. Amor y dolor se dan la mano en la vida. La existencia de uno es 
condición necesaria para sentir el otro. Por tanto, al ser la poesía una de las partes 
esenciales de la existencia, ha de cantar lo agridulce del vivir humano. El poema 
“Amor” indaga en la fugacidad de la felicidad y en lo frágil que es el último refugio 
humano, en los seres queridos: 
A ese cielo de amor mi verso alzasteis 
para cantaros: orto de venturas. 
Ventinueve esperanzas alegrasteis, 
ventinueve amarguras. 
Vuestra amorosa sombra cotidiana  
da a mi pasión la voz demás raíces. 
La voz más encendida y más humana. 
La voz que se nos vuelve cicatrices. 
 
Este último verso recupera la necesidad y la utilidad de la poesía; su poder 
curador, como consuelo, provoca la cicatriz, la huella que queda tras la herida 
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(recordemos el “respirar por la herida”), la herida del amor, la de la vida y la de la 
muerte, siguiendo a Miguel Hernández. Una vez más define la poesía a la manera 
juanramoniana, como “pasión de mi vida”, como trabajo gustoso y como amor; la 
poesía, junto al amor, constituye la idiosincrasia de la moral del poeta. Desde este punto 
de vista, al ser el amor el motivo del canto — la razo de trobarde la lírica provenzal—, 
el poema puede ser interpretado bajo el signo metapoético del encuentro con la palabra, 
como una experiencia poética basada en el amor y como reflexión. G. Agamben45  
estudia los orígenes de la lírica moderna a partir de esta lectura de la poesía provenzal 
del siglo XII, en la que amor era el término reservado para definir el hallazgo poético, 
esto es, el encuentro con la palabra inusual, por el que el poeta dota de verdadero 
sentido a aquellos términos gastados por el uso. Para Leopoldo de Luis, la poesía es 
pasión sin la cual la vida pierde el norte, lo más humano46, y un proceso de reflexión: 
“El proceso de reflexión que es el poema se elabora en la única realidad verdaderamente 
humana —y digo verdaderamente  por serlo en exclusiva— que es el cerebro” (1985: 
13), lejos ya del corazón al que apelaban los románticos y que Bécquer superó mediante 
la primacía de la mente (Urrutia, 1973). 
Por eso “Amor” es un metapoema en el que expresa que su poesía se hace más 
humana y esperanzada cuando ésta es un canto a su familia. Amor familiar y poesía se 
unen para instaurar la esperanza en la voz poética; al respecto decía Unamuno que “ser 
poeta, sentir la poesía, viene a ser lo mismo que hombre religioso o enamorado” 
(Ciplijauskaité, 1966: 174). Los “pájaros” cantores (“ruiseñores nocturnos” escribe en 
otro poema del libro) sobrevuelan la rosa-palabra del poema “Amor”: 
Pájaros, vuestras vidas aletean 
sobre el rosal desnudo de mi vida. 
Céfiros suaves de cariño orean 
la rosa más oculta y afligida. 
 
 Ya había dejado escrita, en verso, Lope de Vega la ecuación “amor + poesía = 
vida” cuando a la pregunta “¿Qué no escriba decís, o que no viva?” respondía “Haced 
vos con mi amor que yo no sienta, / que yo haré con mi pluma que no escriba”. Si 
tenemos en cuenta que para Leopoldo de Luis el sueño —la poesía— es el diálogo 
consciente o inconsciente que siempre establecemos con nosotros mismos y que el amor 
                                                 
45 “El lenguaje y la muerte. Séptima jornada”, en Cabo Aseguinolaza (1999: 105-126). 
46 El proceso de rehumanización de la poesía de posguerra, emprendido desde planteamientos alejados del 
juanramonismo y vinculado al manifiesto de Neruda “sobre una poesía sin pureza” en Caballo verde para 
la poesía, abre el camino para que críticos y poetas concluyan, como Protágoras, que “la poesía es algo 
relativo. No existe más que en relación al hombre y para el hombre” (Bousoño, 1962: 359). 
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da solidez a la expresión poética, la cual es “compañera” necesaria para ambos poetas, 
podremos traer a colación el poema “Soñé que tú me llevabas”47 de Machado a modo de 
lectura de poéticas paralelas, pues sus versos son un canto a la esperanza y  pueden ser 
interpretados a partir del mismo mundo imaginario que sustenta la metapoesía que 
venimos analizando. El tópico ut musica poesis lo retomó en Marea del silencio (1935) 
Rafael Múgica, quien se proponía “cantar como una espuma de músicas vagas”. Vicente 
Gaos también entendía que “la poesía es un acto de amor” (1985: 15) y que la música 
era una de las artes afines a la lírica(“La serenidad”): 
Tú también, pasión mía, noche mía, 
riges la exaltación de mi existencia, 
me sumas a la cósmica armonía, 
cielo total, universal sapiencia, 
música donde no hay ya melodía, 
cuando serenidad es ya vehemencia. 
 
Huésped de un tiempo sombrío se cierra con un serventesio del poema “Espera”, 
en el que condensa todo lo que previamente hemos leído a lo largo del libro; a saber, 
que la poesía del aquí y del ahora es un canto rehumanizado, al tener puestas sus miras 
en lo estrictamente humano, en la sangre que progresivamente va pudriendo al ser por el 
simple hecho de ser materia destinada a la muerte, asumiendo así la voz grave de 
Quevedo, de Sartre o de Heidegger: 
Canto mi soledad, álamo triste. 
Lo que me abrasa canto, mientras muero. 
¿Detrás del llanto un mundo nuevo existe? 
Todos los días de mi edad espero. 
 
No se trata de cantar mientras se vive sino de crear mientras se muere, como en 
Mallarmé, para el que escribir poesía era destruir un día de vida o morir un poco. Frente 
al verso de Vicente Aleixandre “No sé lo que es morir. Yo no muero. Yo canto” (en 
“Tormento del amor”), nuestro poeta piensa, del mismo modo que Bécquer (“¡Porque el 
muerto está en pie!”, en rima XLVI), que “se nos lanzó a compartir formas de muerte” 
(1992: 7) —decía De Luis en el prólogo al libro de Fortuño Llorens—, pero a la que 
había que combatir, mientras tanto, con la esperanza puesta en la palabra. Pero esto ya 
es asunto de nuestras próximas páginas. 
 
                                                 
47[…] “Sentí tu mano en la mía, / tu mano de compañera, / tu voz de niña en mi oído / como una campana 
nueva, / como una campana virgen / de un alba de primavera. / ¡Eran tu voz y tu mano, / en sueños, tan 
verdaderas!... / Vive, esperanza, ¡quién sabe / lo que se traga la tierra!” 
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4.2.3. El silencio existencial. La palabra como respuesta: la voz y el eco 
 
La poesía es el canto del hombre sobre el hombre mismo, pero, además de 
comunicación, también es silencio y vida en soledad. Para Martínez Fernández “lírica 
sería la situación comunicativa de hablar consigo mismo en soledad” (2001: 178), 
recorrer, a través de la poesía, las galerías por las que transitaba la voz de Antonio 
Machado. Y por estos parajes irán de la mano el poeta y su poesía. El hombre es el ser 
solitario por naturaleza, una isla, y emprende su camino —el tópico del homo viator— 
atravesando tierras desérticas, tiempos otoñales y nocturnos, en consonancia con los 
sentimientos del poeta; a imagen y semejanza de los poetas de principios del XIX, De 
Luis escribe que “un viento de amargura en mi corazón mora”, en “Desierto”, fundiendo 
así el paisaje con el alma. 
Cuando “la vida es un desierto / por donde el alma dolorida yerra”, en la que 
“solo la lágrima es pura” (en “Desierto”) y por la que “el hombre, que es sollozo 
solamente / de lo que quiso ser, camina mudo” (en “Camino”) —nuevamente aparece la 
confrontación entre la realidad y el deseo—,  entonces, la comunicación humana ha 
muerto y el silencio ocupa el espacio del habla; el soliloquio, unas veces, son “voces en 
soledad, en esta diaria soledad fría y cósmica” (en “Bosque en ocaso”), otras, el alter 
ego poemático se ve privado hasta del ensimismamiento48, de ese último reducto donde 
pueda brotar la palabra, su diálogo consigo mismo: “En el árbol crujiente de mis huesos 
/ ruiseñores heridos enmudecen” (en “Doloroso mensaje”). Estos trazos apocalípticos, 
dispersos por todo el libro, reuniéndolos, forman un cuadro dantesco en el que se 
impone el instinto de supervivencia, una melodía en la que las más de las veces el amor 
se ve también impelido por la afasia, por la que, consecuentemente, “su voz no suena” 
(en “Desierto”). Juanramonianamente, orientará su poesía hacia la melancolía (“Octubre 
es fruto / otra vez en el árbol”, en “Poema para octubre”), para así ser fiel a sus 
sentimientos, para que su poesía sea “la forma de expresar una entrañable realidad 
humana” (1985: 9). José María Valverde, traductor de Heidegger, lleva a su poesía (Ser 
de las palabras y otros poemas) al homo faber, al hombre que controla el mundo con 
sus herramientas que, en el caso del poeta, son las palabras desde el diálogo 
íntimo(“Desde la palabra”): 
 
                                                 
48 Biruté Ciplijauskaité recoge en El poeta y la poesía una reseña de Leopoldo de Luis sobre Redoble de 
conciencia, donde define la poesía con estos términos: “Escucharse las voces más recónditas, para sentir 
también los secretos y silenciosos gritos de los demás hombres” (1966: 470). 
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Por la palabra somos y no estamos solos, 
y también podemos estar solos, por hablar con nuestra misma compañía 
—que moriría si olvidáramos cómo hablar—: 
pensar es hablar con uno mismo, repetido en dos. 
 
Por la angustia se llega al silencio, pero también a la poesía. Desde la Biblia, el 
silencio tiene su lugar en la escritura: “¿Aguantarás si alguien te dirige la palabra? ¡Pero 
es que no se puede guardar silencio!” (Job 4, 2-3) y “hablé una vez, no responderé; dos 
veces y nada añadiré” (Job 40, 5-6). Los místicos españoles esperan en silencio la 
llegada divina y, ante ella, no hay palabras para expresar el culmen místico. En la poesía 
moderna, Hölderlin y Rimbaud optaron por callarse, y es Heidegger quien concibe al 
poeta, Hölderlin, como el ser mejor dotado para expresar “en silencio” la autenticidad 
humana y la angustia existencial; como el protagonista de nuestro libro, los poetas son 
los “que de tierra en tierra peregrinaban en la noche sagrada”, “en tiempos de penuria”. 
Leopoldo de Luis apuesta por el silencio como el medio, romántico, de acercarse al 
estado prístino y originario del mundo, a salvo de la oscuridad. La poesía ha de tender al 
silencio porque nos recuerda el estado del mundo antes de la caída. 
Parece que, como Hölderlin y su nombrar en silencio (“me los nombro yo en 
silencio”), De Luis prima la “soledad sonora”, la “música callada” de San Juan de la 
Cruz, es decir, la palabra: “contra la roca del silencio estrella / un oleaje de clamor su 
espuma” (en “Ausencia y soledad”), “y esa agua es precisamente, la forma verbal que la 
palabra crea” (1985: 10)49, bañada por la memoria como fuente de creación (“El agua es 
la memoria”, en “Desierto”). Friedrich señala que para Mallarmé “el poema ideal sería 
el «poema callado, en blanco»”. En esta frase se vislumbra nuevamente un pensamiento 
místico según el cual la experiencia de lo sublime se traduce en la insuficiencia del 
lenguaje”, y  que “las tres fuerzas fundamentales de su lírica y de su pensamiento” son: 
“soledad (situación originaria del poeta moderno), escollo (en el que naufraga) y estrella 
(ideal inasequible, que tiene la culpa de todo)” (1974: 155). ¿No es esta la poética 
deluisiana? ¿No es la poesía, para De Luis, una moral del hombre, ser solitario por 
naturaleza en medio de la vida, con eterna “ansia de cielo”? ¿No muestra una clara 
querencia por el silencio, al que llega tras el desengaño del hombre y sus palabras 
deshilachadas por el uso, como nos hacía ver en “Será sencillamente”? ¿No habrá que 
                                                 
49 Antonio Machado recurre también al agua para expresar los orígenes de su poesía: “mi verso brota de 
manantial sereno” (“Retrato”). 
 300 
partir de la asunción del fracaso por parte del poeta, previa incluso al mismo instante de 
la escritura? 
Los últimos versos de “Año nuevo” serían suficientes para dar entrada en 
nuestra exposición a la metapoesía de Leopoldo de Luis. Leemos en el poema una 
paráfrasis de las palabras del Eclesiastés (1, 9), “lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso 
se hará. Nada nuevo hay bajo el sol”, junto a la idea heraclitiana del tempus irreparabile 
fugit, que vuelve a aparecer en Virgilio(Geórgicas, Libro III, v. 284) y en el Eclesiastés 
(1, 7): “Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena; al lugar donde los ríos van, 
allá vuelven a fluir”. Dentro de la tradición castellana hay que citar, como máximos 
exponentes del paso del tiempo, a Jorge Manrique, a Francisco de Quevedo y a Antonio 
Machado.El lector de Huésped de un tiempo sombrío volverá a toparse con el tópico 
nihil novum sub sole en el poema “Ante un amanecer”, donde se pregunta si “¿Hay días 
nuevos en la tierra?” y responde con la desiderativa “¡Si con el sol cada mañana / 
desnudo el hombre renaciera!”, posibilidad que queda desmentidacon la sentencia de la 
última estrofa, anulando cualquier esperanza de salvación del Hombre-Sísifo: 
No hay vida nueva. El hombre es viejo. 
Es viejo el sol sobre la tierra. 
No he de avanzar. Petrificada 
mi sombra es roca oscura y pesa. 
 
Leamos el poema que ahora nos interesa, (“Año nuevo”): 
El tiempo aquí prende en rosa 
de hielo su indiferencia. 
Solo el dolor evidencia 
la ancianidad de las cosas. 
Hondas huellas dolorosas 
dicen que ya no es ayer. 
Solo el tiempo vuelve a ser, 
cual sin mar ni fuente un río 
eternamente en el frío 
de no morir ni nacer. 
 
¿Dónde, lides invisibles, 
del páramo de los días? 
Forja el tiempo geografías 
de contornos imposibles. 
Humanos pasos tangibles 
huellan la eterna vereda. 
 
Amanece. Luz de seda 






Solo esta muda 
voz o espina, inmóvil, queda. 
 
Frente a la caducidad del hombre, anegado en el barro del dolor, el tiempo 
infinito se yergue como inmortal y nos hace conscientes de nuestra existencia (“Hondas 
huellas dolorosas / dicen que ya no es ayer”). Es el río, siempre el mismo y siempre 
distinto a un mismo tiempo. La voz del poeta  ha tenido que mostrarse a la luz, a pesar 
del círculo vicioso que le acecha, superar el dolor o aprovecharse de él como motivo del 
canto, si quiere nadar desde la ribera del mundo de los muertos a la orilla de los vivos, 
donde es posible que la palabra escrita haga sombra al poder aniquilador del tiempo. Si 
así ha sido, su poesía habrá pervivido quedamente en el poema que otros tendrán que 
leer para insuflarle nueva vida, la única huella que puede dejar el huésped poético en 
este mundo. Desde este punto de vista, la memoria, como veremos más adelante, es 
decisiva. Pero repitamos una vez más los versos metapoéticos de “Año nuevo”: 
Todo fue. 
Solo esta muda 
voz o espina, inmóvil, queda. 
 
Unas palabras de George Steiner terminarán de aclarar el sentido de estos versos. 
En Lenguaje y silencio parte de la convicción de que “toda gran escritura brota de «le 
dur désir de durer», la despiadada artimaña del espíritu contra la muerte, la esperanza de 
sobrepasar al tiempo con la fuerza de la creación” (2003: 19). Para Leopoldo de Luis, “a 
pesar de todo, siempre habrá un poeta que alce la voz de la esperanza y de la libertad”50, 
mientras que en la rima IV Bécquer reitera que “podrá no haber poetas, pero siempre / 
¡habrá poesía!” La poesía es, pues, indispensable o, si queremos el poeta y el poema,   
—actitud homogénea a los poetas de posguerra—, “la considero útil y aun necesaria 
para el hombre. Creo que puede ayudar al hombre a comprender mejor el mundo” 
(1985: 15). Añadamos que, metafísicamente, es necesaria para sobrevivir, no ya al 
hombre, sino al poeta, que perdura en la palabra impresa. 
Detengámonos en el valor identificativo de la o, con la que la “voz” se iguala a 
la “espina”, con uso similar al valor que tiene en La destrucción o el amor de Vicente 
Aleixandre. La voz del sujeto lírico se identifica con la espina, con el dolor como tema 
poético, que implica una herida producida por la misma palabra, al ser ésta un reflejo de 
                                                 
50 En el metapoema de Gabriel Celaya “Pasa y sigue”, sus dos últimos versos expresan también la unión 
de la poesía y la esperanza: “Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante, / quedará una esperanza 
para todos nosotros” (De Luis, 2000: 271). 
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la situación vital. La voz es una espina porque se clava y deja una herida, que es 
indeleble precisamente porque la palabra vive más allá de la vida del poeta y del 
hombre de carne y hueso. Un lector atento observará que la metapoesía de estos versos 
connota la expresión más afortunada de Leopoldo de Luis para definir la poesía, el 
“respirar por la herida”. Nótese, además, el juego dilógico con los significados de 
“queda”; por un lado, actualiza su significado de perdurar, como verbo, y, por otro, 
sugiere el significado de quietud y silencio, como adjetivo. Por tanto, con la última 
palabra del poema ha sintetizado toda la poética que quería exponer. Su poesía se ve 
abocada al silencio y es concebida como la única realidad, ideal, de trascender la 
materialidad ontológica. Jorge Urrutia, en la introducción a la Antología de la poesía 
social, subraya que “desde el momento en que nacimiento y muerte no son sino límites 
de la vida, podemos decir que solo hay dos grandes temas que contienen y resumen en 
poesía a todos los demás: la existencia del hombre y la propia creación” (2000: 11), que 
son, no casualmente, los temas a los que venimos refiriéndonos: dolor humano y poesía. 
La tradición literaria nos remite de nuevo a la poesía de Bécquer (“amargo es el dolor, 
pero siquiera / padecer es vivir” de la rima LVI), así como al Machado de “Yo voy 
soñando caminos”, donde la intertextualidad —identificación entre poesía y sueño, la 
vida como camino, síntesis de poesía y música, atardecer sombrío, distanciamiento del 
corazón, poética del silencio y la voz como espina— enriquece la tarea interpretativa de 
nuestro poeta. Reproducimos a continuación el texto de don Antonio Machado para 
explicitar nuestra teoría: 
Yo voy soñando caminos  
de la tarde. ¡Las colinas  
doradas, los verdes pinos,  
las polvorientas encinas!...  
¿Adónde el camino irá?  
Yo voy cantando, viajero,  
a lo largo del sendero...  
—La tarde cayendo está—.  
En el corazón tenía  
la espina de una pasión;  
logré arrancármela un día;  
ya no siento el corazón.  
Y todo el campo un momento  
se queda, mudo y sombrío,  
meditando. Suena el viento  
en los álamos del río.  
La tarde más se oscurece;  
y el camino que serpea  
y débilmente blanquea,  
se enturbia y desaparece.  
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Mi cantar vuelve a plañir:  
“Aguda espina dorada,  
quién te volviera a sentir  
en el corazón clavada”. (2000: 95-96) 
 
La antitética “muda voz” se convierte en espina de las “rosas de hielo”, de la flor 
poética que ha simbolizado más certeramente la belleza y la fragilidad, o quizás el dolor 
inherente al amor humano. Dentro de la armonía de la voz poética, caracterizada como 
una necesidad imperiosa—en caso contrario, mejor no ser poeta— de trabajar con las 
palabras, nos dice Leopoldo de Luis “la piedra de mi palabra acaso / te hiera la 
memoria” (“Doloroso mensaje”), pues muestra la realidad al desnudo, sin tapujos que 
enmascaren la crueldad o la agonía. Cuando el lírico ha llegado a tal extremo de 
escepticismo, el silencio tiene cabida en su poética. Esta aparente paradoja —que el 
creador llegue a la palabra por los derroteros del silencio— se justifica por medio de la 
búsqueda de la palabra justa, la que da derecho a la escritura a pervivir a pesar de la 
temporalidad, ya que “al vivir más hondo corresponde un lenguaje que es todo selección 
y dominio de sí mismo. No calla o «guarda silencio» sino quien se afana por expresar o 
revelar el auténtico ser de las cosas. Silencio que es indivisible del habla” (Guillén, 
1988: 482). 
Que la palabra sea lo único que queda tras la muerte del poeta o que el pasado 
encierre una especie de conjuro por el que la memoria puede hacerlo presente, es 
sugerido por los versos que estamos desentrañando: “Todo fue. / Solo esta muda / voz o 
espina, inmóvil, queda”. Pero, ¿por qué “inmóvil”?, ¿a qué se debe la quietud de la 
palabra? La respuesta nos la ofrece el mismo poeta, quien entiende—siguiendo la 
postura vital de Ortega— que “el poeta nace en soledad, pero se expresa entre los demás 
hombres, y en la comunicación con su entorno y con sus contemporáneos se enriquece” 
(1985: 14). La literatura como comunicación con los demás y consigo mismo cobra 
especial relevancia en la poesía social y suponía un nexo de unión entre los poetas de 
posguerra, al menos por los llamados por Dámaso Alonso desarraigados. Con las 
nuevas generaciones la poesía indagaría el campo del conocimiento. A partir de 
propuestas como las de Mukařouský, Barthes, Foucault, Derrida y Bloom, sobre la 
crisis de la autoría, el lector ha venido a ocupar un lugar privilegiado en la semiología51. 
                                                 
51 Sobre la obra de arte como signo, véanse los trabajos de Lázaro Carreter y de Emilio Lledó. Por su 
parte, Claudio Guillén resume la comunicación poética como un diálogo que “se establece entre tres 
lenguajes, el del escritor, el del destinatario (está fuera o dentro de la obra) y el del contexto cultural, 
actual o anterior” (2005: 288). 
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Una vez que el poeta ha legado su voz más personal a la escritura, la palabra permanece 
muerta, sin vida, quieta, “inmóvil”; frente a ella, en el silencio y en la soledad de la 
lectura, el lector del texto poético se encuentra en una situación creadora, divina, 
insuflándole nueva vida con su tarea hermenéutica o, simplemente, gozosa. Si el poema 
hubiese permanecido en las estanterías acumulando polvo, el proceso de comunicación 
habría fracasado, condenando a la memoria y, con ella, al creador, al ostracismo. A 
partir de conceptos neoplatónicos Emilio Lledó propone una interpretación del acto de 
la escritura afín a los planteamientos metapoéticos de Leopoldo de Luis; en El silencio 
de la escritura plantea la necesidad “de acompañar la muda soledad de la letra con un 
discurso […] todo escrito no es sino un pretexto a un mensaje que únicamente tiene 
sentido en el diálogo del lector-intérprete” (1991: 24-25), para concluir afirmando que 
“es cierto que toda obra escrita responde a determinadas preguntas de cada presente, un 
presente hasta el que la tradición llega. Pero desde la perspectiva de la interpretación 
todo presente es futuro y por eso mismo toda obra existe solo en el posible futuro de su 
interpretación” (1991: 51). Sin embargo, no llega a los límites de los pensadores de la 
Deconstrucción; Lledó, al igual que Lázaro Carreter (1990: 17), inserta al emisor como 
elemento necesario en el proceso comunicativo, pues “nos sirve para engarzar, por 
medio de él, los eslabones de una memoria que, individual o colectivamente, alimentan 
la historia, más o menos abstracta, de la que el texto es eco” (1991: 101). El movimiento 
(creador), pues, es necesario para la existencia, siguiendo la corriente filosófica de 
Kierkegaard, Heidegger y Unamuno52. En conclusión, antes de que el tiempo le cierre el 
paso, De Luis se da a la palabra, como el místico a Dios. Entre los poetas que han 
tratado el tema de la supervivencia en la escritura con el mismo acento que los versos de 
“Año nuevo”, recuperamos la voz de José María Valverde(“Elegía para mi muerte”, en 
Hombre de Dios), que también acuña la metáfora de la palabra como piedra: 
Diminutas reliquias de mi vida 
—una flor en un libro, un verso en alguien— 
seguirán, como piedras disparadas, 
conservando mi fuerza en este mundo 
cuando yo me haya ido. 
 
Recordemos la importancia que Leopoldo de Luis da a la recepción de la obra 
(1985:10). Manuel Mantero coincide con esta postura cuando asegura que “el poder de 
captación del poeta distingue a los verdaderos de los falsos” (1986: 362). 
                                                 
52 En Poesías (1907) de Unamuno leemos “Yo ya no soy yo: mi canto sobrevíveme / y lleva sobre el 
mundo / la sombra de mi sueño, / mi triste nada” (“Para después de mi muerte”). 
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En “Desierto” asistimos a un momento de anagnórisis, si bien desprovista del 
elemento sorpresa; hay un reconocimiento del propio sujeto poemático en el momento 
actual, un atormentado paseo por el pasado, desde la infancia hasta el presente y una 
proyección sobre el futuro, un “ansia de cielo”. De ahí que todo el poema gire en torno a 
la imagen del poeta como una isla rodeada del mar del recuerdo, al que desembocan los 
ríos de los tiempos pasados. Es el mismo camino que emprendiera Machado en 
“Retrato”, donde nos entrega, hecha de retazos impresionistas, su vida en palabras: su 
infancia y su juventud, y una historia desde el recuerdo cuya sombra se alarga hasta “el 
día del último viaje” de todo mortal. Por su parte, también Leopoldo de Luis escribe 
desde la memoria, desde “abrasadas espumas amarillas”, desde la metáfora del agua o 
desde “lo lejano”. Pero la memoria, en ciertos momentos de su vida, en los más 
pesimistas, no le devuelve recuerdos dichosos, sino una angustia íntima que provoca el 
llanto, un nudo en la garganta y su consecuente silencio. La biografía va avanzando por 
los distintos cuartetos como tiempo vertical, donde el deseo, situado en el cielo, supone 
el amor —como en los versos de La voz a ti debida, “¡Qué alegría más alta: / vivir en 
los pronombres”, en el yo amante y el tú amada—, y la realidad, la tierra, el punto más 
distante de aquél, el lugar de la sed provocada por tanta lágrima. Es por esto por lo que, 
en cierta medida, podemos hablar de una poética del silencio. ¿Podemos? El poeta ha 
llegado a la mudez por no poder hablar del amor, de la luz, de la esperanza, porque 
habita en un mundo en sombras. Se puede definir como silencio de la esperanza, porque 
ésta no es más que una palabra, “espera”, la del último poema del libro que nos ocupa, 
un vocablo que encierra en sí la posibilidad del canto y la redención. Ni el amor ni la 
memoria salvan al poeta del “Desierto”, quien es consciente de que solo la palabra 
poética, su voz, está capacitada para perdurar en el tiempo. De Luis ha interiorizado, 
desde sus primeros versos, la enseñanza aleixandriana de que para todo poeta “el amor y 
el dolor son tu reino”53: 
Desierto y sed, y sed y solo arena 
y esta frente de arena y estas manos 
                                                 
53 Vicente Aleixandre abre Sombra del paraíso con “El poeta”, metapoema que describe al que realiza el 
oficio de la palabra; el poeta, “carne mortal”, es quien siente “la inmensa frente fatigada” por su tristeza y, 
consecuentemente, produce “unas palabras mudas que habla el mundo finando”; y su caducidad lo acerca 
a su destino, sin poder llegar a tocar del todo lo soñado, aquello que solo levemente roza: “inmensa 
lengua profética que lamiendo los cielos / ilumina palabras que dan muerte a los hombres”. Aleixandre se 
dirige al “poeta” desde el mismo mundo simbólico que recuperará De Luis en “Desierto”; escribe aquél: 
“La juventud  de tu corazón no es una playa / donde la mar embiste con espumas rotas / dientes de amor 
que mordiendo los bordes de la tierra, / braman dulce a los seres”. El título de ambos libros parte del 
mismo concepto neoplatónico, de las sombras, como representaciones terrenales de un ideal inalcanzable. 
La intertextualidad se hace inevitable. 
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de arena donde encallan los lejanos 
navíos del amor. Su voz no suena. 
Solo eso soy. La sangre tristemente 
me canta una nostalgia de paisaje 
de claros ríos y álamos de encaje 
verde por los espejos de la frente. 
[…] 
Este fuego del alma es lo que canto 
y esta amargura que en mi pecho vive 
del seco pozo y del esquivo aljibe, 
ansia de cielo y sed de llanto y llanto…54 
 
Nuestro poeta añora un paisaje primaveral, feliz, donde la esperanza pueda 
hacerse visible; Juan Ramón Jiménez la contextualiza así: “La frente siempre en su idea, 
/ la esperanza, mariposa / blanca por un campo alegre / de rosas blancas, sin sombra…” 
(1983: 187).  “Desierto” es el canto íntimo ahogado, la representación sensible de una 
pérdida irrecuperable por el paso del tiempo, así como el sueño de un imposible o de un 
ideal inalcanzable. Tal crisis existencial da paso a la posibilidad del silenciode la 
esperanza y del amor (“un silencio de roca”, “su voz no suena”), porque la escritura se 
ha contagiado de la angustia y la melancolía anímica de su creador. Dámaso Alonso 
publicó “Poesía arraigada y poesía desarraigada” (1969: 345-358), un artículo 
afortunado para diferenciar la actitud del poeta ante el mundo. Si tuviéramos que 
etiquetar la poesía de Leopoldo de Luis de estos momentos, aunque toda generalización 
es maniquea, hablaríamos de poesía desarraigada. Así escribía el crítico y poeta: 
Para otros, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía una frenética 
búsqueda de ordenación y ancla. […] Pero yo no estaba solo. ¿Cómo, si la mía no era 
sino una partícula de la doble angustia en que todos participábamos, la permanente y 
esencial en todo hombre, y la peculiar en esos tristes años de derrumbamiento, de 
catastrófico apocalipsis? (1969: 349) 
 
Como el alma del místico carmelita que sale del cuerpo “sin ser notada”, los 
poetas de posguerra abogaron por la palabra sigilosa. José Luis Cano, en su búsqueda 
                                                 
54 Blas de Otero publicó en 1950 Ángel fieramente humano, libro al que pertenece “Hombre”, un soneto, 
por tanto, posterior al deluisiano “Desierto”, que con toda probabilidad el vasco había leído. En ambos 
poemas están presentes conceptos como los del silencio, la lucha vital, el ansia contra un mundo 
ensombrecido y la sed existencial. Nótese la similitud entre uno de los versos de “Hombre” (“Sed tengo, y 
sal se vuelven tus arenas”) con el primero de los versos transcritos; o bien, cómo coinciden en recurrir a la 
imagen del ángel caído para simbolizar antológicamente al ser humano: si para Leopoldo de Luis la vida 
es “dogal para el vuelo / de un albatros ya sin cielo, / abatido por la altura” (Ícaro y Baudelaire 
actualizados al mismo tiempo), para Otero el hombre es “¡Ángel con grandes alas de cadena!” Ancia será 
el título sugeridor en el que reúna el libro citado y Redoble de conciencia, la misma “ansia de cielo” de 
“Desierto”. Sin embargo, la lectura de la Biblia no tuvo que ser desconocida para Blas de Otero; lo dijo en 
versos, en “Encuesta”, poema al que pertenecen estos versos: “Mire usted en la guía telefónica, / o en la 
Biblia, es fácil que allí encuentre algo. / Y agarro la biblia telefónica, / y agarro / con las dos manos la 
Guía de pecadores..., y se caen al suelo / todos los platos”. 
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personal del hallazgo poético, ilustra el proceso creador, en Poemas 
crepusculares(“Persecución de la palabra”), del siguiente modo: 
Hasta que finalmente, 
cuando ya desesperábamos de encontrarla, 
vuela rauda a nuestra lado 
y nos entrega su desnuda materia, 
su más puro sonido, 
instalándose calladamente en el poema. 
 
Desnudez y pureza, sonido y silencio en la palabra para alumbrar la conciencia 
humana, como también escribe Ramón de Garciasol en Poemas testamentarios(“Perdón 
por el verso”), con un acento místico muy marcado: 
Es un lenguaje ingenuo 
y tremendo  
que parece juego, 
alguien está diciendo 
lo rigurosamente cierto, 
las palabras que no borrarán tiempos, 
que cualquier día alumbrarán secretos 
extremos 
pegados ala carne en silencio. 
 
La metapoesía implica el anhelo del poeta de afirmarse ante su tiempo, de 
aseverar su pensamiento poético. El hombre-poeta es poeta, lógicamente, por su poesía, 
de ahí que cada vez sea más frecuente recurrir al metapoema, como forma de no diluirse 
en la nada (“Nada. Dolor. Camino. Otra vez nada […] Y una ilusión de Dios que amor 
se nombra”, en “Camino”). La palabra, por tanto, el nombrar, “amor”, contribuye a la 
vida del poeta. Ante las aciagas circunstancias históricas, el poeta se recluye en la 
palabra(“Espera”), en la que pone toda fe posible: 
Después del hielo de este invierno o llanto, 
de este toro nocturno de amargura, 
de este desnudo y dolorido canto, 
de estas flores sin gracia ni hermosura, 
solo ese sol de la palabra espera 
baña de luz el corazón cobarde,  
solo esa evocación de primavera 
su rosa o fuego aquí en el pecho arde. 
No es ya la esperanza, es solamente 
una palabra o cuerda en la que suena  
un eco de metal lejano, ausente, 
bajo esta opaca y triste voz de arena.                                                       
 
Si previamente había augurado que no hay nada nuevo bajo el sol, ahora, al final 
del libro, se cuela la luz tras la tempestad, como el mínimo rayo de la esperanza. La 
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misma cursiva resalta espera de las demás palabras, convirtiéndose en eje, desde el 
título del poema, sobre el que gira su pensamiento. Nuevamente la palabra se asocia con 
términos acuáticos (“baña”); “a la superficie del agua”, dirá más tarde en Reflexiones 
sobre mi poesía. Ahora, aunque únicamente sea en el instante del poema, reduce su ser 
al ser de la palabra aristotélico55, presentando el verso como respuesta a su hic et nunc. 
Al proclamar una poesía sencilla, un canto desnudo, traslada su interés por lo más 
poético, es decir, por el lexema sincero que refleje la realidad interior y exterior del 
poeta; pero los poetas de posguerra también son conscientes de la insuficiencia de la 
palabra para transmitir lo que exactamente sienten, lo que implica que su poesía, aunque 
necesaria, pueda presentarse al lector “sin gracia ni hermosura”. Victor Hugo, en Les 
contemplations, dotaba de mayor importancia a la palabra por encima de su creador 
(Friedrich, 1974: 43); por su parte, al escribir que “es solamente / una palabra”, De Luis 
expone implícitamente la importancia que concede al uso adecuado de las palabras, 
pues en ellas reside el mismo deseo que el significado de “espera” aporta, debido a su 
poder sugeridor, capaz de nombrar la realidad; es la síntesis que resume su ansiada y 
metafórica primavera, recurriendo a todo lo que sea posible y quepa en una simple 
palabra para comunicar lo que siente.  
Para Jean Paul (Béguin, 1954: 239), el poeta dialoga con su voz interior —un 
“diálogo del alma consigo misma” para Platón— y la exterioriza como el eco de su 
propio discurso, la voz que rescata de su interior56. En España, Bécquer nombra la 
poesía “como nota de música lejana, / el eco de un suspiro” (rima LV). Con una 
expresión similar a la del poema “Espera”, en “Ausencia y soledad” De Luis nos decía 
que “la ausencia es eco y la memoria huella, / viento rayado por huidiza pluma”, y 
exclamaba allí mismo “¡Ausencia, ausencia, invierno de las rosas / de este jardín que 
habita tras mi frente!” La ausencia traslada la emoción al momento presente, 
concretamente al instante que, desde el hoy del poeta, puede recuperar el sonido de una 
realidad tan solo evocada por medio de la palabra, pero que a fuerza de ser actualizada y 
repetida puede llegar a ser un hecho cierto. No se trata de hablar del pasado (memoria) 
ni del futuro (olvido), sino de lo que se marchita en la actualidad en su pensamiento por 
encontrarse esperando, como los personajes de Camus en La peste, en medio de un 
“tiempo sombrío”. Apunta la imagen también al mito de la palabra originaria que 
                                                 
55  En palabras de Biruté Ciplijaukaité, “el poeta se siente ante todo hombre, y escribir un poema 
representa para él un acto vital, inseparable de la existencia” (1966: 432). 
56 “Todo poeta, al escribir, dialoga con el gran número de poetas de los que es sucesor, y a los que intenta 
superar” (Segre, 1985: 97). 
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guardaba una relación directa con lo nombrado, antes de que fuese desgastada por el uso 
tras la caída y el pecado, así como al mito de la creación romántica, en el que el poeta 
extrae de su pensamiento y del ensueño la palabra que le dé forma al mensaje que quiere 
transmitir. La “flor que oculta crece / en un claustro sombrío” en Bécquer, 
metapoéticamente, es la misma flor, la rosa, “de este jardín que habita tras mi frente”, 
pero que se ve obligada al invierno y a la noche y, por tanto, a no florecer en la realidad 
inhóspita. La voz lírica quisiera verla crecer en la primavera íntima de su corazón; 
entonces, si su voluntad se cumpliera, el canto alegre sería posible. Volvemos a 
encontrarnos con la consideración de la poesía como eco, como aquello que le gustaría 
transmitir al poeta y que responde a su mundo interior, frente a la voz (“bajo esta 
opacay triste voz de arena”), que es lo que transmite pero que no responde a lo 
realmente anhelado: la esperanza. El poeta se ve obligado a cantar sobre sus 
circunstancias personales; la triste voz es la consecuencia de una causa vital, recurrente 
hasta la asfixia. 
Una vez que hemos aceptado que la auténtica poesía tiene que ser eco, y no voz, 
también se tiene que admitir que el poeta ha de mirar primero en su interior, dialogar 
consigo mismo para, después, verter su interioridad en su poesía. Al aparecer como 
protagonista el yo poético, el poema se humaniza. La palabra es eco porque repite la voz 
interior y es espejo porque devuelve la imagen de quien se asoma en él, lo refleja. En 
“Doloroso mensaje” dice: 
Perdóname. La piedra de mi palabra acaso 
te hiera la memoria, espejo en el que vive 
lo que nos habitaba y nos dejó a su paso 
como un fresco regusto de un hondo y seco aljibe. 
 
La identificación de la poesía con el espejo la explicó magistralmente en sus 
Reflexiones sobre mi poesía:  
“Siempre hablamos con nosotros mismos, hasta en sueños. […] Como en el 
espejo. Sueño-espejo-poema son, en el fondo, una misma cosa. Por eso recordamos, por 
eso la poesía se nutre de la memoria. No es que el poema nosretrate, es que nos espeja. 
El espejo es mucho más que el retrato. Un retrato nos inmoviliza; un espejo nos 
dinamiza. El retrato nos sorprende saliendo de la vida; el espejo nos encuentra entrando. 
Parodiando a Ortega, diríamos que el hombre es él y sus espejos. En ellos estamos, por 
ellos pasamos y nos quedamos. Porque los espejos no olvidan. Claro que a veces 
fracasamos. Casi siempre intentamos vernos sin conseguirlo, como si nos estuviéramos 
mirando en un espejo pero con los ojos cerrados” (1985: 11-12). 
 
La poesía es la experiencia de una reflexión; “en este speculum solidificado en 
su escritura, cuya originaria entidad reside en la mente de un supuesto escritor, el acto 
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de creación está sostenido por un universo móvil, difuso, que solo toma conciencia en el 
tiempo concreto de la materialización del escribir” (Lledó, 1991: 34). En la Antología 
social, Leopoldo de Luis recoge un poema de Gabriel Celaya, “Pasa y sigue”, que evoca 
la metáfora de la poesía como espejo: “mas ¡ay! es necesario, mas ¡ay! soy responsable / 
de todo lo que siento y en mí se hace palabra, / gemido articulado, temblor que se 
pronuncia” (2000: 270), y otro texto de Blas de Otero en que define la poesía como “un 
espejo que anda” (2000: 290). Pero ya en Bécquer, ¡siempre Bécquer!, encontramos la 
imagen del espejo tal y como la utiliza nuestro escritor, como reflejo del pensamiento: 
“por leer sobre tu frente / el callado pensamiento / que pasa, como la nube, / del mar 
sobre el ancho espejo”; son unos versos cargados de intertextualidad, en los que se 
materializa la retórica del silencio, la acción como requisito para la experiencia, la 
poesía como reflejo en el agua y como objetivización de lo interiorizado, que es lo que 
realmente quiere escribir el poeta o, dicho con otras palabras, el eco. 
Quizás la poética del silencio más acorde a la deluisiana quede reflejada en los 
versos de su colega Rafael Múgica al aunar música y silencio, cuando en Marea del 
silencio escribe que “como una música brotan / las palabras del silencio”. 
 
4.2.4. La memoria lánguida 
 
A la luz de las teorías románticas, en concreto, a partir del término “Erlebnis”, 
por el que la poesía es la expresión de una vivencia personal, Giorgio Agamben (Cabo, 
1998: 105-126) explica la etimología de verso (versus, de verto, acto de volver, de 
retornar), vinculándola por un lado al concepto metafísico de recuerdo y, por otro, a la 
idea de la poesía como repetición, con la que se consigue musicalidad para poner 
nombre a lo innombrable, es decir, “encuentra [trova] lo inencontrable [introvabile]” 
(1998: 121)57. Para Leopoldo de Luis “la poesía se nutre de la memoria” (1985: 11), 
como para Wordsworth la poesía es “emoción recordada en tranquilidad”.  
La memoria se instala en el centro de la poética deluisiana. Frente a la acción 
devastadora del tiempo y del olvido, la memoria se propone como paliativo58. Y la 
poesía, como su mano ejecutora, como el agua que baña la conciencia del poeta, quien 
se consuela cantando; del mismo modo que Manrique entendía que, tras haber 
                                                 
57 Martínez Bonati, desde la fenomenología de Husserl, señala que “la lírica es un modo de comunicar 
algo indecible” (1983: 176). 
58 En palabras de Proust “quizá sea posible conseguir la resurrección del alma después de la muerte como 
un fenómeno de memoria” (apud Béguin, 1954: 433). 
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concluido sus Coplasy al dejar en su escritura —y en virtud de ella— la gloriosa vida 
del padre, “dejonos harto consuelo / su memoria”, Leopoldo de Luis concluye un 
soneto, sin paratexto, con la siguiente confesión: 
Por tierras de memoria a ti, mar mío, 
el agua de mi vida va. En tus manos, 
en tus playas, redime su amargura. 
 
Para un poeta para el que la vida es poesía, y si lo decimos al revés también es 
cierto, los versos de Jorge Manrique “nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la 
mar”, pueden albergar la idea de que la poesía es un río que desemboca, por medio de la 
intertextualidad, al mar de la literatura, de la Obra con mayúscula. Eugenio de Nora 
escribe que “entonces las palabras / han de ser como un río” (“España”) en España, 
pasión de mi vida. Lo que tendremos que preguntarnos, entonces, es cómo se gestan 
esos versos. La poesía, que es respuesta a un momento concreto, busca en la memoria 
(“el agua es la memoria, lo lejano”, en “Desierto”) su material de elaboración. Después 
solo queda el buen hacer del artífice de la palabra. 
En Cartas literarias a una mujer Bécquer escribe su poética, siguiendo la senda 
de las teorías románticas que no se dejaban llevar por la emoción del momento. Ya no 
es el artista febril que escribe desde el calor de los sentimientos, sino que, como en los 
románticos alemanes59, 
cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro, escritas como en un libro 
misterioso las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y 
ardientes hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria hasta 
el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un poder 
sobrenatural, mi espíritu las evoca, [...], y cruzan otra vez a mis ojos como en una visión 
[...] Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, 
con la parte orgánica y material que se conmueve al rudo choque de las sensaciones 
producidas por la pasión [...]; siento, sí, pero de una manera que puede llamarse 
artificial; escribo como el que copia de una página ya escrita [...]. 
Todo el mundo siente. 
Solo a algunos seres les es dado el guardar, como un tesoro, la memoria viva de 
lo que han sentido. 
Yo creo que éstos son los poetas. Es más, creo que únicamente por esto lo son. 
 
Mercedes Comellas, en un trabajo sobre el papel que desempeña la memoria en 
la literatura, distingue varias formas de entender la memoria a lo largo de la historia del 
pensamiento. Uno de esos tipos es llamado “memoria asociativa” y a la que Hobbes se 
refiere como “memoria decadente”. La memoria sería un baúl al que el escritor va a 
                                                 
59 Señala Lichtenberg la importancia de la reflexión: “cuando en sueños discutimos con alguien y éste me 
refuta y me instruye, soy yo el que me instruyo a mí mismo: luego reflexiono” (Béguin, 1954: 39). 
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acudir para extraer de él sus ideas, las que luego plasmará en su escritura y que 
permitirá actualizar aquello recordado. Desde Platón hasta el Romanticismo, en 
Aristóteles y en el petrarquismo, “la literatura viene a ser encarnación de las ausencias 
(“se canta lo que se pierde”, en famosa expresión machadiana)” (Comellas, 2002). 
Ahora comprenderemos por qué, para Leopoldo de Luis, la memoria es “lo lejano” o 
por qué “vivir es reencontrarse / en todo lo lejano,” (“Poema para octubre”). La 
memoria le permite traer al presente, al momento del poema, lo vivido y sentido en 
otros tiempos (“La ausencia es eco y la memoria huella”, en “Ausencia y soledad”). Lo 
ausente se actualiza, toma cuerpo y se viste con la elegancia del verso siempre bien 
medido en la Obra poética. Pero la ausencia reside en la imaginación del poeta y la 
convierte en una presencia mediante el recuerdo(“Ausencia y soledad”): 
¡Ausencia, ausencia, invierno de las rosas 
de este jardín que habita tras mi frente! 
 
La memoria languidece el corazón y arrastra, como Sísifo, la dolorosa roca de lo 
vivido. Para el yo poemático del libro, cualquier tiempo pasado no fue mejor. Si el 
presente está inmerso en la conciencia del dolor, el pasado no es más esperanzador “si 
este mirar en soledad no alcanza / otro horizonte que memoria y llanto” (“Ausencia y 
soledad”); el recuerdo del pasado y la soledad existencial del presente mortifican su 
estado de ánimo. El mito de Prometeo encadenado, alter ego del poeta, funciona como 
alegoría de otros tiempos y la memoria como el águila que le visita para devorarle el 
corazón. Recordar, etimológicamente, es re-cordar (del latín cor, cordis), volver al 
corazón, esto es, a lo más íntimo y al órgano en que residen, en la tradición literaria, los 
sentimientos. El recuerdo supone una vuelta a los orígenes y enfrentarse, por tanto, 
como si ante un espejo nos encontrásemos, a uno mismo. En su trabajo sobre la poesía 
de Juan Ruiz Peña60, De Luis recupera el verso “Acaso vivir no sea / sino recordar, 
nostalgia” de aquél (1975: 198). La memoria es búsqueda, mas también es una 
respuesta(“Ante un amanecer”): 
Años oscuros, como rocas, 
gravitan sobre mi existencia. 
Pasada edad, nombres que tuve, 
lejana infancia: todo pesa. 
Años remotos no vividos, 
                                                 
60 Para Leopoldo de Luis, “la poesía de Ruiz Peña –melancólica, suave, de tono menor- mezcla la vida y 
el sueño. Mas no metafísicamente, no existencialmente, como un día Calderón, ni tampoco oníricamente, 
como los superrealista. Para este poeta la vida es sueño, en tanto que soñar es recordar –por ende, revivir- 
un tiempo pasado. Y un tiempo pasado por uno, por él, por el poeta que lo rememora y canta. La vida, 
pues, como realidad vivida y luego soñada” (1975: 199-200). 
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antepasadas existencias. 
Los muertos lastran mis espaldas, 
mis pies limitan y encadenan. 
 
La mácula de la guerra fraticida se ceba sobre la memoria deluisiana. Desde muy 
pronto se vio obligado a firmar con un semi-seudónimo, para borrar las huellas que 
había dejado su nombre completo, Leopoldo Urrutia de Luis, con el que signaba los 
romances de la guerra. Había que deshacerse de vinculaciones directas con el Partido 
Comunista, más si está condenado al batallón de trabajos forzados y a la espera de un 
juicio inminente. Fue una juventud mal vivida en la que la guerra civil y el paso del 
tiempo acuñaron muertes. 
Podríamos decir que la poesía es la presencia de una ausencia, se hace objetivo 
lo subjetivo y surge, desde la imaginación, la palabra poética. Antonio Machado61 se 
preguntaba si “¿Lamentará la juventud perdida? Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 
/ ¿La blanca juventud nunca vivida / teme, que ha de cantar ante su puerta?” (“El 
viajero”), mientras que José Hierro proponía que “imaginar y recordar / se superponen y 
se confunden” (“Alucinación”). Desde Platón la poesía es la llave de acceso del no ser 
al ser. La poesía, además de recuperar los instantes vividos otrora, accede al terreno de 
lo no vivido, incluso anterior a la existencia del poeta. Desde el Romanticismo, la 
memoria crea un mundo imaginario, un pasado que nunca tuvo lugar pero que se siente 
caer con todo su peso en el presente. García Lorca  escribe el poema “Juan Ramón 
Jiménez”, con unos versos que nos acercan a este hablar imaginario: “En el blanco 
infinito / ¡qué pura y larga herida / dejó su fantasía!”, cuya intertextualidad con la 
poética deluisiana se hace palpable al referirse a los conceptos de herida y fantasía. Por 
ello, el protagonista de “Ante un amanecer” siente “años remotos no vividos, 
antepasadas existencias”; es lo que Mercedes Comellas llama “memoria creadora”. En 
la “Introducción sinfónica” escribía Bécquer: 
El Insomnio y la Fantasía siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus 
creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de vivero, pugnan por dilatar su 
fantástica existencia, disputándose los átomos de la memoria como el escaso jugo de 
una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas más profundas, que acabarán por 
romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo. 
 
                                                 
61 Con el poeta de la palabra en el tiempo, “el olvido y el recuerdo poéticos son, además, la mejor arma 
contra el tiempo: volviendo a un momento pasado ya en su estado depurado, el poeta lo eterniza” 
(Ciplijauskaité, 1966: 167). 
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Entonces la memoria ilumina lo que parecía que nunca volvería a ser. El 
recuerdo es la luz que ilumina las galerías del alma (“El llar de la memoria / se 
enciende, se ilumina, y a su amparo / el corazón revive, / remoza primaveras, abril, 
mayo…”, en “Poema para octubre”). Emilio Lledó defiende que cualquier acto de 
creación es un ejercicio nemotécnico, un juego entre presente y pasado: “El presente, 
pues, del acto de habla [...] es, sin embargo, un acto del pasado. No solo porque viene 
cargado con la experiencia que han ido acumulando las pasadas generaciones, sino, 
sobre todo, porque cualquier proposición que el sujeto emite, articula ideas y 
sentimientos que se han ido incorporando a la propia y particular existencia” (1991: 19-
20). El hombre, cada vez más rescoldo del olvido, toma la palabra para avivar la llama 
de la vida, para no deshacerse en el tiempo o en la nada (“El hontanar del tiempo nos 
apaga en olvido”, en “Doloroso mensaje”); “el lenguaje escrito ha sido, pues, el 
inmenso espacio cultural en el que la existencia de los hombres ha podido, 
efectivamente, ampliar la frontera de su efímera temporalidad con el descubrimiento de 
otra forma de tiempo: la mediata temporalidad de la memoria” (1991: 61). El poema 
“Memoria”, que transcribimos a continuación, retoma los distintos aspectos de la 
lánguida memoria del poeta de Córdoba: 
Honda memoria de las cosas 
¡qué oscuros pozos iluminas! 
En los jardines del olvido 
las rosas muertas resucitan 
a un aire antiguo, recobrado 
por invisibles galerías. 
El cielo amargo de lo ojos 
pájaros líquidos habitan. 
Honda memoria de las cosas 
¡qué oscuros pozos iluminas! 
Hasta la noche de los muertos  
aguas estáticas y frías, 
llega la luz, como una espada, 
como una fúlgida pupila, 
corta la espuma de la sombra, 
besa la huella ayer perdida. 
Honda memoria de las cosas 
¡qué oscuros pozos iluminas! 
Labios desnudos de palabras,  
libres de besos y sonrisas, 
rozan las alas luminosas 
en entreabiertas bocas vivas. 
Así la carne del recuerdo 
colma la sed de aguas huidas. 
Honda memoria de las cosas 
¡qué oscuros pozos iluminas! 
Qué minerales ignorados  
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son oro vivo en esta mina. 
Honda memoria, estelar llama,  
tu luz es carne otra vez viva, 
aún más amada y verdadera 
que esta vulgar y humana arcilla. 
Honda memoria de las cosas 
¡qué oscuros pozos iluminas! 
 
La memoria —según De Luis— despeja las sombras (“[...]Albores / de ti por la 
memoria son pastores / del rebaño de luz que en mí reposa”) de los pozos íntimos y 
recónditos del pensamiento; para el poeta al que Leopoldo de Luis solo dedicó palabras 
de admiración, Miguel Hernández, la esposa y el hijo suponían la misma luz a la que 
ahora nos referimos: “La noche desprendida de los pozos oscuros, / se sumerge en los 
pozos donde ha echado raíces” (en “Hijos de la luz y de la sombra”). Con este mirar 
hacia atrás, el poeta rescata lo irrecuperable, lo hace tangible, real, hasta el punto de 
admitir que es más verdadero, una vez que se ha hecho poema, lo recordado que el 
mismo ser del hombre62. Porque la vida, en la filosofía de Kierkegaard, es un mirar 
hacia delante, pero solo puede ser entendida mirando hacia atrás. La conciencia del paso 
del tiempo distingue al hombre de cualquier ser vivo y lo hace, a partir del 
existencialismo, un ser para la muerte. El hombre abre sus puertas a lo finito e instala, 
cual huésped, a sus invitados del pasado por los rincones de la memoria, como ejercicio 
ontológico y, quizás, egoísta, “colma la sed de aguas huidas”. En un poema no 
publicado en libro, “Querida y vieja lengua”, pinta con palabras esta idea: “y fue Torres 
Bodet / el que me descubrió que soy yo mismo / la fosa donde está aún vivo mi padre”. 
Por otro lado, también apela a la destrucción de la memoria. Al entender que la 
poesía bebe de las aguas de la memoria, sabe que con el paso del tiempo la poesía será 
algún día la reflexión sobre el presente que ahora vive. En un futuro su poesía seguirá 
siendo el canto del pasado, la voz de lo que actualmente vive, renacido por el recuerdo. 
Por eso desea beber de las aguas del Leteo, para “lograr que en todo muera la memoria / 
alondra de la voz herida y muerta” (“Olvido total”), porque este pájaro —la alondra63— 
entonará la melodía de los tiempos sombríos. El poeta canta a la vida, pero también a la 
                                                 
62 Señala Kierkegaard que “vivir en el recuerdo es la vida más completa que podemos imaginar. El 
recuerdo alimenta más ricamente que la realidad y tiene una tranquilidad que ninguna realidad posee. Una 
circunstancia recordada, ya ha entrado en la eternidad y no tiene interés ninguno” (1977: 38). 
63 La alondra es un motivo recurrente en los escritores de finales del XIX y principios del XX. Por citar a 
algunos, recordemos el ensayo de Azorín “Castilla”: “Canta una alondra; baja su canto hasta el caballero, 
y es como el himno —¡tan sutil!— del amor y lo fugaz” (1973: 215); Gerardo Diego titula su libro 
Alondra de verdad, donde le ruega “quémame en chispas de tu centelleo, / mi de verdad alondra, alondra 
en vilo” (1986: 81). En “La vida es ciervo herido”, Leopoldo de Luis ofrece otra imagen de la alondra: 
“Vuela la mano, alondra blanca, en cielo / de ausencia y despedida, nube oscura”. 
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muerte y, junto a ella, a la ausencia. Lo que la memoria crea, al ser más real a veces que 
la misma existencia, le provoca desasosiego, como reflejo de lo vivido. 
De la misma forma que entendió la poesía nuestro poeta, así otros de su 
generación indagan en la memoria con sed de esperanza. El poema de José Luis Hidalgo 
“Ahora que el otoño me unce a su tristeza” 64 (de Prado de serpiente) presenta las 
mismas líneas temáticas que el libro que venimos comentando. Por su parte, para José 
Hierro, en el Libro de las alucinaciones, “cuando la vida se detiene, / se escribe lo 
pasado o lo imposible / para que los demás vivan aquello / que ya vivió (o que no vivió) 
el poeta” (en “Teoría”). Y ante la fe en la memoria, José María Valverde se pregunta si 
“¿Puede haber versos sin recuerdos, sin hablar desde el peso de un ayer? / Como sea, 
aun con voz rota y ajena, / a ese deber no escaparé” (“Otro cantar”, en Ser de lapalabra 
y otros poemas). 
El concepto de memoria que propone De Luis rezuma literatura, al caerle todo el 
peso de la tradición; sus versos son los versos del lector atento que sabe aprehender la 
poesía en estado puro; pero también esa memoria es una retrospección vital con hambre 
de esperanza y, asimismo, es un diálogo interno por el que la imaginación va a crear la 
vida que nunca tuvo pero que intuye como real. El poeta acumula lecturas, años pasados 
y tiempos remotos más allá de la propia existencia. Y todo ello le hace ser, 
precisamente, poeta: palabras, sentimientos e ideas tendrán que ser trabajados si después 
se quieren recoger los frutos de la creación. 
El viajero que solo está de paso en este valle de lágrimas, porque —lo decía De 
Luis— “solo la lágrima es pura”, emprende el viaje vital y pide permiso para ser 
acogido en su presente, en la memoria de los otros cuando ya sus pasos no dejen la 
huella que el peso de su cuerpo marca sobre la existencia; Ulises, Moisés, el Dante, 
Díaz de Vivar, Lázaro, Alonso Quijano el bueno, San Juan…, y ahora el héroe de 
Huésped de un tiempo sombrío, han tenido que emprender el camino al que fueron 
arrojados sin que nadie les dijera que en esta fiesta macabra del vivir a duras penas 
tendrían que aprender que el tiempo duele tanto como recordarlo y que, como dice en 
“Espera”, 
                                                 
64 El poema, con cierto estilo machadiano, es el siguiente: “Ahora que el otoño me unce a su tristeza / 
ahora que imperturbable me arrastra a su carriles  / y empuja como un río de implacables espadas; / ahora 
que me sumerge en la capa de la niebla / y va borrando terco los nombres y las cosas / en las que yo 
cantaba, / por las que yo esperaba, por las que yo vivía / ahora que en mi cuerpo golpean los adioses / 
como pájaros muertos caídos desde el aire, / como largos pañuelos de oscuros emigrantes; / ahora entro y 
me busco en el recuerdo, / mientras llueve en el parque / y no me encuentro, perdido en la memoria, niño 
solo / buscando una esperanza”. 
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solo ese sol de la palabra espera 
baña de luz el corazón cobarde 
 
4.2.5. Intertextualidad con “Yo soy aquel que ayer no más decía” de Cantos de 
vida y esperanza 
 
Después de estudiar la metapoesía de Huésped de un tiempo sombrío, podríamos 
señalar que conceptos como tiempo, dolor, fuego, llanto, hambre y sed, ansia, silencio, 
y sus antagonistas canto de la alondra, voz y eco, memoria de la infancia y la juventud, 
desnudez… son claves para llevar a cabo una lectura más profunda, con una luz que le 
dé más sentido a los versos de Leopoldo de Luis. Más arriba señalábamos un poema que 
no ha sido incluido en la Obra poética(1946-2003); se trata del poema “Querida y vieja 
lengua”, en el que explicita su aprendizaje literario, la intertextualidad de su poesía. Este 
metapoema se inicia con los siguientes versos: 
Yo soy aquel que ayer no más leía 
cantos de vida y esperanza, era 
un aire suave. Hoy, en lo fatal 
encuentra hecho de piedra su destino. 
 
Obviamente, está parafraseando los conocidos versos de Rubén Darío de Cantos 
de vida y esperanza, del mismo modo que “Otoño”, de Huésped…, nos hace mirar de 
reojo el texto del nicaragüense; en uno de los versos del poema “Otoño” leemos “Ayer 
no más la mano” y en su última estrofa, también con cierto sabor al Machado de 
“Retrato” que  con su trabajo paga “ el traje que me cubre y la mansión que habito, / el 
pan que me alimenta y el lecho donde yago”, vuelve a utilizar la intertextualidad 
dariana(“Otoño”): 
Porque fui aquel que un día  
como sencillo y silencioso humano, 
consumió su agonía 
ganó el pan cotidiano, 
amó y murió soñando un sueño vano. 
 
Pero el poema que abre Cantos de vida y esperanza es la declaración poética de 
un poeta que ha dejado atrás versos azules y canciones profanas, y, lo que ahora más 
nos interesa, es una poética afín a la de nuestro poeta; ¿o no es el mismo título del libro 
de Rubén Darío lo que prevalece en el poema que cierra el libro de Leopoldo de Luis, 
un canto abierto a la esperanza y a la vida? Veámoslo. 
Para Darío, su poesía era el canto “en cuya noche un ruiseñor había / que era 
alondra de luz por la mañana”; mientras que en De Luis, que canta en medio de tiempos 
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sombríos, de la noche como símbolo de la angustia humana, la poesía es “alondra de la 
voz herida y muerta”, pero que tiene puesta su esperanza en la luz de un mañana mejor. 
Por otro lado, la flor poética, la rosa efímera, habita tras la frente, en la 
conciencia del poeta; es la poesía del mundo de princesas y cisnes, es la poesía del reino 
de la ensoñación: “El dueño fui de mi jardín de sueño, / lleno de rosas”; Leopoldo De 
Luis cantará lo que cruce “por los espejos de la frente”, pero en un mundo hostil del que 
solo comparten una infancia y juventud funesta. Declara Rubén Darío su adhesión al 
sufrimiento (“Yo supe del dolor desde mi infancia, mi juventud… ¿fue juventud la 
mía?”) y, por su parte, nuestro poeta siente que “los perdidos arroyos de una infancia / 
en un mar de olvido triste sucumbieron” y que la juventud es “una páramo desnudo” 
(“Desierto”). En estas circunstancias, cierto estoicismo se apodera de ambos poetas, el 
suficiente para desear una nueva realidad,  basándose en la esperanza. Los versos 
deluisianos apuntan hacia la primacía de la verticalidad (“ansia de cielo”, en “Desierto”) 
o la elevación del alma redimida y en paz con su otro yo poético; la poesía del 
modernista aboga por “una sed de ilusiones infinitas” y por un “hambre de espacio y sed 
de cielo / desde las sombras de mi propio abismo”; además, se puede definir a ambos 
poetas con el adjetivo “sedientos”, con una sed de algo mejor. Lo que difiere de un autor 
a otro es su actitud. Si Darío buscaba la vía escapista de la imaginación, De Luis parte 
del compromiso consigo mismo y con los demás, con el hombre de su tiempo. 
Comparten ambos poetas la sensación del silencio, al proclamar una poesía 
encerrada en su conciencia, cuyo canto —“Perla de ensueño y música amorosa  
en la cúpula en flor del laurel verde”— sale a la luz en primavera, que es la estación por 
la que paseará la esperanza. 
Y tímida ante el mundo, de manera  
que encerrada en silencio no salía,  
sino cuando en la dulce primavera  
era la hora de la melodía… 
 
La poesía de Huésped de un tiempo sombrío está impregnada de “un silencio de 
roca” (“Desierto”), y tal mutismo es vencido a través de la memoria. Entonces “el 
corazón revive, / remoza primaveras, abril, mayo…” (“Poema para octubre”).  
En cualquier caso, el yo de la poesía de Leopoldo de Luis es un huésped, un 
viajero, que ha depositado en el encuentro con la palabra poética la posibilidad de salir 
triunfante del descenso a los infiernos que supone la lectura de este libro. El homo 
viator dariano supera su aventura poética personal cuando siente bien clavada la poesía 
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íntima o la espina; el hallazgo poético se hace divino, tremendo y fascinante, porque las 
aguas de la inspiración le acarician y se orientan hacia la trascendencia de la 
verticalidad: 
Mi intelecto libré de pensar bajo,  
bañó el agua Castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía. 
[...] 
El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta. 
Vida, luz y verdad, tal triple llama  
produce la interior llama infinita. 
 
Si la poesía es expresar lo que se lleva dentro —“lo que me abrasa canto” decía 
De Luis—, Rubén Darío sintió también la llama poética (“con el fuego interior todo se 
abrasa”) y con la poesía “se triunfa del rencor y de la muerte”. La poesía más allá de la 
muerte y del paso del tiempo. Queden estosversos de Leopoldo de Luis como una 
muestra más de la intertextualidad entre los dos poetas estudiados y como resumen de la 
poética del autor de Huésped de un tiempo sombrío(“Año nuevo”): 
Todo fue. 
Solo esta muda 
voz o espina, inmóvil, queda. 
 
 
4.3. Los imposibles pájaros(1949) 
  
4.3.1. El cielo poético de Los imposibles pájaros 
 
A lo largo de los dos primeros libros de Leopoldo de Luis hemos ido viendo su 
concepción poética a través de su propia poesía. No es excepcional que los caminos de 
un mismo crítico-poeta tomen veredas distintas; así, nos encontramos con poetas que en 
sus ensayos critican, pensemos que inconscientemente, su propio quehacer, o, en el 
mejor de los casos, auguran para sí una escritura que nunca llegará a producirse. Pero no 
es el caso de nuestro escritor. De Luis, hasta el momento y teniendo en cuenta sus 
estudios posteriores a sus primeras obras, se ha mantenido fiel a su idea sobre lo que 
debe ser la poesía. 
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El lector de la poesía deluisiana ha de alejarse de estudios comparativos que 
justifiquen la valía, por ejemplo, de Alba del hijo o de Huésped de un tiempo sombrío. 
No se es buen poeta por imitar, sino por crear. Porque Leopoldo de Luis es poeta, con 
todo lo que ello implica. Entiéndase: no es un escritor que levante un mundo ficticio 
―que sí lo hace, como todo poeta que se precie―, a imagen y semejanza de otros 
escritores contemporáneos o de influencias a la moda, como un acto reflejo, sin respaldo 
en el mundo referencial. Su obra está anclada en el momento histórico que le tocó vivir 
e irá cambiando con el tiempo, porque su poesía, como el hombre, es humana y, por 
tanto, inexorablemente unida al devenir de los días; pero, además, supone una obra 
intimista, donde los símbolos traducen su cosmovisión, su interioridad, sustentada por 
medio de todo un universo imaginario válido para él, solo para él ―y con suerte y con 
buen hacer, para sus posibles lectores―, con el fin último de desenmarañar el enredo 
agónico de su existencia. Si coincide o no con la forma o la temática de otras obras 
serámotivo de elogio por conocer la tradición 65  o estar al día en lo que se está 
escribiendo en un determinado momento. Si, además, se le califica como un poeta fácil, 
posiblemente se esté presumiendo de una lectura errada. La sencillez que él mismo 
proponía para su poesía se basa en la humildad necesaria, como en Antonio Machado, 
de aquel que se enfrenta al misterio de la obra de arte, abocada ésta al posible fracaso de 
no revelar “los hijos de la fantasía” de su creador. Consideremos, pues, los poemas 
deluisianos a partir de una doble lectura, una referencial y otra sesgada, oculta, quizás 
solo asequible a lectores atentos. 
Después del estudio de sus dos primeros libros, hemos podido comprobar que 
giran en torno a los mismos temas (el ser humano individual y el mundo que le rodea), 
expresados con imágenes afines. Parece como si, al repetirlos, intentara dar con la 
expresión justa de sus ideas o sentimientos. Su poesía intenta cifrar el mundo y las 
circunstancias del hombre en la vida. En la poética de Leopoldo de Luis, vida y poesía 
serán inseparables. Suele ocurrir que los grandes poetas escriban sobre muy pocos 
temas ―el amor, el tiempo y la muerte, la poesía, y, con ellos, sus variantes―, sin 
                                                 
65 Ricardo Senabre apunta que “la influencia es un fenómeno inconsciente al que, por esta razón, resulta 
muy difícil sustraerse” (1998: 286), Cesare Segre insiste en que “todo poeta, al escribir, dialoga con el 
gran número de poetas de los que es sucesor, y a los que intenta superar” (1985: 97)  y Martínez García 
reafirma que “cada texto es la cita de otra cita, aprendida  ―consciente o inconscientemente, da lo 
mismo― de memoria en un caudaloso texto precedente” (1990: 25). Véase también Mukařouský (1977: 
158), Martínez Bonati (1983: 158), Gómez Redondo (1994: 24 y ss.), Trabado Cabado (2002: 109 y s.), 
Enrique Baena (2007: 311). Como se puede comprobar, estos emprenden su labor crítica desde los 
presupuestos bajtinianos de la intertextualidad y el dialogismo, o desde el contexto del que hablaba 
Mukařouský, posteriormente revitalizados por Julia Kristeva y Roland Barthes. 
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andarse por las ramas. En poesía, decir poco puede ser decir mucho. Escribir sobre un 
único tema, sobre la verdadera espina que traspasa al poeta, es emprender el camino del 
hallazgo poético y ser consecuente con lo que ciertamente preocupa o, en otros casos, 
satisface, al artífice. Piénsese, por ejemplo, en la obra de dos de los autores españoles 
más influyentes del siglo XX: la poesía de Machado se puede resumir mediante los 
temas del amor y de la muerte; la de Juan Ramón Jiménez, por medio de la persecución 
insaciable de la Belleza. En otros casos, como en Leopoldo de Luis, la poesía es el canto 
del hombre, un humanismo; es, pues, la reflexión sobre el ser de su tiempo, así como la 
condición del ser ante el tiempo. En torno al hombre giran los temas del hijo, la 
esperanza, la primavera, la muerte, la soledad o el silencio. Y, por supuesto, el tema de 
la poesía. Podemos afirmar que la poesía deluisiana es humana porque, con un marcado 
tono del ego, apela sucesivamente a la condición del ser, de aquello que es. El 
existencialismo no será para De Luis un simple catalejo con el que divisar el mundo, 
una filosofía como herramienta, la de aquel que se estima escéptico, sino un estar en el 
mundo, una actitud vivida, que no leída, aunque bien conocidas son sus constantes 
lecturas de Sartre, Camus, Mounier, Wittgenstein o Cioran. 
El libro que ahora afrontamos, Los imposibles pájaros (1949), se abre con una 
dedicatoria a su amigo y maestro Vicente Aleixandre. Con dicho homenaje y con la 
dedicatoria a José Luis Cano en el poema “Naufragios”, además de los paratextos en los 
que figuran palabras de Jorge Guillén, Gabriel Miró y Roque Esteban Scarpa, se 
observa que la escritura de Leopoldo de Luis es, como ya decíamos, sesgada, esto es, 
que mira a sus lecturas y, además, a sus vivencias, ya que la poesía que nos dejó surge 
del pozo oculto por el que corre el agua de la vida y desemboca en un lenguaje personal 
en cada uno de sus libros, capaz de entenderse no como mera biografía sino como la 
materialización de su auténtico yo poético; es el eco que nombraban Bécquer y 
Machado. Hay así una posible lectura intertextual, en el sentido de que el lector ha de 
tener en cuenta que, junto a la voz del poeta, otras voces le acompañan. Literatura y 
vida forman un todo indivisible. 
Los imposibles pájaros es el título que da a su tercer libro, tomado de “Canción 
a una muchacha muerta”66, poema de La destrucción o el amor de Vicente Aleixandre: 
Dime por qué tu corazón como una selva diminuta 
espera bajo tierra los imposibles pájaros, 
esa canción total que por encima de los ojos 
                                                 
66 De este poema dijo Leopoldo de Luis que era, desde su punto de vista, “la más hermosa creación del 
surrealismo en cualquier lengua” (1986: 84). 
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hacen los sueños cuando pasan sin ruido. 
 
El sentido de esos “imposibles pájaros” se aclara inmediatamente después, en el 
siguiente poema de Aleixandre, “Tristeza o pájaro”, cuyo primer verso (“esa tristeza 
pájaro carnívoro”) explicita que son los pájaros símbolo de la tristeza que se posan 
sobre el corazón del poeta, devorándolo. Es innecesario resaltar los lazos intertextuales 
con el título o con los versos del deluisiano “Mi corazón bajo la tierra”: 
Mi corazón bajo la tierra fría 
de la amargura inútilmente espera 
los imposibles pájaros que un día 
remocen su perdida Primavera. 
 
Ahora bien, ni en Vicente Aleixandre ni en Leopoldo de Luis estos pájaros 
imposibles presentan un único significado, monosémico; en otras ocasiones los pájaros 
aparecen como símbolo del paraíso perdido de la primavera de otros tiempos (la 
esperanza, la infancia y su inocencia…). El poeta se siente desterrado, del mismo modo 
que en su libro anterior se sabía “huésped de un tiempo sombrío”, expulsado a 
enfrentarse con la dura realidad tras la guerra, aquella que enmudeció a la esperanza con 
el sonido de las balas, como fueron condenados a abandonar el Paraíso Adán y Eva tras 
la caída y a empezar una vida mortal de esfuerzo y de trabajo. Se recupera así el mito 
romántico de la caída67, donde el hombre ―desde Babel― ha perdido la posibilidad de 
nombrar lo que existe y, por tanto, la comunicación con los otros. El resultado, en el 
caso del poeta, será la inefabilidad y la conciencia del paso del tiempo; en otros casos, 
se podrá acercar a la realidad sin nombrarla directamente, tan solo sugiriéndola. 
Bécquer supo ver lo que tiene de irrepetible la dicha pasada cuando en la 
conocida rima LIII escribía que solo “volverán las oscuras golondrinas” pero que las 
otras ―por oposición, las claras―, las de la ilusión y las del amor, las de la luz, “esas… 
¡no volverán!” Posiblemente, De Luis estuviera pensando en estos versos al escribir el 
poema que abre Los imposibles pájaros: 
La golondrina negra  
llena de claridades,  
pájaros que devuelven  
pubertad al paisaje.  
Pero lo que he perdido  
nunca lo traen las aves. 
 
                                                 
67 A propósito de Saint-Martin, Béguin señala que entendía la materialidad como consecuencia de la caída 
y que “en el estado actual de las cosas, el hombre conserva, en el fondo de sí mismo, los despojos de su 
primer destino y la oscura reminiscencia del paraíso primitivo” (1954: 80). 
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Y cierra este poema con unos versos que contradicen la afirmación del 
optimismo de Jorge Guillén “Todo lo que perdí / volverá con las aves”, que figura como 
paratexto: 
Pájaros imposibles  
de anidar en mi sangre.  
Oh plumas que no logran  
sostenerse en mi aire. 
 
Como en Sombra del paraíso, nuestro poeta vive en un “tiempo sombrío” y, 
frente a Guillén, concluye: “Pájaros imposibles. / Lo que he perdido nunca / volverá con 
las aves”. De hecho, Huésped de un tiempo sombrío está plagado de alusiones a 
distintas aves, desde el albatros baudelaireano, la alondra o “ruiseñores heridos”, hasta 
la repetición del significante “pájaro(s)” en muchos de los poemas. 
Volviendo a los versos que hemos copiado de “Mi corazón bajo la tierra”, habría 
que preguntarse por qué la espera se hace inútil o a qué se debe que los pájaros que 
planean por los versos deluisianos sean calificados como “imposibles”. La respuesta 
está en la filosofía existencialista de Jean-Paul Sartre, en la lectura de El existencialismo 
es un humanismo, uno de los libros, en francés, que se conserva en la biblioteca de 
Leopoldo de Luis, como apunta Jorge Urrutia en la introducción a la antología En 
resumen (2007:9). En esa conferencia pronunciada por Sartre en París el 29 de octubre 
de 1945 dice que “solo cuenta la realidad, que los sueños, las esperas, las esperanzas 
permiten solamente definir a un hombre como sueño desilusionado, como esperanzas 
abortadas, como esperas inútiles” (2006:58), porque el hombre es ante todo un proyecto, 
un mirar hacia delante con todo lo que es y lo que vive, es acción. Por eso, aunque el 
corazón del poeta esté enterrado “bajo la fría tierra de la amargura” o se describa como 
“este blanco esqueleto que me eleva / torre de humana angustia en el paisaje”, no 
permanecerá inmóvil sino que actuará a través de su labor poética(“Mi corazón bajo la 
tierra”): 
Mas bajo estas estepas dolorosas 
que un frío de diaria sombra hiere, 
en la que encendida sangre, sin pájaros ni rosas, 
canta una Primavera que no muere. 
 
El sentido de los pájaros en la obra de Aleixandre fue estudiado por el propio De 
Luis en su ensayo “Los imposibles pájaros en la poesía de Vicente Aleixandre” 
(1986:81-100) y, por tanto, resulta determinante este trabajo para captar el significado 
que adquiere en su propia obra. Allí escribe: 
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Amor y muerte, unificados tantas veces en el poeta, motivarán unos pájaros 
cuyo sentido, según nos dice, se ignora, aunque nos revela que el destino que convoca a 
todos los que aman es como un pájaro de inocencia que con sangre en las alas va a 
morir en un pecho oprimido. Así, pues, el dolor ―no solo el amor― es un pájaro. 
[…] esos pájaros imposibles que espera el corazón de la muchacha muerta de la 
“Canción” citada, son las misteriosas fuerzas de la naturaleza que se alojan en la 
profundidad terrestre. Son las que promueven la unidad telúrica y su misión es alojar el 
bello cuerpo en la tibia cuna de la substancia integradora, uniéndolo al concierto que 
alcanza su mejor melodía y su mayor esplendor en la armónica totalización de lo creado 
(1986: 85). 
 
Esos son los pájaros de los dos poetas, los mismos que los de las heridas de 
Miguel Hernández: "Con tres heridas yo: / la de la vida, / la de la muerte, / la del amor". 
Ante la materialidad del ser, en consonancia con el tema del “nacimiento último” por el 
que el hombre vuelve al vientre de la Madre Tierra para integrarse en la unidad cósmica, 
y ante la contundencia del paso del tiempo, que todo lo deshace, las ilusiones, 
igualmente, dirá De Luis “se desvanecen” (1985: 26)  en un mundo del que solo 
llegamos a captar vagas formas de lo que pudimos ser, como en el platonismo, en unos 
tiempos que quedaron encerrados en el pasado. La caída se produjo y ahora, en un 
paisaje primaveral (“Ya fuera canta Abril”), el poeta ha de sustentar su osamenta, 
angustiada por la responsabilidad de vivir, con los andamios de su poesía. 
Los poemas de Los imposibles pájaros reflejan el mundo. Luces y sombras. 
También podríamos decir que dibujan al hombre, al poeta, con todo lo que le conforma. 
Las tres partes en que se divide el libro presentan una progresiva gradación cromática, 
desde la luminosidad de los primeros poemas68, con el predominio de un escenario 
primaveral (“Ahora te tengo, hijo, frente al claro / milagro del paisaje”), hasta la 
oscuridad que va cubriendo los espacios descritos a partir de “Soledad” (“oscura tierra”, 
“en la alta noche”), si bien la luz del día o de la Primavera rasga puntualmente las 
sombras cada vez más fecundas en este universo poético. 
Las aves con las que se encuentra el lector a cada instante volarán por los 
paisajes descritos, tanto los del día como los de la noche, los de abril y los de octubre, 
porque estos pájaros ―decía De Luis a propósito de Aleixandre― “pueden ser 
entendidos, simbólicamente, como el pájaro de la vida, el del amor y el de la muerte” 
(1986: 82); y este será el sentido del que se impregnen los “imposibles pájaros” 
                                                 
68  El título del cuarto poema, “La sombra inevitable”, no debe confundirnos. El poeta describe un 
escenario en el que “un joven dios radiante presidía el paisaje / y cortaba la sombra con flamígera 
espada”. 
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deluisianos. Cuando el poeta se dirige al hijo, símbolo de la vida o de un futuro 
esperanzador, como ya aparecía en Alba del hijo, los paisajes se iluminarán; si escribe 
sobre el amor, el poeta, hombre condenado a la soledad (“El hombre sufre siempre 
solo”, en “Soledad”)69, transitará por la noche o entre sombra como “huésped de un 
tiempo sombrío” y será consciente de su destino trágico ante el paso del tiempo y su 
caducidad. 
Vida, amor y muerte desfilan por sus versos. Más que un paisaje que inunda al 
sujeto poético, este exterioriza sus sentimientos e invade la naturaleza descrita. Su 
angustia se proyecta sobre el mundo a través de una serie de imágenes afín a la estética 
romántica y a las sugerencias simbolistas. Basta pensar en los atardeceres otoñales de la 
primera poesía de Juan Ramón Jiménez o en la obra de Antonio Machado. 
Del mismo modo, podríamos decir que este libro de 1949 es la expresión de una 
lucha interna entre la realidad y el deseo70, entre un presente inhóspito, por un lado, y 
un pasado lejano, el de la infancia ―lo que fue y ya nunca se puede recuperar― o un 
futuro cuyos rasgos intuye similares al tiempo presente, por otro. El pasado más 
reciente, el de la juventud truncada por los años bélicos, en cambio, ya se tiñe en 
“Mundo amado” con el pesimismo que lo caracteriza: 
Acaso más que nunca te amo ahora, 
juventud siempre atónita y oscura, 
porque siempre quisiste ser de sol, ser de aurora 
y solo has sido tierra de amargura. 
 
Claramente, pues, se diferencia un mundo de contrastes, en el que ciertas parejas 
de oposiciones sirven al yo lírico para ir presentando el vaivén por el que se columpian 
su estado anímico y su percepción de la realidad. Algunas de estas imágenes antitéticas 
ya han sido referidas, como el futuro encarnado en el hijo frente al presente del padre, la 
luz y la sombra, el día y la noche, la esperanza y la desilusión, el deseo y la realidad; 
pero veámoslo más detenidamente. 
                                                 
69 Se trata no solo de la soledad augurada por el Existencialismo, sino también el neorromanticismo que 
venimos defendiendo para la poesía de Leopoldo de Luis. En el Romanticismo, Schubert encontraba en el 
amor el modo de recuperar la unidad  perdida, la unión de dos polos que están sujetos a “una ley eterna” 
(Béguin, 1954: 125). 
70  Hugo Friedrich estudia “el descubrimiento del tiempo interior”, que “no es nuevo (Séneca, San 
Agustín, Locke y Sterne ya habían pensado en él)  pero la intensidad lírica con que Rousseau se entrega a 
él” supuso un hito importante para la poesía futura y “constituirá el refugio de una lírica que huye de la 
congoja de la realidad” (1974: 33). Más adelante señala que otro rasgo característico de la literatura 
moderna, a partir del siglo XIX, será la sustitución de “la alegría y la serenidad” por la “melancolía y el 
dolor cósmico” (Ibid.: 41). 
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Si la luz le alumbra el corazón, así en el segundo poema de la tercera parte, se 
sentirá extraño (“El pájaro aterido / del corazón no sabe volar cielos tan puros”) porque 
“tan solo conoció cielos oscuros”; pero, a veces, la alegría le visita y entonces “como un 
alba purísima, como un rompiente día / en mi tierra amanece con alondras y besos”. 
Para De Luis, la alondra es “una ave que tradicionalmente anuncia la aurora, esto es: la 
renovación pura y diaria de la vida, después de la noche, pierde su destino” (1986: 93), 
mientras que los “besos” especifican que el sujeto lírico siente la luz porque siente 
fugazmente la dicha del amor (“en el atrio sonoro de la mañana, mora / el amor”), 
aunque su pesimismo no permitirá que habite en él por mucho tiempo (“Emprende el 
vuelo”). Como en la poética de Vicente Aleixandre, en La destrucción o el amor, amor 
y dolor se dan la mano, y así lo concibe Leopoldo de Luis: “Cuánto dolor en el amor 
hay siempre”, del cuarto poema de la tercera parte. 
En cambio, cuando se trata de referirse al espacio por el que, desorientado y sin 
asideros firmes, tiene que vivir el hombre, el paisaje apocalíptico que ha dejado la 
Segunda Guerra Mundial (“No edénica y flamígera esta tierra la sella / una espada de 
sangre y helados exterminios”, de “Tierra final”), se yergue ante el lector el campo 
semántico más pesimista ―dolor, miseria, angustia, amargura, miedo y asco son 
algunos de los significantes que individualizan su particular visión―, con el sema 
común de la tragedia y del sufrimiento, en poemas como “Tierra final” o “Naufragios”. 
En esas circunstancias históricas, “solo la muerte, ave de sombra, vuela sobre este reino 
de adustez” por el que el río de la vida nos empuja cada vez más al mar o a la otra orilla 
de la laguna Estigia;  es “el destino”, y con estas palabras cierra “Naufragios”.  
Río y mar forman otra de esas parejas de oposiciones que delimitan el deseo y la 
realidad. “Contemplo lentamente el hondo río / que dentro de mí mismo me recorre” 
(“Naufragios”); pero si la herida se abre y el dolor se ceba, entonces la sangre de la 
alegría, la vida que late en su interior se precipita hacia una tierra desértica y asume su 
materialidad o, si se quiere, su destino: “Van los toros / del río hacia los mares / en 
donde ahogar la voz de las colinas” (“El río”), o “como el tiempo hecho río, en la 
sombra se vierte” (“Edad de un nuevo año”)71.  En Sombra del paraíso, Aleixandre ya 
había recurrido a esta imagen: “cuerpo o río que helado hacia la mar se escurre”. “Pero 
la sangre queve la luz se la bebe la tierra” escribirá García Lorca en Bodas de sangre 
                                                 
71 También la muerte se simbolizará con el río: “La muerte es como un río: dos orillas limitan / el 
discurrir continuo de su espejo” (“Dos orillas”). Como ya hiciera Machado, De Luis revitaliza la 
mitología pagana y la ribera simboliza el límite entre la vida y la muerte, separadas sus dos orillas por la 
laguna Estigia. 
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(1933). El mundo del poeta, el que poetiza y, por tanto, nos llega hecho poema, pierde 
cualquier anclaje con la realidad. Crea, pues, su propia realidad o, si se quiere su propia 
ficción. La poesía es ficción72 y, como tal, construye un universo en el que un río 
interior puede simbolizar el sustrato íntimo de su vida, lo que late, siente y sufre. 
Cuando el río se precipita en el tiempo, la muerte pasa a desempeñar el papel de 
protagonista y el mar inunda la consciencia creadora: “En su fluir lento y continuo / la 
tarde o sombra, el tiempo o muerte aguarda” (“Abril, mañana”). Nótese el uso tan 
aleixandrino que hace de la conjunción o, que pierde su valor disyuntivo y toma 
significado explicativo. 
En otras ocasiones, De Luis recurre al tópico del homo viator para referirse a la 
condición humana; desde esta perspectiva el viajero será un caminante que emprende su 
trayectoria vital. Si en Huésped de un tiempo sombrío ―parafraseo― no había posada 
posible para el hombre, ahora con “Cansancio” nos recuerda insistentemente, mediante 
la anáfora y la reduplicación, que “el hombre pasa y pasa”. El lector descubrirá toda la 
herencia machadiana de este poema si acuden a su memoria los versos de “Yo voy 
soñando caminos” o los de “Proverbios y Cantares” (“Todo pasa y todo queda, / pero lo 
nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar”). Además del tema 
en común, el poema deluisiano comparte la misma simbología a través de un léxico que 
va más allá de la mera casualidad. Términos como “caminos”, “caminando”, “pasa”, 
“corazón”, “vuelve” (si bien con distinto significado), “sombrío”, “mudo y frío” y 
“senderos” del poema “Cansancio” actualizan la poética del Antonio Machado de 
Soledades73. 
Los dos últimos versos de “Cansancio” (“En el principio de la vida era / un 
hombre al borde un camino”) parafrasean los versos de San Juan (1,1) “en el principio 
existía la Palabra”. Para comprender el verdadero sentido de Los imposibles pájaros hay 
que partir del enfrentamiento entre el Génesis y el Apocalipsis. A uno y otro mundo 
                                                 
72 Pozuelo Yvancos  argumenta la ficcionalidad de la poesía por medio de las poéticas de Francisco 
Cascales (1617) y Ch. Batteux (1746): “la poesía lírica representa lo general verosímil, el valor extensible 
al conjunto de los hombres, su semejanza para con los otros y la representación de lo humano en general, 
verosímil y no verdadero, artístico y no real, modelo y no naturaleza, hablar imaginario y no 
comunicación histórica” (1997: 260). 
73Yo voy soñando caminos / de la tarde. ¡Las colinas / doradas, los verdes pinos, / las polvorientas 
encinas!...  / ¿Adónde el camino irá?  / Yo voy cantando, viajero,  / a lo largo del sendero...  / —La tarde 
cayendo está—.  / “En el corazón tenía  / la espina de una pasión; / logré arrancármela un día; / ya no 
siento el corazón." / Y todo el campo un momento / se queda, mudo y sombrío,  / meditando. Suena el 
viento / en los álamos del río. / La tarde más se oscurece; / y el camino que serpea / y débilmente 
blanquea, / se enturbia y desaparece. / Mi cantar vuelve a plañir: / “Aguda espina dorada, / quién te 
volviera a sentir / en el corazón clavada” (la cursiva es mía). 
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responden los poemas “El fuego en el viento”, donde el yo entra en contacto con la 
magnificencia de la naturaleza, frente al paisaje aniquilador de “Tierra final” (“Toda la 
tierra una ciudad vacía, / deshabitada, inhóspita, desierta”). El Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea (1539) de Antonio de Guevara tiene eco en la poesía de posguerra. El 
campo supone una aproximación a lo que sería el Edén, mientras que la ciudad reúne los 
rasgos definitorios de una gran catástrofe. La pureza de la tierra fue amancillada por la 
presencia del hombre; con él, el caos se extendería por los cuatro puntos cardinales y el 
sufrimiento y la destrucción se convertirían en una consecuencia ineludible74. Desde su 
nacimiento, el hombre soporta su condición de Sísifo.  
Pero quedarse en el mito bíblico o en el tópico renacentista no es desentrañar la 
esencia del libro. El edén perdido es aquel que nunca se puede recuperar, como las aves 
que no regresarán en la próxima primavera, esto es, una arcadia que quedó en la 
transparencia de la infancia, como imagen de los años en que la inocencia no había sido 
corroída por las relaciones humanas (“Aquel niño no tiene / hoy su mirada de antes”, en 
“Abril”). El hombre ha visto y ha vivido, sin redención. Juan Ramón Jiménez, en Estío,  
también se sentirá “igual que un niño” hasta que “mudas sombras, me amenazan / desde 
el desierto de un ocaso” (“Convalecencia”); así, recuperando el significado que concede 
Juan Ramón a la niñez como paraíso, dirá Leopoldo de Luis en “La sombra inevitable”: 
Adolescente, joven, como el sol, como el día, 
el hombre bajo el arco triunfal de la mañana. 
A las puertas del mundo se detiene la sombra  
y hacia el cenit total, heroico avanza. 
 
El citado “Tierra final” ―del que copiamos a continuación sus últimos 
serventesios― es un título lo bastante explícito como para dar lugar a confusión: la 
última tierra no puede ser sino el presente, un tiempo concreto que respira aires de 
hecatombe; pero también se refiere al encuentro del hombre con la tierra, tras la muerte, 
entrando en comunión con una nueva vida: 
Un hombre como aquel que el primer día 
sobre la virgen tierra o paraíso, 
el joven pie, virgen también, hundía. 
Un hombre maldecido e insumiso. 
Un hombre te estrenó y ahora te mira 
ensangrentada, envejecida tierra; 
el hombre, el torvo “hijo de la ira”, 
                                                 
74 A lo largo de su vida, Leopoldo de Luis ha mostrado una sensibilidad especial hacia los daños que el 
progreso supone para el mundo natural. En la introducción de su edición de Sombra del paraíso cita a 
Leszek Kolakovski (1976: 41), filósofo pesimista que insiste en el poder aniquilador del hombre en la 
naturaleza, en su libro El hombre sin alternativa. 
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por sí propio se arranca y se destierra. 
Un segundo perdido paraíso 
que el amargo sudor de humana frente 
hizo brotar en dulce don preciso 
a un tiempo pan y rosa, amor y fuente. 
De tanto amado hueso fiel cobijo 
donde en simiente hallaron nueva vida. 
De tu abrasado vientre el postrer hijo 
te contempla deshecha y maldecida. 
No edénica y flamígera esta tierra la sella 
una espada de sangre y helados exterminios. 
El postrer hombre, el anti-Adán, sobre ella 
hoy pasa maldiciendo sus dominios. 
 
En un libro en el que la huella de Aleixandre está tan marcada no debe 
extrañarnos la presencia de la intertextualidad con Hijos de la ira de Dámaso Alonso. 
La importancia que tuvo el encuentro casual entre estos poetas ha sido descrito e 
interpretado por Leopoldo de Luis: “El verano de aquel año [1917] se produce un 
encuentro que, en mi libro biográfico de Aleixandre, he comparado por su trascendencia 
para la poesía española, con el de Juan Boscán y Andrea Navagero en la Granada del 
siglo XVI. Vicente veraneaba en el pueblecito serrano de Las Navas, de la provincia de 
Ávila, y allí entabló amistad con otro joven de sus mismos años: Dámaso Alonso” 
(1976: 10-11).  Parece que rinde homenaje a tan feliz encuentro en estos lazos 
intertextuales. Ese “torvo hijo de la ira” es el hombre; pero, ¿a qué se debe tanta 
crueldad en la mirada? La mirada humana, la del poeta, es airada por ser la vida un 
espejo en el que mirarse y que le devuelve su crudeza sin rodeos, al desnudo. Y, en 
cuanto tributo a los dos poetas del 27 antes citados y a sus libros de 1944, es el hombre 
torvo porque esas palabras hay que leerlas también entre líneas, como un nuevo 
intertexto que recupera De Luis de los dos libros más importantes de posguerra, para 
incorporarlo a su propio poema. Vicente Aleixandre escribe en Sombra del 
paraíso(“Mar del paraíso”): 
Niño grácil, para mí la sombra de la nube en la playa 
no era el torvo presentimiento de mi vida en su polvo, 
no era el contorno bien preciso donde la sangre un día 
acabaría coagulada, sin destello y sin numen. 
 
Y Dámaso Alonso, en Hijos de la ira, cuando siente el dolor innato a la 
humanidad señala que “de él surgía todo un cielo de ramas / oscilantes y aéreas, / como 
un sauce juvenil bajo el viento, / ahora iluminado, ahora torvo, / según los galgos-nubes 
galopan sobre el campo / en la mañana / primaveral” (“Dolor”). Así, el referente al que 
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apuntan ambos poemas, en los que el adjetivo torvo no pasa inadvertido, es el mismo: 
un juego de luces y sombras provocado por el pasar de las nubes o, si se prefiere, por la 
angustia del ser en el tiempo. 
Los versos de “Tierra final” resumen algunos de los planteamientos más 
humanos de Leopoldo de Luis. El hombre de hoy es el “anti-Adán” porque ya no vive 
en el Paraíso y, del mismo modo, está expulsado de él. Como el primer hombre que 
dejara su huella en la tierra, pues aprendimos con Nietzsche el concepto de eterno 
retorno ―el hombre es siempre uno y el mismo, pero en distintas circunstancias―, el 
sujeto lírico está condenado al sufrimiento por haber sido defenestrado de “un segundo 
perdido paraíso”; “Con el sudor de tu frente, ganarás el pan” le imprecó Dios a Adán 
tras la caída. Ya apuntó Isabel Román el significado de ese segundo Edén y que “el 
primero es el de la infancia” (2003: 71), como en Hölderlin. Por tanto, conjuga De Luis 
el sentido metafísico del destierro, en clave romántica y posteriormente recuperado por 
el Simbolismo, así como su sentimiento, real, de exilio interior. Con voz femenina, 
había escrito Carmen Conde en 1947 Mujer sin edén para pintar con palabras su doble 
condición de desterrada existencialmente tras la guerra y por el mismo hecho de ser 
mujer y, por tanto, socialmente marginada. 
La tierra final es la tierra de la muerte, pero, como en Vicente Aleixandre, el 
panteísmo hace posible que la tierra sea la Madre Tierra: “De tanto amado hueso fiel 
cobijo / donde en simiente hallaron nueva vida. / De tu abrasado vientre el postrer hijo / 
te contempla deshecha y maldecida.” La idea de que la tierra acoge en su regazo a los 
muertos y que, por tanto, se integran en el vientre de la naturaleza puede leerse en el 
Libro de Job (1, 21): “Desnudo salí del vientre materno y desnudo volveré a él”. 
Posiblemente Leopoldo de Luis aprendió esta forma de entender la vida, en la que el 
hombre es materia integrada en la regeneración de la naturaleza, en sus lecturas de 
Aleixandre y en sus conversaciones, bajo el influjo del maestro de los escritores de 
posguerra, si bien es una idea que ya aparece en los románticos75. Recordemos el libro 
Nacimiento último del poeta sevillano que empezaría a escribir inmediatamente después 
de Sombra del paraíso pero que no verá la luz sino muchos años después y donde se lee 
“Bajo la luz primera”, un poema dedicado a Leopoldo de Luis, con claras referencias a 
Los imposibles pájaros en versículos como “y porque no sabes si las aves cruzan hoy 
                                                 
75 Por ejemplo en Meditaciones sobre la muerte de María, de Guérin, se lee la siguiente pregunta retórica: 
“¿Acaso no volveré a encontrar el perfume de tu recuerdo escondido en las hierbas, y las vibraciones de 
tu dulce voz propagándose aún y agitando secretamente las anteras de alguna flor ignorada o la pelusilla 
de alguna hoja silvestre?” (apud Béguin, 1954: 428). 
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por los cielos o vuelan solamente en el azul de tus ojos”; el que sería Premio Nobel 
termina aconsejándole a nuestro poeta: “Olvida esa futura soledad, muerte sola, / 
cuando una mano divina cubra con nube gris el mundo nuevo”. ¿Puede entenderse este 
poema como un gesto de agradecimiento por haberle dedicado Los imposibles pájaros? 
Creemos que los primeros versos de “Bajo la luz primera” están parafraseando los 
títulos, y los temas, de los tres primeros libros de Leopoldo de Luis: “Porque naciste en 
la aurora” puede evocarnos la poesía de Alba del hijo; “y porque con tu mano mortal 
acariciaste suavemente la tenaz piel del tigre,”: ¿no puede entenderse ese tigre como la 
bestia fiera que le hacía sentirse lejos del hombre que camina a su lado por haber 
perdido la bondad, como en Huésped de un tiempo sombrío? Las aves del tercer 
versículo (“y porque no sabes si las aves cruzan hoy por los cielos o vuelan solamente 
en el azul de tus ojos”) recuperan el título, como hemos dicho, de su tercer libro. Si bien 
es una interpretación sin fundamentos filológicos, dicha lectura nos parece probable. 
Una vez más el ensayo “Los pájaros imposibles en la poesía de Vicente 
Aleixandre” nos facilita el trabajo. Allí escribe que “en cuanto a su posible panteísmo, 
su concepto de la materia única y, en definitiva, su «nacimiento último», no es sino la 
culminación de la fusión con la tierra en la muerte, para nacer a la unidad total. Hay en 
ello en cierto modo, una mística. Aleixandre se ha llamado a sí mismo místico de la 
materia. Y la ascensión místico-panteísta la tenemos en el maestro Bernardo Pérez de 
Chinchón que, en sus traducciones de Erasmo, en 1535, escribe: «Cuando el hombre 
nace del vientre de su madre entra en el vientre de la Naturaleza y cuando muere es el 
parto de la Naturaleza, es decir, que el hombre tiene dos nacimientos».” (1986: 97). Que 
De Luis había interiorizado esta actitud vital, pues toda literatura implica una moral, se 
rastrea a lo largo de todo el poemario. La identificación romántica del alma con el 
paisaje nos la revela el poema “Crepúsculo en los campos”, cuando “el ángel de la 
noche baja silente y puro / y el alma en un paisaje inmóvil transfigura”. En “Primavera” 
afirma que “la flor es niña y la tierra madre” y asevera: “Cuántos hombres […] / antes 
de ser yo tierra viva por él [el camino, la vida] pasaron”, a través de la misma imagen 
con que se describe en “La sombra inevitable” (“breve trozo de viva tierra humana”), 
cuando en plena efervescencia de optimismo ante unos recuerdos de la “gloriosa 
infancia” corrobora que “es volver a la tierra como vivo paisaje / antes de volver hecho 




El tiempo, triste musgo, crece y crece 
entre las frías piedras de los ojos, 
entre los huesos, árboles desnudos. 
Nos ensombrece el tiempo; somos roca 
bajo el inevitable liquen de los años. 
 
El poeta se identifica con la materia, con “las frías piedras”. El paisaje descrito, 
interior ―y con él, el de todos los hombres―, está desprovisto del calor humano, ya 
que amar es cosa de dos y el hombre es un ser solitario: “Estamos solos, sin excusas” 
(Sartre, 2006: 43); el poeta se cosifica y despoja al hombre de su condición de amar. 
“No hay amor. No hay amor” había escrito en “Soledad”. El tiempo hará el resto. 
 
4.3.2. Algunas referencias metapoéticas en Los imposibles pájaros 
 
Tras esta breve introducción a la simbología que levanta el armazón poético de 
Los imposibles pájaros, estamos preparados para leer algunos de los versos 
metapoéticos que se dispersan a lo largo del libro. Más adelante nuestro trabajo se 
centrará en varios poemas completos en los que De Luis explica su labor de poeta. 
Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con este buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.  
 
Estos versos de Machado(“Retrato”) permiten ser descifrados a partir de la 
acertada frase de Arthur Rimbaud “Je est un autre” y de la concepción de Baudelaire del 
poeta como homo duplex, que ya se elucubraba en el distanciamiento conseguido por 
Schlegel mediante la ironía romántica76. El escritor, el ser humano de carne y hueso, no 
es nunca el yo del poema. Esta otredad, esencial para la poesía, fue explicada por 
Leopoldo de Luis en Reflexiones sobre mi poesía: “La poesía no debe ser narcisista, 
sino un reencuentro con el «alter ego», con el otro yo que siempre somos. […] El otro 
que va conmigo y que me obliga a la reflexión.”, y añade que 
                                                 
76 Al respecto, véase el trabajo de Ángel Abuín González “El poeta como homo dúplex”, en Cabo 
Aseguinolaza, Teoría del poema: la enunciación lírica (1998: 112-120), así como las palabras de Jean 
Paul recuperadas por Béguin: “El poeta y el soñador son pasivos: escucha el lenguaje de una voz interna, 
ajena, que se eleva desde sus profundidades, sin que ellos puedan hacer otra cosa que recibirlo como el 
eco de un discurso divino” (1954: 239). Según Emilio Lledó, “todo lenguaje, para que efectivamente lo 
sea, precisa una «reflexión» en la subjetividad. El pensamiento es un «diálogo del alma consigo misma» 
(Platón, Sofista 264a) […] todo escrito no es sino pretexto a un mensaje que únicamente tiene sentido en 
el diálogo del lector-intérprete” (1991: 25). Nótese qué cerca está la poética romántica en torno a la 
creación de la poesía becqueriana y el valor que le asigna al eco. 
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[…] reflexionar es volver a mirarnos con otros ojos o desde ángulo distinto. O a 
otra luz. Y establecer un monodiálogo ―digamos, con palabra unamuniana. Siempre 
hablamos con nosotros mismos, hasta en sueños. El otro yo va por las veredas del sueño 
protagonizando sucesos que luego nos cuenta. O, dicho de otro modo: todo nos lo 
contamos a nosotros mismos. Como en el espejo. Sueño-espejo-poema son, en el fondo, 
una misma cosa. Por eso recordamos, por eso la poesía se nutre de la memoria (1985: 
10-11). 
Aunque en sus Reflexiones pone como ejemplo “Los antagonistas”, de Igual que 
guantes grises (1979), para explicar la dualidad poética, hay que partir de la base de que 
ese trabajo es un análisis de toda su carrera poética hasta la fecha (1985). Las palabras 
antes citadas son, pues, perfectamente aplicables a unos versos de “Edad de un nuevo 
año”: 
Llegaste. Ahora me miro ya familiar, ya extraño 
en los verdes espejos de la clara memoria, 
y a veces soy un hombre fugitivo y huraño 
que huye por no escuchar su propia historia. 
A veces a mí mismo me escucho como a un eco. 
 
Una de las máximas de Kierkegaard era que la vida se vivía hacia delante, pero 
que para comprenderla había que volver la vista atrás, hacia el pasado. De Luis, para 
referirse a la poesía y, por tanto, a la vida, da nombre a este axioma existencialista: 
memoria. Al entablar el diálogo interior, el poeta escucha “su propia historia”, vuelve 
sobre sí mismo y lo exterioriza a través del poema, que se objetiviza como respuesta. A 
esta poética de la introspección la llama Siebenmann  “poesía meditativa” (1973: 
439)77. Ya apuntamos que la poesía auténtica, el eco, es la que trasciende esa voz 
interior, como en Bécquer y Machado. La poesía deluisiana, en definitiva, es el reflejo 
que le devuelven “los verdes espejos de la clara memoria”, la secreta conversación con 
su alter ego y el proceso nemotécnico que lleva a cabo. Pero, ¿por qué no quiere 
“escuchar su propia historia”? Porque su presente, el instante en que recuerda y lo que 
recuerda, aún está bajo la sombra del pasado trágico de la guerra civil. Y 
preguntémonos también, con el yo poético, “por qué esta voz estreno ahora tan diferente 
/ para nombrar las cosas que fueron alegría”. “Una infancia feliz es un caudal de bondad 
y de ternura que se mantiene siempre en el corazón del hombre”, decía De Luis (1988: 
8). En los tiempos del paraíso infantil, ya el suyo ya el del hijo, la voz era el eco de la 
luz; sin embargo, en tiempos de cainismo fratricida, la voz lírica suena empantanada, 
                                                 
77 Define Siebenmann la poesía meditativa como “postura reflexiva, de introspección, destinada a la 
elucidación del íntimo ser, del propio pasado, de la situación existencial, a la exaltación de las fuerzas 
anímicas y del caudal de los afectos individuales, abarcando el vasto dominio entre la oración humilde y 
la denuncia de la dolorosa condición humana”. 
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ahogada en los posos de la angustia y de la miseria humana. La tristeza será el eco, en 
sentido machadiano, al revivir los días idos, pues la poesía tiene que ser palabra en el 
tiempo. 
 Un poema de Los imposibles pájaros, con una fuerte intertextualidad 
aleixandreana, como “Por ti”, comienza con el punto de vista idílico propio del 
misticismo panteísta: el sujeto poético desea abarcar el centro del mundo con sus 
brazos, que es “cual un fruto redondo”, como la nuez sagrada que supo José Ángel 
Valente tan bien ansiar a partir del aprendizaje del legado de los místicos españoles de 
la segunda mitad del XVI. La metáfora de la llama del amor para alcanzar la unidad 
sagrada con la divinidad (“sobre el que vivas llamas / solares descendieran su beso más 
fecundo”) es humanizada por Leopoldo de Luis. La “llama de amor viva/ que 
tiernamente hieres” de San Juan de la Cruz ―obvia intertextualidad con este poema así 
como con “Abril, mañana” (“Abril es ese pájaro / que un claro sol traspasa / y hiera 
levemente, dulce espina dorada”78)― se identifica aquí con la unión amorosa, con el 
beso por el que cada ser deja a un lado su individualidad, superando así su soledad. Pero 
frente a este deseo, manifestado desde el principio con el pretérito imperfecto 
“quisiera”, de que fuera posible un canto alegre y florido, la realidad se impone con su 
agónica existencia. Entonces toda imagen de ascensión es sustituida por la 
horizontalidad (“Por ti quisiera, hijo, […] / un vivir como un ala, sobre la que elevarte, / 
no la mina profunda de esta amargura mía”). La negación de cualquier espiritualidad 
posible le lleva a definir su trabajo, desde planteamientos alejados de posturas 
idealistas, como “burdo oficio cotidiano” (“Por ti”) y el poema como “mezquino y 
pobre canto” (“Crepúsculo en los campos”). El poeta no es visitado por las musas, la 
inspiración no le ronda y el mundo ilusorio de la fantasía se estrella con lo inmediato. 
Su poesía está anclada en la tierra yerta, “con esa poesía que hay en lo cotidiano” (“Será 
sencillamente”, de Alba del hijo).  
El “mezquino idïoma” de la rima I de Bécquer es una constante en la poética de 
Leopoldo de Luis, no solo porque la poesía nunca llegue a actualizarse en el poema sino 
porque, “ante la paz del campo silencioso”, el producto que puede ofrecer el poeta 
supone una minucia, algo insignificante si se compara con la majestuosidad de la 
naturaleza. El silencio y la soledad se convertirán, desde Bécquer, en un requisito 
indispensable para emprender la creación. Cuando el lenguaje poético es entendido 
                                                 
78 Desde una primera lectura de estos versos no dejaba de resonar en nuestros oídos la “aguda espina 
dorada” de Antonio Machado. 
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como un instrumento para nombrar la realidad se convierte en una herramienta inútil; la 
verdadera poesía ha de construir su propio universo en el poema y será entonces cuando 
el poeta esté capacitado para exteriorizar su eco. Pero puede ocurrir que la inmensidad 
de la naturaleza interiorizada sea lóbrega y los signos para expresarla sean la noche, el 
mar y la muerte, como en “Crepúsculo en los campos”, puede que el mundo se vea 
como un valle de lágrimas y la voz poética únicamente logre cantar dicha tragedia79: 
Se adensa lentamente la sombra y el sigilo 
Sobre un mar ya invisible, insondable y sin olas. 
No hay voz. A las gargantas les siega un mudo filo. 
El mundo es ahora un campo donde llorar a solas. 
 
Sin embargo, cuando alcanzamos el fascinante misterio del amor, “se nos puebla 
de pájaros el alma / y el rosal hondo de las venas sube / con su rosa y su espina a la 
garganta” (“Abril, mañana”). La ilusión pasa a ser el motivo del canto. Y solo logra la 
unión mística y su consecuente alegría, si “deja lo diario / que duele, pesa y sangra”, si 
“olvida. [si] Besa”. Al trascender el presente, al olvidar los episodios del pasado y al 
mirar hacia el futuro, el sujeto entra en el reino de lo sublime ardiendo en el fuego del 
amor. Téngase en cuenta que la escritura se proyecta hacia el futuro de su lectura. Se 
puede decir, con San Juan (18, 36), que el mundo deseado por De Luis, el de una vida 
en común bajo los dones del amor, “no es de este mundo”. Pero nuestro poeta sabía que 
la realidad no se lavaría las manos como Pilatos, sino que dejaría caer una y otra vez 
aniquiladores mazazos sobre todo aquel que consiguiera elevarse por los aires de la 
esperanza. El paradójico verso de Machado “¡volar sin alas donde todo es cielo!” no es 
posible en el mundo poético deluisiano, excepto cuando siente la plenitud amorosa o 
regresa al mundo idílico de la niñez. 
4.3.3. Cuatro poemas sobre poesía 
 
En la segunda parte del libro, Leopoldo de Luis incluye cuatro poemas 
metapoéticos, seguidos, formando un todo. Se trata de “Atardecer”, “El fuego en el 
viento”, “Eterna voz” y “El cañaveral”. La edición de Obra poética (1946-2003) no 
incluye unos versos de Miguel Hernández que precedían a la segunda parte, pero que 
son necesarios para dar una mayor coherencia a nuestra exposición: “En el corazón 
                                                 
79  Esta última estrofa de “Crepúsculo en los campos” describe un mundo simbólico similar al de 
“Nocturno” de Juan Ramón Jiménez en Diario de un poeta reciencasado: “¡Oh mar sin olas conocidas, / 
sin «estaciones» de parada, / agua y luna, no más, noches y noches!”. Recordemos que en este poema 
Juan Ramón ha iniciado su viaje para encontrarse con Zenobia y que, por tanto, no ha descubierto aún su 
esencia ni ha aprehendido el mundo en su poesía.  
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arraiga / solitariamente todo”. Es en el corazón donde la vida echa raíces y donde 
madura hasta dar sus frutos. El hombre vuelca su cosmovisión en su interior y la vida se 
vuelve un diálogo con aquellos que lo acompañan, sus otros yoes, ya en un mundo 
distinto al que de forma imprecisa podemos llamar real. Pero si ese hombre es poeta, 
además sentirá la necesidad de devolver hecho palabra aquello que “arraigó” en su 
corazón. La poesía, desde este punto de vista, es humana y necesaria, y nunca un mero 
artefacto decorativo. Así en Leopoldo de Luis. 
El título del primer poema que vamos a comentar, “Atardecer”, permite varias 
lecturas, si bien hay que partir de la base de que cualquier lectura es posible siempre que 
se haga atendiendo a los límites que el texto encierra en sí. Un primer nivel de análisis 
permite acercarnos al poema como un texto que describe un atardecer, bajo el influjo de 
la estética modernista; en un segundo nivel se podría destacar una poética panteísta por 
la que, tras describir su entorno, el sujeto lírico acaba confundiéndose con la puesta de 
sol (“Soy también débil luz de algo que arde / con fuego astral muy lejos”), 
interpretación plausible si se tiene en cuenta la admiración que sintió nuestro poeta por 
la obra y la persona de Vicente Aleixandre. Pero no son estas las lecturas que ahora 
queremos poner de relieve. La nuestra es metapoética: 
Toda la tarde cabe en la pupila 
lívida y dilatada de este espejo.  
La luz por el balcón llega y se ahíla 
en los husos de plata del reflejo. 
Toda la tarde en cuesta de clamores,  
declinada de sol y de sonido. 
Como un agua arrastrando secas flores 
a un hondo mar de soledad y olvido. 
El paso de la tarde se remansa  
serenamente aquí. Como una frente  
febril en el cristal frío descansa. 
Vierte la luz su claridad de fuente. 
En la penumbra estoy, junto a la tarde 
profunda en los espejos. 
Soy también débil luz de algo que arde 
con fuego astral muy lejos. 
Me siento sombra de un distante, alado 
sueño o fulgor. La vida es solamente 
un occiduo paisaje reflejado 
en el espejo tibio de la frente. 
 
Se podría resumir este poema con los versos hernandianos anteriormente citados. 
La única diferencia que se observa es que Leopoldo de Luis entiende que el motor de la 
vida, a donde van a parar nuestras percepciones de la realidad, no es el corazón, sino la 
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“frente”. Parafraseando a Miguel Hernández, se dirá ahora que en la frente arraiga 
solitariamente todo, pues ―como afirma De Luis― “el proceso de reflexión que es el 
poema se elabora en la única realidad verdaderamente humana ―y digo 
verdaderamente por serlo en exclusiva― que es el cerebro” (1985: 13). La vida, y con 
ella la poesía, es un acto de reflexión. Desde planteamientos próximos a la filosofía de 
Ortega, “la vida es solamente / un occiduo paisaje reflejado / en el espejo tibio de la 
frente”, ya que se asume la vida desde la conciencia y es ahí donde el mundo cobra 
sentido, donde se hace más real que lo observado o vivido. Lo que el poeta interioriza es 
su vida, el yo y las circunstancias que le envuelven, pero lo que aprehende de la vida no 
es la cosa o la naturaleza en sí, sino el ser de las cosas, es decir, la imagen que ha 
guardado en su mente, el reflejo de una realidad (Platón, siempre Platón), que después, 
y desde la memoria, recuperará para el poema. La poesía, por tanto, consiste en 
acercarse a la realidad por medio de la evocación, de lo insinuado y no de lo 
directamente nombrado o visto; como en “El rayo de luna” de Bécquer, la belleza de la 
poesía es, en Leopoldo de Luis, un reflejo, una evocación de la realidad. 
Desde esta perspectiva, el poema goza de una coherencia insoslayable. Se 
entiende ahora que el atardecer descrito quepa “en la pupila / lívida y dilatada de este 
espejo”, que la luz de la vida entre en la casa-poeta y sea puesta en orden por medio del 
ejercicio creativo de la poesía o, lo que es lo mismo, de la reflexión, y, por último, 
podremos darle sentido al hecho de que el yo se identifique con una “sombra de un 
distante, alado / sueño o fulgor”, pues el sujeto lírico se compone de su propio yo y de 
su sombra, de su otro yo en eterna conversación consigo mismo, ―apuntaba De Luis― 
“hasta en sueños”. Recordemos sus palabras, traídas aquí muy a propósito: “Sueño-
espejo-poema son, en el fondo, una misma cosa” (1985: 11). La primacía del sueño en 
pos de la realidad como parte del proceso reflexivo de la escritura orienta la poética 
deluisiana hacia los románticos, para los que “son precisamente el sueño y los demás 
estados «subjetivos» los que hacen descender a nosotros mismos” (Béguin, 1954: 29). 
Pero, ¿por qué el atardecer como el momento idóneo para la escritura y no el 
amanecer o la noche, o cualquier otro instante? Porque la poética deluisiana es 
plenamente simbolista: ha aprendido en Machado que es en la tarde cuando el poeta va 
“soñando caminos de la tarde”, que cuando “la tarde cayendo está” será el instante 
preciso para sentir la “aguda espina dorada”; y con Juan Ramón Jiménez80 que “¡el ideal 
                                                 
80 Tal vez sea “Nostaljia” (Libros de amor) el poema, muy machadiano además, que mejor sintetice la 
idea de la tarde como símbolo: “En la frescura de la tarde melancólica, / quiero cantar, y no sé qué… 
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vendrá entre la tarde pura, / a envolver nuestro amor en su eterna belleza!” (Poemas 
májicos y dolientes), y que “Los caminos de la tarde / se hacen uno, con la noche. / Por 
él he de ir a ti, / amor que tanto te escondes” (Pastorales). Desde Bécquer, amor, mujer 
y belleza serán sinónimos de poesía. Jorge Urrutia lo explica: 
Sabemos que la poética simbolista camina de la aurora al ocaso. En la aurora 
está el anuncio de la producción poética, de la escritura, que solo puede llevarse a cabo 
plenamente cuando el incendio solar de la inspiración lo ha invadido todo, que no es el 
mediodía, sino en la puesta de sol que invade de rojo el cielo y, después, mantiene, 
como temblando, una serena claridad. La hora posterior al mediodía, la siesta, es un 
tiempo de no producción: el poeta está lleno de luz, pero esa luz calurosa no se ha 
asentado lo suficiente, resulta aún demasiado “romántica” como para producir un poema 
de valor. Incluso puede suceder que el sol de la inspiración (equivalente por tantas 
razones al amor, lo que explica la apariencia externa de tantos poemas simbolistas) 
queme en exceso la forma poemática, impida la posibilidad de materializar el poema 
(2004: 236). 
  
 Asimismo, “El fuego en el viento” es un poema que intenta materializar la 
emoción del momento de la escritura y expresa un deseo: que la corporeidad se 
espiritualice, que el amor ―la unión amorosa entre poeta y poesía― lo invada todo (“Ir 
desde el fuego a ti, purificado / sin rastro de dolor ni podredumbre. / Que el pobre barro 
ascienda, al fin, alado. / Libres alas de amor: alas de lumbre”) para que el espíritu 
poético consiga, cual pájaro cantor, quebrar el silencio de la tarde con su musicalidad. 
Este sonido armonioso solo podrá ser producido cuando el poeta se sienta integrado en 
el mundo, y ello tiene lugar en la tarde (“¡Qué dulce pecho y corazón de nube / qué fiel 
cobijo el viento de la tarde!”). Pero alcanzará la plenitud poética si, místicamente, se 
consume en la llama de la inspiración. Muerte y regeneración, para alcanzar nueva vida 
(“Muerta en el viento cobra nueva vida”) en el universo etéreo que ha construido en el 
poema como un mundo posible que ha nacido de una mente creadora: 
Del fuego al aire, de la llama al nido 
informe y libre del desnudo viento. 
Cual la rosa y la risa en aroma y sonido. 
Como la pluma en blanco movimiento. 
 
El recorrido de la creación poética es vertical, “del fuego al aire”, de la tierra al 
cielo, frente a lo ornamental de la cotidianeidad mundana. La desnudez y la 
espiritualidad, pues, son requisitos imprescindibles para la poesía, para que el Amado se 
                                                                                                                                               
Todo estoy lleno / de ritmos perfumados, de letras sin idioma / que, no sé cómo, hablan de ti, ¡que estás 
tan lejos! […] ¡Quiero cantar, y no sé qué! No es de palabras / esta esplosión aguda que en el corazón 
siento; / son aromas que suenan bien, llantos que huelen / bien, son májicos ojos que se espresan con 
ecos…”.  Como en Bécquer, Juan Ramón Jiménez no consigue domar “el rebelde, mezquino idïoma” y el 
eco será aquello que ansía convertir en poema. 
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encuentre con la Amada. Desde este punto de vista, Machado le pide a su amigo José 
María Palacio un favor: “en una tarde azul, sube al Espino”81, cuando la primavera 
muestre su esplendor. También se podrá percibir la huella de Juan Ramón en intertextos 
como “Le he puesto una rosa fresca / a la flauta melancólica; / cuando cante, cantará / 
con música y con aroma”, siendo en el de Moguer la rosa símbolo de la poesía: “¡No le 
toques ya más, / que así es la rosa!”82, como también hay algo juanramoniano en “El 
cañaveral”, en el que se identifica el sujeto lírico con una caña que suena cuando es 
rozada por el viento poético, que, al mismo tiempo, es el viento de la vida, lo que ocurre 
a su alrededor y lo que se lleva consigo al contacto con el poeta. Vida y poeta soplan al 
unísono aires de tristezas, la angustia que acompaña al hombre (“un dolor muy 
antiguo”) desde el origen de su existencia, a saber, la soledad que pregonaba la filosofía 
existencialista. Si la tarde es el momento de la escritura, octubre será el mes para 
expresar el dolor(“El cañaveral”): 
El viento, músico de Octubre 
pasa por los cañales amarillos, 
los humaniza dolorosamente 
arrancándoles débiles gemidos. 
[…] 
Soy como esos cañales. 
                                     Como cañas, 
mis huesos junto al río 
oscuro de mi sangre. 
 
Antonio Machado también sintió cómo “suena el viento / en los álamos del río”. 
Pero decíamos antes que “El cañaveral” es afín a la poesía de Juan Ramón y lo es 
porque se sustenta con la misma simbología; en su poema “Le he puesto una rosa 
fresca” se vale de la imagen de la cañapara referirse a la musicalidad de la poesía, tanto 
exterior como interior: “Y será cual si unos finos / dedos jugasen con sombra / por los 
leves agujeros / de la caña melodiosa”. Ha de tenerse en cuenta que Leopoldo de Luis 
dio fe de cuáles fueron sus lecturas modernistas, o noventayochistas, en un ensayo 
titulado “Con los tres maestros del 98” (1975: 7-25): Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez y Miguel de Unamuno. 
                                                 
81 Véase la lectura que hace Ricardo Senabre de este poema en “Amor y muerte en Antonio Machado («A 
José María Palacio»)” (1998: 139-168). 
82 Leopoldo de Luis realizó un estudio sobre este dístico, “Un poema de Juan Ramón Jiménez” (1986: 55-
75), en el que hace un recorrido de este símbolo por toda la tradición literaria. Véase la nota al pie 31 de 
Alba del hijo. 
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Pero de entre todos los poemas del libro tal vez sea “Eterna voz” el que más 
debe a Juan Ramón Jiménez y a “El viaje definitivo”83. Incluso se diría que es una 
paráfrasis o una aceptación de lo escrito en ese poema. Desde su lectura escribe De Luis 
su poema. No obstante, la clarísima intertextualidad no debe ser traducida como mero 
plagio; el poema deluisiano se salva de la “quema de libros” por su sello personal, pues 
se integra en la unidad del resto del poemario como una pieza imprescindible para 
añadir una mayor coherencia: es la pieza que representa la integración de su quehacer 
como poeta en el tiempo. Sobre el lirismo del autor de Poemas agrestes ha escrito 
Leopoldo de Luis unas palabras que ayudarán a la interpretación de “Eterna voz”: 
 
Porque en Juan Ramón, como en Unamuno, hay una avidez de eternidad. Y el 
vehículo de salvación es la obra.  
Y yo me iré y se quedarán los pájaros 
 cantando,  
dice en otro memorable poema. No es –claro– que se queden los pájaros, porque 
los pájaros también mueren. Es que se quedarán cantando. Lo que perdura no es el 
pájaro, sino el pajarocantando, ser inmortal que evidencia cómo lo que confiere 
eternidad es el canto.  
Todas las tardes el cielo será azul y plácido, 
 ha dicho también. Y de ese orden armonioso es del que no quisiera desaparecer, 
en donde aspira a quedarse, gracias a su verso, a su poema, a su obra, que será, como 
pajarocantando, perdurable (1986:71). 
 
Como en Juan Ramón, “Eterna voz” recrea lo que ocurrirá tras su muerte 
mediante una revelación que ha tenido lugar en un sueño: “En pálidos / panoramas del 
sueño he visto un día / mi voz y mi tormento reflejados / en otras nuevas gentes / y a 
través de cien años. Cuando yo esté ya muerto. Mi amargura / y mi voz han de ser como 
un legado”. Más que una afirmación se da el deseo expreso de pervivir como el 
“pajarocantando”, esto es, de perdurar por sus versos ―“Dejar quisiera / mi verso como 
deja el capitán su espada: / famosa por la mano viril que la blandiera, / no por el docto 
oficio del forjador preciada”, escribía Machado―. Es el acto vivificador que se produce 
en cada lectura, pues es el lector quien hace renacer la voz del poeta, mediante el 
proceso de comunicación literaria. El poeta escribe un poema, que él, como un lector 
más, lee e inmediatamente arrincona en el olvido. Solo una nueva lectura de un futuro 
lector podrá rescatar, desde el ejercicio memorístico que es la poesía, aquel “legado” 
                                                 
83 Cuando publica la Segunda Antolojía Poética, descarta unos versos de este poema por considerarlos 
anecdóticos, además de una serie de modificaciones que estimamos necesarias para establecer cualquier 
tipo de relación entre éste y el poema de Leopoldo de Luis. Para nuestro propósito, destaquemos la 
sustitución del verso “Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol” por “Y yo me iré; y seré otro, sin 
hogar, sin árbol”.  
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condenado al ostracismo; asimismo, no es el poeta el que vence al tiempo sino que será 
el lector el que lo dote de “eterna voz” y haga renacer, como si de una primavera que ha 
surgido tras la muerte otoñal se tratase, el fuego poético: 
Irán sus pasos 
sobre la negra arena que recubra 
  mi cuerpo, y el silencio, como un pájaro, 
anidara en mi casa. Las cenizas 
de mis palabras aventaran largos 
dedos grises del viento84. En otras bocas 
como un milagro 
se encenderán las mismas voces mías. 
Pero no seré yo. (Cruza los prados 
un día y otro día el mismo río, 
mas nunca torna el agua que ha pasado.) 
 
Frente a la heraclitiana contundencia del paso del tiempo, que todo lo 
destruye, De Luis se decanta por el eterno retorno nietzscheano, a través del cual la 
materia vuelve una y otra vez a la vida pero cambiada, como un río, siempre el mismo y 
siempre con aguas distintas. Por eso afirma que su voz volverá al vientre materno (“y 
enterrarán mi voz”), pero no para morir, sino para ser otra voz “en otras bocas”, siempre 
la misma voz repetida y siempre cambiada, indivisiblemente, gracias al milagro creador 
de la lectura; con cada lectura, el lector crea un mundo imaginario, que puede coincidir, 
o no, con el del poeta. Leopoldo de Luis se aleja de posturas idealistas, pues el poema 
no es ya algo inmutable o un artefacto al que hay que admirar. Ahora el poema está 
sujeto a la temporalidad y se abre a las múltiples lecturas que cada individuo pueda 
hacer en un tiempo determinado y en unas circunstancias específicas. Entonces, 
sentencia, “no seré yo”. En Melancolía, Juan Ramón era consciente de “un río que 
nunca se ha de volver / a ver huye a una música vespertina de frondas”. 
Y en la vida, como en la poesía, el dolor seguirá existiendo bajo otra 
máscara. Será la misma angustia pero, por las circunstancias distintas que rodeen al 
hombre, también distinta (“Cada año / traen rosas los rosales, mas la espina / que una 
                                                 
84 Isabel Román, en su trabajo incluido en Será sencillamente, ya había apuntado la unidad que otorgaba a  
la obra poética deluisiana el hecho de que en ciertos libros se incluyesen títulos de otros poemarios: “Aquí 
[en El extraño]vuelve, incluso, a retomar el título de uno de los libros en que la angustia existencial es 
más clara: «Arrastran huellas vivas de muertos olvidados, / rosas de soledad y tristeza, / pájaros 
imposibles y sueños sepultados» (“El llanto”). Mediante este recurso, Leopoldo de Luis da unidad a su 
obra. En Igual que guantes grises, por ejemplo, un verso recoge el título de un libro anterior, de 1964: 
«La luz a nuestro lado fue venciendo a lo oscuro»; De aquí no se va nadie (1969) es el título de un poema 
de Reformatorio de adultos (1974)” (2003: 87). Los “largos dedos grises del viento” de este poema parece 
apuntar al título Igual que guantes grises; en “Noche sinfónica”, de La destrucción o el amor, “la música 
pone unos tristes guantes”. 
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vez nos hirió, nunca ha tornado”85). De nuevo podemos ver en la poesía de Machado la 
repetición cíclica de la existencia, siempre la misma mas siempre distinta (“Todo pasa y 
todo queda”), como las aguas de Heráclito. Estos tres poetas andaluces (Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado y Leopoldo de Luis) tienen en común, entre otras cosas, su 
voz profética, pues se adelantaron a los vaticinios de Apolo. Resulta estremecedor leer 
estos versos del poeta sevillano que murió en Colliure: “Murió el poeta lejos del hogar. / 
Le cubre el polvo de un país vecino”; sabiendo de su religiosidad poética, era esperable 
que el onubense cumpliera su voluntad de quedar como un pájaro cantor, como un 
espíritu errante para la cultura; y gratificante es comprobar que los augurios del 
cordobés se estén cumpliendo, que su voz y su tormento pervivan “a través de cien 
años”, de lo que este trabajo da fe. 
Como un río es la voz, como una espina 
es la amargura. 
 
Se cierra “Eterna voz” con unos versos que, de algún modo, recuerdan a los 
que escribirá Victoriano Crémer en su libro Furia y paloma de 1956 (“Voz de un 
muerto soy, no de la mía; / que aún convivo en el hombre sucesivo”): 
Ni aun esta voz es mía, es una herencia. 
Yo no soy yo. Fui aquél. He sido. Acaso 
hay un oculto río y una escondida espina 
que eternamente van atravesándonos. 
 
La esencia del ser es una suma de pasados; es un nuevo yo que se ha 
formado con la materia que existió en otro momento. Por tanto, la poesía de Leopoldo 
de Luis niega la individualidad del hombre. Podría decirse, a partir del existencialismo 
sartreano, que un hombre es libre y existe en cuanto que su vivir se lleva a cabo 
teniendo en cuenta a los demás, a sus otros yoes y, por medio de la función moral de la 
poesía, a los otros que no soy yo. La ontología propuesta en estos versos evoca de 
alguna manera las palabras de Virgilio al encontrarse con Dante en el Infierno (I, 67): 
“Hombre no soy, mas hombre fui”, o aquel “soy un fue, y un será, y es cansado” de 
Quevedo para representar “la brevedad de lo que se vive y cuán nada parece lo que se 
vivió”. A la muerte de Sophie, Novalis se ve arrastrado por la soledad y la agonía hasta 
exceder los límites del espacio y del tiempo; y grita: “con ella murió para mí el mundo 
entero. Ya no soy de aquí”. Por su parte, Rubén Darío empezó uno de sus poemas más 
conocidos resquebrajando las estructuras referenciales lógicas con su “Yo soy aquel”, 
                                                 
85 En estos versos, como en otros a lo largo del libro, De Luis desmiente el retorno de las aves que 
predicaba Guillén. Volverán, pero ya serán otras. 
 343 
mientras que Juan Ramón Jiménez ya había dejado escrito su distanciamiento consigo 
mismo en un poema de Eternidades que incluyó en la Segunda Antolojía Poética, con lo 
que ello implica, es decir, que fue una de las lecturas seguras del joven sin juventud en 
la guerra: 
Yo no soy yo. 
                        Soy este 
que va a mi lado sin yo verlo; 
que, a veces, voy a ver, 
y que, a veces, olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera. 
 
Este último verso nos lleva directamente a una de las angustias más 
relevantes de los escritores de todos los tiempos: el ansia de permanencia, no ya de su 
persona, aunque sí de su obra, e incluso, la pervivencia de su voz en la palabra poética, 
“porque, aunque el texto escrito fuese, de hecho, tan materialmente presente como ese 
interlocutor vivo que nos habla, su presencia era solo la presencia de una ausencia, el 
reflejo de una realidad, el eco de una voz perdida que, a través de la letra, conservaba 
una parte de su sentido y su aliento” (Lledó, 1991: 63), ya que el acto de la lectura se 
produce entre la escritura y un receptor que ha entradocomo lector en el mundo de la 
imaginación de un autor ausente, y es aquel quien hace que el texto cobre sentido. Este 
sentido será particular y válido exclusivamente para el agente que ha actuado como 
receptor de la obra y, además, variará según el contexto en que se produzca, 
dependiendo de la cultura, la historia y la situación, externa e interna, en que se 
encuentre en el momento de la lectura. 
Nótese que tanto en De Luis como en Jiménez se lee “yo no soy yo”. Y la 
idea de que el otro yo será “el que quedará en pie cuando yo muera” nos remite al verso 
deluisiano “Ni aun esta voz es mía, es una herencia” porque en ambos está presente la 
misma concepción poética ―y vital― que sobre la eternidad tuvieron Miguel 
Hernández (“Moriré como el pájaro, cantando”, de “Pasionaria”) y Vicente Aleixandre 
(“Yo no muero, yo canto”, de “Tormento del amor”). Paradójicamente, no se puede 
afirmar que Leopoldo de Luis copiara de los poetas antes citadosesta idea. La tomó de 
todos y de ninguno, de él mismo y de sus vivencias, y, entre éstas, de sus lecturas, 
porque, como él afirma, su voz ha absorbido las voces del pasado para crear un nuevo 
texto y aportar su eco a la Literatura. Acaso ésta no sea más que un vasto libro que 
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vamos escribiendo todos, como pensaba Borges, una reescritura en la que la palabra 
clave sería intertextualidad: una “herencia”. 
 
4.3.4. Amor y poesía en la tercera parte de Los imposibles pájaros. 
 
En la edición de su Obra poética (1946-2003) se vuelve a prescindir en la 
tercera parte de los versos que la abren, ahora de Manuel Altolaguirre (“No hay 
corriente de gozo que no venga / de una lejana fuente de amargura”), y que resultan 
clarividentes, ya que suponen una introducción a la poética deluisiana. El amor que 
denuncian los diez poemas que la componen están ligados a la concepción aleixandrina 
de La destrucción o el amor (1935) sobre la que el crítico De Luis escribió 
que“recuerda la continua pugna amor-odio moviendo el mundo en la teoría de 
Empédocles y los mecanicistas” (1986: 97). Así, exclama el poeta que “cuánto dolor en 
el amor hay siempre”, corroborando las palabras del chileno Roque Esteban Scarpa, que 
encabezan el primer poema: “Con el amor hay que morir a solas”. Y esta bárbara 
soledad proclamada por el existencialismo para el hombre se convertirá en barrotes que 
le impidan acceder a  la plenitud del amor. Otro Leriano es nuestro poeta, cuando siente, 
también de forma alegórica, que sus deseos irrealizables, “los imposibles pájaros”, están 
privados de libertad por la Cárcel de amor: “Cada hombre clama solo su amargura, / las 
interiores cárceles de su alma” (1)86, insistiendo así en cuál va a ser el tema de su 
poesía. También Machado cantó sus Soledades y sus Galerías del alma, por las que 
deambulaba, valiéndose de un imaginario similar al de Santa Teresa y a sus Moradas 
del castillo interior. No es casual, por tanto, que el mundo interior de Leopoldo de Luis 
se describa como una “galería sin fondo” (10). 
En este canto al amor se produce el encuentro, o el desencuentro, de un yo y 
un tú (“Porque llegas a mí tan diferente… / por invisibles sendas tan distintas…”, en 1); 
como en la Divina Comedia, es necesario emprender el camino, aunque se tengan que 
cruzar los inhóspitos rincones “de una selva” (1), o “por este yermo triste en el que 
muero y canto” (5), para llegar al desértico corazón del yo. El tema del viaje, de la 
espera, de la pasión y del encuentro conlleva una aureola mística que sitúa al lector 
cerca del mysterium tremens et fascinans con el que se calificaba el hallazgo divino: 
                                                 
86 Entre paréntesis se indica el número del poema de esta tercera parte de Los imposibles pájaros al que 
pertenece la cita. 
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“Tu voz como indeleble relámpago se aclara / en mí. Me abrasa. Ahonda. Como una 
dulce herida”). Tampoco la huella del carmelita San Juan se borra de estos poemas. 
Pero cuando se habla de amor dijimos que puede que se esté hablando de 
poesía. Leopoldo de Luis había dicho que “la poesía es un acto de amor” (1985: 15), 
situando su concepción poética muy cerca de la “pasión de mi vida” de Juan Ramón 
Jiménez o de “la espina de una pasión” de Antonio Machado. Y tras estos, Bécquer y su 
angustia por la inefabilidad. “Óyeme esta pasión en carne viva” (5), le pide a la amada. 
Desde el primer poema de la tercera parte el sujeto poético se dirige a un tú 
advirtiéndole de la tragedia de su mundo interior, como si justificara el pesimismo de su 
poesía y su actitud ante lo vivido, incluido el amor. Pero a partir del poema sexto la 
metapoesía ocupa un lugar privilegiado. Parece que De Luis está describiendo su 
personal “encuentro después del hallazgo”, fórmula juanramoniana para definir la 
poesía. A lo largo de este trabajo se ha visto que el río y el agua, la flor y la rosa, la 
llama y la tarde, el viento y su sonido… son símbolos para expresar qué es la poesía, y 
cada uno de ellos está presente en este poema. Todos comparten la condición de 
temporalidad. La buena poesía ha de estar sujeta al tiempo y debe materializarlo en el 
poema: 
Mira el agua. Contémplate. En el hondo 
caz de mi alma, amor, lo mismo fluyes. 
Miro el agua. Te miro. Y en el fondo 
del tiempo, acaso, como el agua huyes. 
 
“Esa agua es, precisamente, la forma verbal que la palabra crea” (1985: 10); 
al mirarse en el agua-poema, el lector debe ver al ser temporal que es el hombre y que el 
autor ha proyectado de sí con su escritura. Con el poema vemos reflejado al poeta, 
nunca al autor. Y en el poema número nueve recupera la imagen floral de la poesía por 
medio del uso aleixandrino de la conjunción: “palabra o flor”. 
En el poema séptimo vuelve a repetirse la imagen de la tarde como símbolo 
de la escritura (“Tanto fuego solar hay en los besos / y en las palabras tanta luz de 
ocaso…”), que ya comentamos en el último apartado. El poeta deja pasar la radiante luz 
de la mañana, la luz de los sentimientos exacerbados, y con la puesta de sol se encuentra 
con la poesía: “Hacia el otoño voy, hacia la tarde / desde la azul mañana. / En tus ojos la 
luz de un abril arde, / la hermosa luz lejana”. De Luis se adhiere a la poética 
becqueriana del “cuando siento no escribo”. Entonces es el recuerdo de lo que se vivió 
lo que pasa al poema y en él adquiere su identidad. La poesía aparece como una 
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búsqueda del poeta para encontrarse con su verdadero alter ego, y el poema es la verdad 
platónica que late en las sombras. Entre lo captado por los sentidos de la Realidad y la 
ficción de la Poesía, el poeta se decanta por lo Real de la Poesía, que a su vez es ficción. 
La poesía crea un mundo posible tan válido, o más, que la propia realidad. El décimo 
poema es una descripción minuciosa de la creación poética y de sus condicionantes; se 
trata de una apología de la memoria y de la introspección, del simbolismo, de la 
condición, en definitiva, del ser del poeta: 
Cuando cierro los ojos vuelvo a verte 
por la dorada sombra. No te pierdo.  
Vas por las galerías donde vierte 
su triste poso el agua del recuerdo. 
[…] 
Te recupero aquí. Si el tiempo suena 
aquí deja el sonar, hecho latido. 
[…] 
Galería sin fondo, sima oscura 
aquí, tras de los ojos, si los cierro,  
todo un acervo mundo se apresura. 
La memoria me acosa un triste perro. 
[…] 
Solo aquí existes. Falso sol tus ojos. 
Falsa playa tu cuerpo, falsa ola 
la del mar de tu voz. Solo en los rojos 
ocultos campos míos vives sola. 
Sombra y luz. Barro y nube. Vida y muerte. 
Mundo y mundo, mis párpados afrontan. 
Se hunden tus alas cuando quiero verte. 
Cuando cierro los ojos, se remontan. 
 
La poesía es entendida por Leopoldo de Luis a la manera de Bécquer87, pues 
se llega a ella desde la memoria. La rima XIV trata de expresar la vida que encierra la 
mente del poeta, la fantasía que se convertirá en poema: “Adondequiera que la vista fijo 
/ torno a ver sus pupilas llamear; / mas no te encuentro a ti, que es tu mirada: / unos 
ojos, los tuyos, nada más”. Esta idea fue expresada por Goethe en Werther: “Aquí, 
cuando cierro los ojos, aquí en mi frente, donde se reconcentra la visión íntima, están 
sus ojos negros. ¡Aquí! No puedo expresártelo. Entorno los ojos y ahí están; como un 
mar, como un abismo reposan ante mí y llena los sentidos de mi frente” (el subrayado es 
mío). Por otro lado, cuando la memoria trae al presente del poema la vida del poeta, ésta 
es vista como “un triste perro”, volcando sobre esta imagen —recurrente en su obra— 
su propia angustia. El perro anuncia a la memoria la llegada de la materia poética, lo 
                                                 
87 La poesía como “emoción recordada en tranquilidad”, en palabras de Wordsworth, se convertirá en una 
máxima que llegará hasta la poesía neorromántica de los años 40. 
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recordado en sí, como los perros anunciaron la llegada de Ulises a Ítaca. En varias 
ocasiones Juan Ramón Jiménez puso en sus poemas perros melancólicos: “Llora un 
perro / ante una puerta cerrada” (Pastorales), “ladra un perro alejándose, y todo lo que 
existe / se hunde en el abismo sin nombre de la nada” (La soledad sonora88) y, en 
Melancolía, “ladran los perros…”. Como en Leopoldo de Luis, cuando los perros 
juanramonianos se van, desaparece la capacidad de nombrar, esto es, de escribir un 
poema. Son los perros de la memoria. 
 
4.3.5. Respirar por la herida 
 
La definición de Leopoldo de Luis que más fortuna ha tenido para explicar qué 
es la poesía, y posiblemente la más repetida, ha sido “respirar por la herida”. Esta 
fórmula aparece por primera vez, como verso, en el octavo poema de la tercera parte de 
Los imposibles pájaros: 
Respiro por la herida. 
Por esta viva herida de mi muerte, 
por esta mortal llaga de mi vida 
que años y sueños y fracasos vierte. 
 
Respiro por la herida este aire triste 
empapado de humana pesadumbre. 
Y un claro viento insiste 
contra muros de tedio y de costumbre. 
 
Respirar por la herida es escribir desde “esta viva herida de mi muerte” y “esta 
mortal llaga de mi vida”, es la vida y la muerte, aunque el sujeto lírico se sienta 
“empapado de humana pesadumbre”. Respirar por la herida es vivir con todo, con la 
alegría y con la tristeza que soportamos en la vida. La poesía respira por la herida 
porque el poeta cantará su dolor “aunque duela el silencio”. La poesía es “esta verdad 
desesperada, / mordida tierra entre mi dentadura”89, es aquello que lo une a su condición 
mortal de ser hombre y lo empuja cada vez más a la tierra y a la realidad. Parafraseando 
a De Luis, la poesía es la exteriorización de una realidad asumida sin tapujos, de una 
verdad masticada y digerida que se materializa por medio de la palabra. La poesía, pues, 
                                                 
88 Leopoldo de Luis realizó la introducción de una edición de La soledad sonora. Madrid: Taurus, 1981. 
89 Esta imagen de la realidad  masticada nos recuerda a unos versos de la “Elegía a Ramón Sijé”,  de 
Miguel Hernández: “Quiero escarbar la tierra con los dientes,  / quiero apartar la tierra parte a parte / a 
dentelladas secas y calientes”. 
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será el acto de espiración tras haber inspirado “este aire triste”, una acción necesaria 
para la vida del hombre-poeta. 
En una entrevista publicada en el periódico Diagonal (nº 20), el 4 de enero de 
2006, encontramos recuperadas unas palabras de Leopoldo de Luis que pueden aclarar 
lo que nosotros hemos definido como vivir con todo: “No tenemos másremedio que 
aceptar la vidatal como es: simplemente, unesfuerzo por ir atemperandola pena”. El 
hombre que es poeta escribe sobre lo que siente, aunque sus sensaciones estén plagadas 
de tristeza; lógicamente, si no quiere engañarse con sus versos, su escritura tendrá que 
ser amarga y tendrá que reconocer que “ronco diré que hay en mi pecho, hincado, / un 
árbol que florece rosas ensangrentadas”. A pesar de las circunstancias, el poeta elevará 
su voz. El axioma respirar por la herida lleva implícita una defensa de la poesía, 
próxima al siempre “habrá poesía” “mientras haya esperanzas y recuerdos” de la rima 
IV de Bécquer. 
Veamos, a continuación, qué es para De Luis “respirar por la herida”. 
Comencemos con Reflexiones sobre mi poesía (1985: 9 y s.): 
[…]la poesía lírica es respirar por la herida. Creo que en esa definición va 
implícito un entendimiento de la poesía como algo más que la mera experiencia verbal. 
No es la poesía solamente una forma de expresión, sino la forma de expresar una 
entrañable realidad humana. 
Hubo una época en la cual el poeta sustentaba su obra con sus ideas. Con el 
impresionismo, los poetas quisieron que, ante todo, la materia de la poesía fueran las 
sensaciones. Los movimientos vanguardistas prefirieron recalcar que la poesía se hace 
con palabras. El surrealismo, reivindica los estados del sueño o, más exactamente, del 
subconsciente onírico. Cuando yo digo que la poesía es respirar por la herida quiero 
aludir a todo eso. Porque son sensaciones, pero sin despreciar las ideas, y es asimismo la 
sorpresa subconsciente, los elementos que yo quisiera ver aflorar en el poema, como los 
sargazos emergen a la superficie del agua, y esa agua es, precisamente, la forma verbal 
que la palabra crea. El conjunto que se obtiene necesita un elemento más: la emoción. Y 
el poema estará hecho. 
La emoción la pone la herida. Por eso es respira por la herida la poesía. Que esa 
herida le duela a los demás es el acierto del poeta. 
 
Que la poesía sea “la forma de expresar una entrañable realidad humana” 
encierra la idea de que la poesía es la expresión del mundo interior del poeta, que fue 
apuntada en el poema octavo, cuyo último verso reza “Yo solo sé que busco mi verdad 
día a día”. La poesía, pues, como búsqueda90, pero también como respuesta. La poesía 
                                                 
90 Como ha notado Andrew P. Debicki, sobre la poesía de Antonio Machado, en palabras que se pueden 
aplicar a la poética de Leopoldo de Luis, “tanto su visión de la poesía como «palabra esencial en el 
tiempo», frecuentemente citado, […] y su definición de la búsqueda poética moderna como indagación de 
valores a la vez individuales y eternos, sitúan su poética dentro de la trayectoria simbolista” (1997: 23). 
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sirve para descubrirse el hombre y desentrañar los entresijos del alma91, en una acepción 
que se aproxima a los planteamientos del naturismo (Urrutia, 2004: 162). Para ello 
tendrá que tejer y destejer su conciencia, y una vez que su diálogo interior esté 
hilvanado, se presentará el poema. Siempre se ha hecho referencia a los poetas de los 
años 40 como aquellos que entendían la literatura como comunicación y a la generación 
inmediatamente posterior, los “niños de la guerra”, los que aceptaban la literatura como 
conocimiento. Ahora bien, en 1949 sale a la luz Los imposibles pájaros con un verso 
que esboza la poética del conocimiento, pues el hecho de aceptar la poesía como 
comunicación implica conocerse previamente a sí mismo: “busco mi verdad día a día”.  
“La poesía no comunica lo que se siente, sino la contemplación de lo que se siente”, 
explica Carlos Bousoño (1962: 19). El ser poético indaga en la compleja realidad y 
busca soluciones a través de la escritura 92 , porque ―según De Luis― la poesía 
“también es una respuesta. De fuera ―mundo y contingencia― y dentro ―trasmundo y 
esencialidad― le llegan al poeta las suscitaciones, las exigencias, y el poeta ―cada 
poeta― intenta contestar a su modo” (Fortuño Llorens, 1992: 7). La interpretación que 
creemos más acertada de este verso volvemos a encontrarla en la reseña de Leopoldo de 
Luis a Redoble de conciencia, de Otero: “permanente diálogo consigo mismo, continuo 
inquirir, asiduo desvelo. Eso es la poesía cuando se entiende seriamente, cuando acucia 
con un auténtico impulso vocacional. Escucharse las voces más recónditas, para sentir 
también los secretos y silenciosos gritos de los demás hombres”.  Pero hay que tener en 
cuenta que la poesía era ya un modo de “expresar y esclarecer la vida” (Ciplijauskaité, 
1966: 150) desde la estética modernista, pues ya en Machado se revela el tema del doble 
como el diálogo íntimo con el hombre que quisiera ser y que, entre todos sus yoes, se 
busca a sí mismo y a su verdad. La poesía, pues, es entendida por nuestro poeta como el 
medio apropiado para encontrar la solución al misterio de la vida93, en la que está 
inmerso, y como respuesta a las inquietudes  e incertidumbres que le desamparan y que 
se materializa con el poema 94 . Y para dar respuestas a su mundo interior ha de 
                                                 
91 “La poesía es lo real absoluto. Mientras más poética es una cosa, es más verdadera”, dice Novalis. 
92 Javier Blasco en “La enunciación lírica en Unamuno” (en Cabo Aseguinolaza, Teoría del poema: la 
enunciación lírica) subraya tal concepción poética en Miguel de Unamuno y en Juan Ramón Jiménez, 
para los que “el poema, antes que lenguaje, es un fenómeno de la experiencia” (1998: 242); añadamos que 
para el otro maestro del 98, Antonio Machado, la poesía también era un ejercicio de introspección. 
93 Ya citamos en nuestro estudio sobre Huésped de un tiempo sombrío que la poesía era para León Felipe 
“una tea encendida”, la luz que permite alumbrar el camino. 
94 En este sentido, resultan reveladoras las afirmaciones de Martínez Bonati en torno a la idiosincrasia de 
la poesía: “Solo si deseo expresión de mí mismo, me hablo. El decir en soledad tiene sentido como 
efusión del desahogo, como solución de tensiones internas, como acto de templarse a un tono dado, y de 
objetivarse un estado inquietante o incomprensible” (1983: 179). 
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emprender un descenso a los infiernos, como Dante, un viaje del que saldrá victorioso si 
ha encontrado la luz de la comprensión. El mismo significado del término “búsqueda” 
supone la aceptación de algo no concluido, de algo que está por hacer; cuando lo 
buscado se encuentre, surgirá el conocimiento y, con él, la poesía, de la que el poema 
―insistamos― es su revelación. 
Los planteamientos teóricos de la poesía como conocimiento fueron expuestos, 
entre otros, por Enrique Badosa en su ensayo “Primero hablemos de Júpiter (La poesía 
como medio de conocimiento)”, en Papeles de Son Armadans, donde partía de la crítica 
a la teoría defendida por Bousoño (1966) del acto lírico como comunicación. En su 
trabajo, aquél respalda su punto de vista con la opinión de Carlos Barral (“La poesía no 
es comunicación”) y con el prólogo de Gil de Biedma a su traducción de los Ensayos de 
T. S. Eliot, en el que este explica que “la comunicación es un elemento de la poesía, 
pero no define a la poesía” y que “el fallo de toda doctrina de la poesía como trasmisión 
reside en olvidar que el poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre emociones 
posibles y que las suyas propias solo entran en el poema (tras un proceso de 
despersonalización más o menos acabado), como emociones contempladas, no como 
emociones sentidas”. La propuesta de Enrique Badosa se basa en la defensa de la poesía 
como un conocimiento que se revela en el poema una vez corporeizado y que llega al 
lector, pero no como el conocimiento previo que el poeta ha vislumbrado y 
posteriormente convierte en escritura artística; es, pues, “un fin a que llegar”, y añade 
que “en cualquier caso no sería el poeta quien comunicara, sino el poema. Pero entre el 
poema y el lector no hay espacio, ni tiempo, sino fusión”. Al renegar de la figura del 
poeta y de la comunicación hace suyas las poéticas de la lectura de los años 70 que 
partían de la fenomenología de Husserl y que teorizaron Ingarden, Iser, Jauss o Eco. Así 
las cosas, cabe hacerse la pregunta, si bien de Perogrullo, que quién es el que escribe el 
poema y quién es el que bajo la máscara de la voz lírica crea un sujeto de ficción que 
danza al compás del ritmo poemático entre los versos. Como la pregunta es retórica, 
dejemos que sea el propio ensayista el que se contraargumente: “Conviene entronizar, 
eso sí, la actitud consciente del poeta en la función creadora”. Dice lo mismo que 
Lázaro Carreter cuando afirma que “ el autor es la persona que escribe; y el poeta o el 
lírico funciona, en cambio, como su “alter ego”, ese otro yo a quien el autor confía la 
misión de escribir” (1990: 36), o de decir. Pensamos que desterrar la figura humana y 
real del proceso creativo es un acierto por parte del estructuralismo checo, pero no es 
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oportuno que nos olvidemos del necesario “proceso de despersonalización” sobre el que 
escribía Jaime Gil de Biedma en las palabras citadas más arriba. 
Desde la poesía como conocimiento95 se entiende que las palabras son signos 
que remiten a conceptos o ideas sobre la realidad y que éstos se explicitan solo a través 
del poema. Y es esta la poética que subraya Leopoldo de Luis acerca de su poesía, como 
veremos a continuación. Pero antes hemos de volver al sentido que atribuye Enrique 
Badosa a la emoción poética, para el que “no es en sí más que un medio […] que 
conduce al conocimiento poético”, así como a su acertada conclusión de que “el poema 
es capaz ―en su punto de máximas consecuencias― de acercarnos a zonas de la 
experiencia espiritual humana difícilmente holladas, a no ser por vía lírica”. Pues bien, 
si recuperamos la explicación transcrita más arriba sobre qué es poesía para De Luis 
comprobaremos que la poesía es la suma de sensaciones, ideas, sorpresa revelada por 
medio de las palabras del poema y, además, emoción. “Que esa herida le duela a los 
demás es el acierto del poeta” (1985: 9), es decir, que el poema ha de emocionar ―o 
“gustar”, como propone Van Dijk― al lector por medio de la forma verbal. Y por si 
cupiera algún tipo de duda sobre la posibilidad de incluir a Leopoldo de Luis entre 
aquellos teóricos y poetas que entendían la poesía como el medio de alcanzar la 
comprensión de una realidad trascendente, especifica: “Creo que puede ayudar al 
hombre a comprender mejor el mundo” (1985: 15). 
En el nº 58 de la Revista de la Universidad Carlos III se publicó un “Homenaje a 
Leopoldo de Luis, poeta imprescindible”, en diciembre de 2005, donde se recoge la 
lectura que hizo De Luis para el Día de la Universidad de 2004. En ese discurso vuelve 
a comentar su concepto de poesía: “He pretendido poner la poesía junto a lavida. No sé 
si es propiamente vida, pero sé quees su compañera. Me resisto a que sea bella pero 
inútil. Entre la «fermosa cobertura»del Marqués de Santillana, y el «cambiar el nombre 
cotidiano de las cosas»de D.José Ortega,yo mehe permitido definirla como respirar por 
la herida.” No debe entenderse que De Luis defina su poesía como una postura 
intermedia entre Íñigo López de Mendoza y Ortega y Gasset. La definición que propone 
el poeta cordobés es una tercera posibilidad, pues entre la postura formalista del 
Marqués y la continua tendencia a la novedad de Ortega96, su poesía es la escritura de 
una experiencia angustiada, más acorde a la filosofía existencialista, que Sartre 
                                                 
95 Rafael Núñez Ramos estudia la poesía como una forma de juego, para subrayar su carácter ficticio; 
pero además recupera el punto de vista de la poesía como conocimiento y el poema como el modo de 
recuperar  “todo lo que somos en potencia, pero no hemos llegado a desarrollar” (1992: 43). 
96 Ya en el formalismo ruso Sklousky lo nombraba como extrañamiento y desautomatización. 
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nombraría como la “necesidad de estar en el mundo” (2006: 66); también Vicente 
Aleixandre, al comprender el contraste de luces y sombras que le acechan, pudo afirmar 
“sí, poeta: el amor y el dolor son tu reino” (“El poeta”). La Antología de poesía 
religiosa, a cargo de Leopoldo de Luis, recoge unas palabras de Concha Zardoya en las 
que resuena la poética aleixandrina y la filosofía heideggeriana, pues para la autora de 
El corazón y la sombra (1977) “el poeta es el hombre que más sufre porque es el que 
más ama” (1969: 119). 
También De Luis explicitó su poética en el prólogo al estudio de las Primeras 
Generaciones de Posguerra de Santiago Fortuño Llorens, donde señalaba que “la 
poesía es, en último término, respirar por la herida, sea ésta oscura y real o luminosa y 
mística” (1992: 7). Ciplijauskaité ya señaló que en la poesía de posguerra se percibía “la 
noción de poesía igual a vida: un quehacer que abarca globalmente la totalidad del 
hombre” (1966: 475) y que “el proceso creador se presenta no solo como un «trabajo 
gustoso» sino a la vez como el desprendimiento de algo propio” (Ibid.: 479). 
Sería abrumador referirse a cada uno de los casos que pudieran apuntar en la 
tradición como intertexto del apotegma deluisiano. A lo largo de la historia de la 
literatura, respirar ha sido un término utilizado para referirse a la necesidad de la 
escritura y herida para simbolizar el dolor o el éxtasis. Hugo Friedrich indica que es 
frecuente en los escritores de la modernidad hacer uso de “expresiones agresivas y 
negativas” (1974: 263) para referirse a su propio arte y, a modo de ejemplo, utiliza la 
palabra “herida” en un poema de Lorca. Pero no es tan habitual encontrarse con los dos 
términos a la vez y en clave metapoética. Es posible establecer una red de lecturas que 
terminarán desembocando en el respirar por la herida, no como relación de causalidad 
sino como eco literario, esto es, como el rumor que queda zumbando por la conciencia 
creadora y sale a la luz como un hallazgo feliz; además, estas huellas pueden acotarse a 
los escritores que De Luis rastreó. 
De entre sus poetas caros, San Juan de la Cruz tiene un lugar especial. Junto a 
los ya citados versos “¡Oh llama de amor viva / que tiernamente hieres!”, se pueden 
rastrear otros en los que el concepto de herida se aproxima a la idea del encuentro 
místico y su consecuente inefabilidad. Si pensamos en una lectura metapoética de Juan 
de Yepes, los lazos intertextuales se hacen más evidentes, más aún si se tiene en cuenta 
el acercamiento místico a la creación que se desprende de poetas como Juan Ramón 
Jiménez, Aleixandre o Valente. El místico carmelita sufre en su búsqueda, “y todos más 
me llagan, / y déjame muriendo / un no sé qué que queda balbuciendo”, y el 
 353 
desencuentro con el Creador lo conduce a la soledad que, por otra parte, es condición 
del ser: “también en soledad de amor herido”. La vida duele, pero hay que vivirla, 
respirarla por la herida que dista desde la realidad hasta los deseos; entre el mundo de la 
ensoñación y el mundo de la materialidad corre el mar del tiempo, en el que el poeta 
solo podrá asirse, como consuelo, al acto creador que es la memoria. Quien haya 
entendido los siguientes versos de San Juan(“Super flumina Babilonis”, Salmo 
CXXXVI) y después se haya acercado a la obra deluisiana, habrá comprendido el 
pesimismo que subyace en la expresión respirar por la herida: 
Allí me hirió el amor, 
y el corazón me sacaba. 
Díjele que me matase, 
pues de tal suerte llagaba; 
yo me metía en su fuego, 
sabiendo que me abrasaba, 
disculpando al avecica 
que en el fuego se acababa. 
Estábame en mí muriendo, 
y en ti solorespiraba, 
en mí por ti me moría, 
y por ti resucitaba, 
que la memoria de ti 
daba vida y la quitaba. 
 
La identificación entre amor y poesía ―estudiada en el último apartado― que se 
observa en poetas como Unamuno o Juan Ramón Jiménez nos aproxima a la 
vinculación entre amor y encuentro, místico o no, que se desprende de la poesía de San 
Juan de la Cruz, o viceversa, pues, para el de Moguer, Bécquer suponía el eslabón que 
unía su poesía con la del santo. Desde San Agustín, el hombre debe ir a buscar la 
palabra originaria ―lo que los trovadores del siglo XII llaman “amors”― con el fin de 
alcanzar el conocimiento, al mismo tiempo que no acepta dicha palabra como algo 
predeterminado, sino que es un advenimiento. Por tanto, una lectura metapoética de 
esos versos relaciona la poesía con el amor, del mismo modo que para De Luis “la 
poesía es un acto de amor” (1985: 15). Del conocimiento, de la imaginación y de la 
memoria surge la poesía97, pero también del amor. La vida, para nuestro autor, es una 
herida recubierta de la pátina del amor y de la poesía, es una pregunta que exige su 
respuesta; “la poesía es eso: / gesto, mirada, abrazo / de amor a la verdad profunda” 
                                                 
97  Decía Leopoldo de Luis en su edición de Vicente Aleixandre para niños que “las fuentes que 
suministran el caudal de la poesía son, fundamentalmente, la memoria y la imaginación” (1988: 14). 
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(“Poesía contemporánea”) para Eugenio de Nora en Contemplación del tiempo (1947). 
En 1964 unos versos del poeta José Hierro recogían sintéticamente la significación 
metapoética y existencial en torno al amor y a la poesía de San Juan de la Cruz en su 
Libro de las alucinaciones: “Amor, llama, palabras: poesía, / tiempo abolido… Di si 
merecía / la pena para esto…)” (“Yepes cocktail”). 
José Antonio de Cáceres Peña creía ver “lo que pudo ser un antecedente de la 
frase favorita de Leopoldo de Luis” (1970: 60) en “este cadáver que habla / por la boca 
de una herida” de La vida es sueño. Esta “nota curiosa”, como dice el crítico, está bien 
asentada al insertarla en su estudio sobre Teatro real (1957), pero pensamos que no es 
necesario sacar oro de una gruta vacía. No se trata de desmentir tal observación, sino 
que con las lecturas de los poetas que más han influido en De Luis se garantiza la 
objetividad en nuestra labor. Por ejemplo, sabiendo del neorromanticismo deluisiano, 
podría afirmarse que está más cerca de la poética romántica que de la estética o de la 
metafísica barroca, si tenemos en cuenta que, según Troxler, “desde cualquier ángulo 
que se le examine, el hombre presenta en sí mismo una herida que desgarra todo lo que 
en él vive, y que tal vez le causó la propia vida” (apud Béguin, 1954: 124). Desde este 
punto de vista, no sería lícito afirmar que Lorca es un “antecedente” de Leopoldo de 
Luis por el simple hecho de que podemos recuperar unos versos metapoéticos de su 
poema “Juan Ramón Jiménez” (“En el blanco infinito, /¡qué pura y larga herida / dejó 
su fantasía!”), incluso aunque la intertextualidad esté más justificada. “La verdad es que 
la poesía romántica ahonda como ninguna en el dolor y en la tristeza. Es una poesía que 
respira por la herida” (De Luis, 2000: 192). 
La expresión respirar por la herida puede ser entendida como una actitud 
pesimista ante la vida, pues se entiende que la única forma de vivir es soportando el 
sufrimiento que crea esa herida sin solución. En este sentido, algunas rimas de Bécquer 
corroborarían esta hipótesis, como los versos “Amargo es el dolor, pero siquiera / 
¡padecer es vivir!” de la rima LVI o el desasosiego ante la mortalidad, de la rima LXIV, 
donde le recuerda al hombre “¡Ah barro miserable, eternamente / no podrás ni aun 
sufrir!” No obstante, puede leerse entre líneas una filosofía más esperanzadora si 
partimos de la idea de que respirar por la herida  implica las ganas de vivir, de 
“respirar”, cantar y contar, a pesar de todo; el Existencialismo de Sartre defiende en 
todo momento que es una filosofía optimista, pues la acción del hombre, que es libre, 
supone la posibilidad de elegir su destino. Así, al desplazar nuestro punto de mira desde 
la herida al hecho de respirar nos toparemos con la moral de coraje existencialista y 
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unamuniana. Pero la poesía para Leopoldo de Luis no es ni una cosa ni otra, sino las dos 
al mismo tiempo e indivisibles: la defensa idealista de la vida ―”Digo vivir” podría 
haber dicho, como Blas de Otero― y la aceptación del materialismo panteísta, unidas 
por el nexo común del pesimismo más próximo a Camus que a Sartre. “La poesía es 
«respirar por la herida» y el hecho de respirar por la herida durante las noches y los días 
es el éxito del poeta”, dijo De Luis en una entrevista publicada en El Mundo el 12 de 
diciembre de 2003. 
Unamuno pensaba que cuando los aún “no nacidos” leyeran sus versos dirían 
que son “cantos a pecho herido” (“Cuando yo sea viejo”) y Juan Ramón Jiménez, otro 
poeta al que le dolía el mundo, escribía que “por la herida que abril ha dejado en mi 
pecho, / ruedan mis dulces rosas sangrientas, una a una;” (Elejías) del mismo modo que 
Leopoldo de Luis cantaría su mundo interior a pesar de todo: “ronco diré que hay en mi 
pecho, hincado, / un árbol que florece rosas ensangrentadas”. Son palabras como rosas 
manchadas por la sangre que produce la herida del habernos nacido98. 
Junto a San Juan de la Cruz, Miguel Hernández es el poeta que más y mejor 
respira por la herida; conoce cuáles son: “Con tres heridas yo: / la de la vida, / la de la 
muerte, / la del amor.” (“Llegó con tres heridas”) y las acepta como parte del Ser: “Mi 
vida es una herida de juventud dichosa. / ¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se 
siente / herido por la vida, ni en la vida reposa / herido alegremente!” (“El herido”). En 
este poema las sensaciones, el mundo, se meten por la herida abierta del soldado 
comprometido. Si bien en otros poemas recoge su condición de hombre herido en 
cuerpo y alma por la tragedia de la guerra, como en “Recoged mi voz” (“Abierto estoy, 
mirad, como una herida. […] Herido voy, herido y malherido”), es el verso “cuando 
respiras me hieres”, para referirse al amor, el que más nos acerca al concepto poético de 
Leopoldo de Luis que, recordemos, aceptaba también el sufrimiento existencial del 
amor ―propugnado por Aleixandre― que reside en la ineludible soledad. Desde El 
rayo que no cesa, Miguel Hernández sabe que el toro, animal condenado al sufrimiento 
como el hombre, “respira corazones por la herida”. Sartre entendió que para el hombre 
“solo cuenta la realidad” (2006: 58) y con Ortega aprendimos que el hombre es la 
acción que lleva a cabo ―un proyecto, decía Sartre― con las cosas de su entorno. 
                                                 
98 En el poema que citamos a continuación de Miguel Hernández, “El herido”, vuelve a aparecer la 
imagen de la flor ensangrentada: “Si hasta a los hospitales se va con alegría, / se convierten en huertos de 
heridas entreabiertas, / de adelfos florecidos ante la cirugía, / de ensangrentadas puertas”. 
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En la metapoesía del aforismo deluisiano, la filosofía de Heidegger, y la de otros 
existencialistas, cobra especial relevancia. Se trata de vivir, vivir aunque duela, aunque 
el sufrimiento sea innato, pero vivir por encima de todo. Cuando el poeta asume este 
dolor sin solución, por no ser cambiable, se agarra a la vida como un náufrago a su 
balsa, y asume su condición de ser y estar en el mundo temporalmente; mientras tanto, 
mientras la guadaña no le saje la voz para siempre, el poeta respirará por la herida 
producida por el hecho de ser consciente de la muerte y buscará la verdad. Puede que se 
la ofrezca el poema. 
De entre los poetas coetáneos cabe destacar la poética de Gabriel Celaya que 
precedía a sus poemas en la Antología consultada de Francisco Ribes. Se trata de unas 
palabras que pueden aplicarse perfectamente a la explicación de qué significa respirar 
por la herida: 
Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada día nos ocupa. No 
hagamos poesía como quien se va al quinto cielo o como quien pasa para la posteridad. 
La poesía no es ―no puede ser intemporal―, o, como suele decirse un poco 
alegremente, eterna.” (1952:43) 
 
Con otras palabras y de otro poeta deluisiano ―permítaseme la expresión a 
pesar del anacronismo―, la poesía es “palabra esencial en el tiempo”, debe reflejar el 
presente y el devenir al que está sujeto, ha de ser el eco del mundo que ha absorbido y 
del que debe dar cuentas el poema. El mismo Celaya llevó a la práctica su poética y 
leemos poemas que expresan el deseo de “no sangrar por la herida” (“De Norte a Sur”). 
Pero la realidad era muy otra. También se observa el eco de San Juan de la Cruz en 
poetas como Vicente Gaos, cuyo sujeto de la enunciación pide a Dios que le dé “la 
muerte y cura así esta herida / de mi vida mortal. Haz, Dios, de suerte” (“La nada”)99, o 
en el dolor existencial de José Luis Hidalgo, para quien “vivir es una herida por donde 
Dios se escapa” (“Vivir doloroso”), y de Carlos Sahagún, que en “Profecías del agua”, 
tras describir el paraíso terrenal antes de la caída, cierra su poema con la alusión al lobo 
de Hobbes y al homo hominis lupus: 
Aquello era la vida, 
era la vida y empujaba, 
                                    pero, 
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando, 
                                                 
99 Schubert plantea que “la muerte del cuerpo se desea a veces con todo ardor como el placer sensual, y 
éste no es sino la imagen, la imperfecta imagen de la aspiración hacia el Ser Supremo. Gracias al 
constante deseo de esta unión terrestre, se mantiene siempre despierto un anhelo más profundo, el del 
retorno a la unidad divina. Pero no hay verdadera satisfacción de él sino en la muerte” (apud Béguin, 
1954: 157), exactamente igual que en los místicos. 
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el agua se hizo amiga de la sangre, 
y en cascadas de sangre cayó, como una herida, 
cayó sobre los hombres 
desde el pecho de Dios, azul, eterno. 
 
Dos décadas más tarde aproximadamente, el maestro de los poetas de posguerra, 
Vicente Aleixandre, haría suya en Diálogos del conocimiento la fórmula que uno de sus 
jóvenes amigos le tuvo que comentar algún día en Velintonia 3: “Solo el aire del pecho 
suena. El estertor / dentro de mí respira por la herida, / como por una boca. Boca inútil” 
(“Sonido de la guerra”). 
Entre las pocas interpretaciones del respirar por la herida que ha hecho la crítica 
se puede rastrear la visión existencial que le otorga Lechner, quien parte para su 
exégesis de la problemática de la censura de posguerra: “En su libro Los imposibles 
pájaros, de 1949, Leopoldo de Luis ve materializado en un bosque la situación de la 
sociedad en que vive ―«Bosque en ocaso» se llama el poema― y habla de los 
«furiosos vientos de odio y amargura» que lo azotan. Más adelante cuenta como él 
mismo respira por la herida de su muerte ― muerte en vida por no poder decir lo que 
quiere― y que lo que respira es «este aire triste de humana pesadumbre»” (2004: 596). 
Parece una lectura sesgada en la que no se ha tenido en cuenta todo el alcance 
existencial, metaliterario y trascendental que encierra una expresión que parte, además, 
de la particular asimilación de la realidad del momento, bien por tratarse de una visión 
general del panorama poético de posguerra (y entonces no se puede detener en cada una 
de las manifestaciones propuestas), o bien por el enfoque del que parte su estudio, que 
es el del compromiso. En este último caso hubiese sido necesario profundizar un poco 
más, pues el hecho de respirar por la herida implica compromiso y aceptación de los 
problemas individuales del ser que vive en sociedad y que comparte un mismo destino 
trágico. 
La ecuación metapoética de Leopoldo de Luis la encontramos, en otros autores y 
en su propia obra poética y ensayística, como cita y como eco, pues en el primer caso, 
según Graciela Reyes, se trata de “una representación lingüística de un objeto también 
lingüístico”, y, en el segundo, como repetición “del contenido de un enunciado previo” 
(1994: 9 y 50, respectivamente). Por su parte, Claudio Guillén recurre al concepto de 
literatura que venimos defendiendo, como una gran intertextualidad entre las obras del 
pasado y del presente, y rechaza la terminología obsoleta de las “influencias” con la que 
se aísla la obra del todo en que se integra; para hablar de los elementos que comparten 
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los escritores coetáneos utiliza el término convenciones y para la relación de un escritor 
con sus predecesores, tradiciones (1989: 95-118). Por tanto, para el respirar por la 
herida puede hablarse de cita y de eco, y de convención y tradición, ya que representa 
una imagen que se remonta a la tradición literaria y vuelve a aparecer en los 
contemporáneos, tanto para repetir su significante y para parafrasearlo, así como para 
darle un nuevo significado, desde la mística renacentista hasta la poesía de senectud de 
Aleixandre. 
Como conclusión, dejemos aquí constancia del último serventesio del libro que, 
a su vez, es la explicación de su poética, en cuatro versos que podrían figurar como una 
paráfrasis de respirar por la herida: 
Sombra y luz. Barro y nube. Vida y muerte. 
Mundo y mundo, mis párpados afrontan. 
Se hunden tus alas cuando quiero verte. 
Cuando cierro los ojos, se remontan. 
 
 
4.4. Los horizontes (1951) 
 
4.4.1. Más acá de Los horizontes 
 
En 1951 se da a la imprenta Los horizontes de Leopoldo de Luis,  en la editorial 
de Gran Canaria “Planas de poesía” de los poetas Agustín100 y José María Millares Sall, 
el pintor Manuel Millares y Rafael Roca, junto a ilustraciones de Alberto J. Manrique.  
La cuidada edición es elogiada, entre otros, por Raimundo de los Reyes, Melchor 
Fernández Almagro y Julio Trenas. 
Leopoldo de Luis se definió en múltiples ocasiones como un poeta fiel a su 
tiempo y, añadamos, a su obra. Sus libros están hilados entre sí por la mano zurcidora 
del que se echó a la aventura de vivir. Tiene mucho de Penélope y bastante de Odiseo. 
Su cuarto libro sigue sustentado por las mismas líneas maestras que sus anteriores 
títulos. Sigue apareciendo el niño asomado al alba, pero ahora con la sonrisa rota, 
“porque la infancia es una huella larga, que nos sigue y protege y condiciona” (De Luis, 
1982: 17); la esperanza fluye en su interior, aunque no hay siquiera lágrimas que la 
rieguen; el hombre, errante, continúa siendo el ser temporal que atraviesa las sombras; 
                                                 
100 Agustín Millares Sall escribe un poema titulado “Horizonte”, incluido en la Antología de la poesía 
social (2000: 303), cuyos versos (“Existe un horizonte que cambia nuestra suerte / un espacio infinito que 
nos abre sus puertas / y un eterno futuro de esperanzas abiertas”) tienen un sentido muy próximo al que le 
dará De Luis en su libro. 
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mientras que los sueños andan cabizbajos, bajo tierra diríase, sin cielos que surcar101. La 
diferencia radica en que ahora la voz se ha hecho más personal, más suya, con menos de 
mito o motivo y con mucho de sangre viva. Su canto adquiere la condición, 
tímidamente esbozada, del Nosotros. El poeta es un hombre como todos los hombres, 
un ser universal, aunque como el agua del río, único e irrepetible. Y todo dicho de la 
manera más sencilla, sin grandes alardes cortesanos y con la claridad del que sabe que 
se está haciendo, con su escritura y a su escritura, palabra eterna ante el paso del tiempo. 
Un poema nos permitirá cogerle el pulso al poeta, ya que ―en palabras de De Luis, en 
el I Congreso Internacional Miguel Hernández, “Miguel Hernández, o el mito 
verdadero” ― “el poeta es el hombre y es el latido humano lo que, en último término, 
golpea en las paredes verbales del recinto sonoro del poema. El poema es un conflicto y 
el conflicto es una aflicción” (1993: 343). 
Quizá el dardo más certero de la crítica del momento, cuando se publica la obra, 
fue el de Ramón de Garciasol, quien afirma en la revista madrileña Ínsula (15 de junio 
de 1951) que “su profundidad está en su verdad más natural: en el verso con los acentos 
bien puestos, la rima cantarina y sin violencias, y un patetismo auténtico, de haber 
mirado seriamente a las cosas con temor de amor”, dando en el centro de la diana al 
elogiar una forma natural y trabajada en un rosario de poemas que han recogido una 
realidad que le ha entrado a nuestro poeta por los ojos y le ha herido; y a continuación 
resume perfectamente el mundo poético de cada una de las partes en que se divide el 
libro: “Vida arriba, trabajo, temor, fatiga, con desazón por alcanzar la verdad en las 
cumbres, y Elegías, un poco vuelta y llanto sobre el pasado, miedo de que las semillas 
de luz no den espigas, trituradas en polvo y olvido por una circunstancia atroz”. Pero la 
exégesis más fiable es la del propio poeta, recogida en el número 27 de la revista 
Marruecos (junio de 1951) por Jacinto López Gorgé, donde se lee: “Armados de 
horizontes y muerte están los caminos. Y entre nuestra verticalidad humana y esos 
horizontes, cuánto rencor, cuánta sordidez enarenando los ojos”. 
                                                 
101 La visión del mundo sigue siendo neorromántica: angustia y esperanza en continua lucha. Béguin 
explica en términos parecidos el pensamiento de Hölderlin: “despreciado entre los hombres, perseguido 
por la obsesión de la huida inasible de las cosas y herido sin cesar por todos los contactos humanos, 
Hölderlin se refugia con el pensamiento en la felicidad de sus primeros años, cuando aún se sentía 
protegido” (1954: 205). Por otro lado, Abrams ofrece unas esclarecedoras palabras al respecto: “en la 
visión romántica el desaliento alimenta la esterilidad, y persistir en un estado de angustia y de 
desesperanza es vivir lo que Coleridge llamaba una «muerte-en-vida»; mientras que entregarse a la 
esperanza («la vitalidad y cohesión de nuestro ser», como la definió Coleridge) es una obligación esencial 
―una obligación moral, sin la cual estamos ciertamente condenados―” (1992: 455). 
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De Los horizontes dijo Leopoldo de Luis que era la primera vez que la poesía 
social hacía acto de presencia, como temática testimonial o de protesta, en su poesía 
(1985: 26). Se ha producido una nueva focalización y los problemas del ser individual 
en el mundo ―del yo poético― se desplazan al ser colectivo, al Hombre. Sobre esta 
cuestión se entabló una disputa entre Miguel Fernández, que en el número 1 de la corta 
vida de la revista Alcándara de Melilla ―solo se publica un segundo número en 1952― 
defiende que se trata de “una poesía de pasquín, para cantarla en la calle”, y Manuel 
Álvarez Ortega, quien le contesta a aquel que “es un libro minoritario, de soledad, no de 
calle ni de plaza”, en el primer número de Aglae de Córdoba. Es esta última la opinión 
de Gutiérrez Albelo, para quien “no, no está inserta esta poética en «eso» que se ha dado 
en llamar poesía social”, según corrobora en un tardío artículo de 1955 de la revista 
Gánigo102. El cambio del punto de mira en la poesía deluisiana da la razón a aquél, si 
bien hay que tener en cuenta que la obra de nuestro poeta tiene poco de hoja volandera. 
Es difícil pensar que cualquier poema de Los horizontes pudiera correr por el pueblo 
como, por ejemplo, se leían los “burros explosivos” de Rafael Alberti. 
Algunos de los artículos escritos entre 1951 y 1952 sugieren cuáles son las 
influencias que se vislumbran en Los horizontes. Se nota la voz poética de Machado, 
dirán unos, la de Aleixandre otros, y de forma consensuada se tilda, por unos y otros, de 
hernandiana, quizá por esa “Elegía tercera” que cierra el libro dedicada al poeta y al 
amigo de Orihuela. En La poesía de Leopoldo de Luis, Cáceres Peña subraya que De 
Luis supera a los poetas de su generación, e incluso a la del 27, a la hora de tratar el 
tema de la condición humana “en la línea de los poetas filósofos, tales como Jorge 
Manrique, Quevedo, Calderón de la Barca, Unamuno, Antonio Machado y, en cierto 
modo, Dámaso Alonso, Blas de Otero, Ramón de Garciasol” (1970: 39). Del mismo 
modo, Ricardo Senabre subraya la huella de Miguel Hernández (2003: 14) para el libro 
que tratamos. Efectivamente, es así. El tono y el tema permiten otear Los 
horizontesintertextuales de Leopoldo de Luis y pueden verse las lecturas deluisianas de 
Miguel Hernández, de Machado, de Aleixandre103 y cierto atisbo de algún otro gran 
                                                 
102  En este artículo Emeterio Gutiérrez Albelo le adjudica a este libro de Leopoldo de Luis una 
“irreversible filiación cristiana” que nosotros presentimos, cuanto menos, sospechosa y a la que 
trataremos de ofrecerle nuevas luces. 
103 Como Vicente Aleixandre, que canta la plenitud que aún queda en este mundo cual Sombra del 
paraíso, De Luis, más escéptico, intuye la contingencia de unos horizontes y recuerda los paraísos 
perdidos de la infancia; es el “Mar del paraíso” malagueño en Aleixandre. El contraste entre la 
horizontalidad de la tierra y la espiritualidad ascendente del cielo, de la luz y del aire por donde vuelan los 
pájaros ―así en Vida arriba― es también el mundo poetizado de Aleixandre en “No basta”: “Todavía 
quisiera, madre, / con mi cabeza apoyada en tu regazo, / volver mi frente hacia el cielo / y mirar hacia 
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poeta como Neruda104. Pero parece que nadie ha observado que en este libro la poesía 
de su admirado León Felipe se cuela entre los versos105, se derrama por toda su poética 
y se organiza en torno a los mismos temas que obsesionaron al autor de Ganarás la luz. 
A continuación iremos argumentando nuestra tesis para demostrar tal influencia, así 
como la similitud entre un universo poético y otro. Ello nos permitirá extraer la poética 
deluisiana y, consecuentemente, la metapoesía que rezuma, motivada por haberse 
situado bajo el prisma implacable del escepticismo y de la duda. Partiremos de la base 
de que son dos poetas en los que la realidad ha hecho mella. La han interiorizado y la 
han proyectado en forma de poesía, pero con una poesía que trata de ser el reflejo del 
doloroso mundo percibido y, por tanto, angustiado, como angustiados son sus versos. 
La tristeza y el dolor, desde la poesía romántica, son el motivo del canto. La esperanza, 
como veremos, tendrá las alas cortas. Unas notas de M.H.Abrams, en El romanticismo: 
tradición y revolución, podrían sustentar el neorromanticismo deluisiano: “el autor 
descubre también que todas las penas y sufrimientos de la vida, para el artista que ha 
alcanzado finalmente su propia vocación, son en última instancia para el mayor 
beneficio artístico y termina en goce estético […] El coste inevitable de la creación es el 
sufrimiento” (1992: 77). 
 
4.4.2. La poética de León Felipe en la metapoesía deluisiana de Los horizontes: 
el barro, el llanto y la luz 
 
Felipe Camino Galicia de la Rosa y Leopoldo Urrutia de Luis comparten el uso 
de pseudónimos. Con Versos y oraciones de caminante se consolida como León Felipe 
y con dos poemas para la cordobesa revista Chabola nace en 1941 Leopoldo de Luis, 
por temor a seguir dejando las huellas con las que firmó sus romances de la guerra. 
                                                                                                                                               
arriba, hacia la luz”, simbolizando la esperanza y el amor. La muerte, a la manera de las Coplas 
manriqueñas, sepulta al hombre con un beso. Para nuestro poeta es el beso ―imagen fundamental en Los 
horizontes― de la vida y de la muerte, confundiéndose ambas; para Aleixandre, el amor y la muerte se 
desdibujan en “una muerte besada” (“Arcángeles de las tinieblas”): “duele el amor” escuchamos decir a 
Leopoldo de Luis, recuperando la idea que engarza los libros de La destrucción o el amor y Espadas 
como labios y que en Sombra del paraíso retoma en clave metapoética (“Sí, poeta: el amor y el dolor son 
tu reino”, en “El poeta”), metáfora que no casualmente trasluce las circunstancias en la que ve envuelto al 
hombre de su tiempo el yo poético de Los horizontes. La presencia del mar, de la playa y la arena, de los 
bosques, de las águilas libertadoras, de la madre tierra, del destino…, entre otros símbolos presentes en el 
libro aleixandrino de 1944, nos hace no dudar de la intertextualidad con el libro que ahora nos ocupa. 
104 En “Walking around”, de Residencia en la tierra II,  leemos los mismos “muertos ateridos” que “los 
dientes ateridos de los muertos” de “Elegía contra la pared”. 
105  El último libro publicado por León Felipe hasta 1951, fecha de Los horizontes, es Llamadme 
publicano (1950). 
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Ambos tienen una infancia itinerante por motivos familiares, los dos sufrieron la cárcel 
―si bien por motivos distintos: por desfalco aquél y éste como prisionero de guerra en 
un campo de concentración de Ciudad Real― y ambos reclamarán la necesidad del 
compromiso como poetas. Asimismo, ambos entienden la poesía como compañera de la 
vida. En sus libros hay mucho de sus personas y de autobiografías; en el caso de León 
Felipe así lo indica José Paulino en su introducción a las Poesías completas (2004: 13) y 
el mismo poeta, quien anota que ha querido “escribir una autobiografía poemática, una 
antología biográfica. La vida poética del hombre. No es mi vida, pero sí se apoya en mi 
experiencia” (2004: 563); De Luis explica en Correo para la muerte que “la poesía no 
tiene por qué ser trasunto biográfico, aunque nace del alma estremecida”. Sin embargo, 
la vida ordenada de Leopoldo de Luis ―si es que la vida puede tener orden tras una 
guerra civil―, con su mujer e hijo, con un trabajo estable en una empresa de seguros y 
con una confirmada vocación poética, junto a una labor crítica impecable, dista mucho 
de la vida bohemia de León Felipe, con varios escarceos amorosos, sin que falte en uno 
de ellos la fuga a Barcelona, sus continuos viajes, prostitutas, actitud rebelde y 
caprichosa, y con una pose que se nos antoja próxima a la de un Valle-Inclán: boina 
negra, gruesas gafas de carey, barbas de chivo y un largo abrigo. Su incursión en el 
teatro, cerrando la farmacia de Santander y desatendiendo sus obligaciones, sería un 
buen ejemplo del carácter alegre de su juventud.  
Leopoldo de Luis tenía su propia visión de la obra de León Felipe. Resulta 
fundamental al respecto tener en cuenta sus Aproximaciones a la vida y obra de León 
Felipe106. Junto a ello, una lectura atenta de los libros de León Felipe, hasta Llamadme 
publicano, y de la poesía deluisiana de Los horizontes nos irá dando las claves 
intertextuales que intentamos evidenciar. Intentaremos, pues, ir resumiendo la poética 
de León Felipe a partir de la lectura paralela de Los horizontes. 
Por medio de este título comenzamos a encontrar ciertos vínculos de unión entre 
ellos. Pero, ¿qué simbolizan en Leopoldo de Luis los horizontes? El último poemadel 
libronos lo revela de forma explícita. En él dialoga nuestro poeta con Miguel Hernández 
gracias a una elegía(“Elegía tercera”) en la que recupera el valor humano y lírico del 
poeta-pastor, elogiándolo, en una comunicación imposible ―entre vivos y muertos― 
que se convierte en materia del canto por medio de la contingencia de la memoria y el 
poder de creación de la poesía: 
                                                 
106 Además de estas “Cuatro conferencias”, véase “Quid y quicio de la poesía de León Felipe”, en La 
poesía aprendida (1975: 42-48). 
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Fecúndase de ti, que fuiste un día 
queriendo levantar hombres y montes, 
queriendo dar a luz la poesía, 
la fe, los horizontes. 
 
Estos son los horizontes: la fe y la poesía, traspasados por los rayos de la luz, del 
canto vivificador y puro del hombre, una vez que se hayan desprendido de las úlceras 
del odio, del rencor y de la envidia cainita. Entonces, la justicia reinará. Horizonte 
significa el lugar lejano hasta donde alcanza nuestra vista, “donde parecen juntarse el 
cielo y la tierra”, según el DRAE; y ese es el deseo imperioso que late en cada poema, 
que la tierra sea cada vez más cielo, que se confunda con él, como símbolo de la 
esperanza y de un mundo bien hecho. En los horizontes tienen su lugar la luz, la 
esperanza y un futuro mejor. Por eso De Luis anima al hombre: “vamos a la luz” 
(“Oscuros hombres”), “vamos hacia el mañana. Alcemos las pupilas” (“Y seguir”) y 
“vamos hacia la vida” (“El corazón”), puesto que sigue vivo. Pero la realidad es muy 
otra. Mientras el hombre yerra por la tierra, el aquí y ahora están cargados de sombras 
(“sobre este vientre oscuro nos odiamos”, de “Elegía en la tierra”) y la luz redentora 
solo nos roza, como la luz de la tarde “apenas besa / de tibieza y de amor los altos 
olmos”. La identificación entre el hombre y el árbol vuelve a darse, pues “apenas somos 
/ en el atardecer, sobre la tierra, / como los altos y sombríos olmos” (“Luz en los 
olmos”), como vimos en sus anteriores libros. Si la luz traspasase a unos y otros, el 
milagro de una nueva vida se habría producido. Pero “no sabíamos / que el mundo está 
mal hecho” (“Salida del colegio”), contradiciendo así las palabras del Génesis, las de 
Guillén107 en “Beato sillón” y las de cuanto poeta, orador o filósofo las adopte. 
Hay que diferenciar en Los horizontes dos tiempos, leitmotiv de todo el libro. 
Por un lado el tiempo histórico, el del hombre que vive en un presente agónico aunque 
con atisbos de horizontes mejores en el futuro o que se refugia en el pasado (“Alguien 
cruza en la sombra hacia el pasado”, de “Elegía”); en esos límites temporales es donde 
el poeta desempeña un papel esencial, con una palabra que alumbre al hombre y le haga 
ver que es posible el regreso de cada uno de sus particulares destierros interiores: 
No es estéril cielo la elegía; 
sí la patria mejor de la memoria. 
 
                                                 
107 Díez de Revenga explica que considerar a Jorge Guillén como un poeta esperanzador sin más a partir 
de estas palabras es irrisorio. Señala que, según la lectura de Carlos Bousoño, el mundo, el de fuera,  es 
interiorizado por el poeta y dentro de él es donde está bien hecho, porque le ha arrojado nueva luz, lo ha 
moldeado según sus ilusiones y, posteriormente, lo devuelve pletórico en su canto (1993: 26-27). “El 
mundo del hombre está mal hecho”, puntualizará en el mismo Cántico. 
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El otro tiempo es irreversible y brutal, es el tiempo existencial en el que el 
hombre se sumerge río abajo hasta el mar108: “El mar sin nombre de la muerte espera” 
sentencia en “El corazón”. Creemos no errar si adjudicamos a los títulos de cada una de 
las partes del libro uno de estos sentidos109. Vida arriba apunta hacia el cielo, a las alas 
de la libertad (“Busca el barro alas y cielo / los ojos”, un cielo por el que “un águila 
resplandece”, de “Lo diferente”)o hacia los sueños en este mundo (“Lejos del amor, el 
hombre / busca un sueño en que perderse”, de “Lo diferente”); Elegías es la forma, 
preestablecida como género en la tradición, de la memoria, de la poesía en el tiempo, 
como el único recurso válido para detenerlo débilmente (“Solo en el campo brota la 
encendida / perpetuidad de la memoria humana”, de “La palabra”; “siempre la memoria 
/ en cielos de elegía junto al agua”, de “Elegía de la última tarde”)110. Se trata del 
mismo valor que le otorga José Hierro al recuerdo en “Con las piedras, con el viento”: 
“Mi reino vivirá mientras / estén verdes mis recuerdos”. 
La vista es el sentido esencial para otear los horizontes111. Tenemos que pensar 
en el poeta situado en un punto determinado de su mundo, con la vista perdida, solo y, 
al mismo tiempo, atento, aprehendiendo cuanto le llega del exterior. Es el lugar que 
ocupan en el mundo los poetas románticos. Por medio de su mirada es capaz de captar 
el juego de luces distantes y de sombras cercanas que le circundan. Pero el hombre, 
como el lobo de Hobbes, al que “el sueño le alumbra oscuros / lobos de odio” (“Lo 
diferente”), está ciego y es incapaz de reconocerse, pues prefiere falsear su propia 
condición de ser humano (“Tenían los ojos de piedra”, de “Los despojados”) y de su 
vivir temporal (“Todo es tiempo: tus ojos, tu mirada”, de “Elegía al tiempo”). Se 
acomoda en su condición de oscuro miserable. “Estáis ciego” se titula el segundo 
poema: 
No queréis ver. Se ciega cuando duele 
la luz, pero la luz es ascua viva. 
Apartáis la verdad porque es de lumbre 
y el alma nos lacera y las pupilas. 
                                                 
108 En otros poemas vuelve a leerse este sentido filosófico del ser-en-el-mundo: “el hombre camina solo, / 
con su vida hacia la muerte” (“Lo diferente”), “hacia la muerte en donde todo se hunde” (“Elegía al 
tiempo”). 
109 Esta correlación serviría como estructuración de las dos partes del libro, pero los conceptos aquí 
diferenciados no son estancos, ya que en ambos la perspectiva materialista e idealista se confunden, se 
enmarañan casi en cada poema. La distinción, insistamos, solo es válida para los paratextos. Además, esta 
división formal se interrelaciona con la explicación poética del primer subtítulo en “Elegía de la última 
tarde” de la segunda parte: “Sentimos remontarnos paso a paso / vida arriba hacia el alba, hacia la 
fuente”. 
110 Jean Lechner (2004: 661)  incluye a Leopoldo de Luis entre los poetas “elegíacos” de la posguerra, 
junto a otros poetas como Hierro y Garciasol. 
111 Una exégesis más exhaustiva de la mirada será desarrollada en nuestro trabajo sobre Elegía en Otoño. 
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A veces creéis ver sombras lejanas, 
tristes fantasmas que os atemorizan, 
y no queréis saber que son reflejo  
de vuestra propia imagen fugitiva. 
 
Algunos de los conceptos que hasta ahora hemos comentado en Los horizontes 
funcionan en la obra de León Felipe como motivos recurrentes. Adviértase que no se 
trata de una influencia o fuente, en el sentido que le atribuían las viejas escuelas antes 
de la aparición de los trabajos de M. Bajtin o Julia Kristeva, sino de una relación mutua 
en la que la poesía deluisiana se ve condicionada por la de aquél, y viceversa, la de 
León Felipe adquiere nuevas interpretaciones bajo la lectura de los versos de De Luis. 
Si partimos del título se observará que los horizontes para León Felipe son aquello que 
también se quiere alcanzar y el lugar del canto, donde habita la luz y la esperanza: “Un 
día ya no habrá estrellas lejanas / ni perdidos horizontes” (2004: 164)112; y como en la 
poética leopoldiana, el poeta se encuentra sumido en un presente oscuro (“Aún no hay 
más que barro y sombra. Confusión. Y odio por encima de todo”, 2004: 226). En esa 
realidad ensombrecida, el poeta, como deber inexcusable, alza la voz con el fin de 
alcanzar esos horizontes (2004: 179)(“Un perro negro duerme sobre la luz”): 
Esta voz ronca que golpea vencida 
en el vientre negro del mundo, 
en el cóncavo barro de este cántaro oscuro, 
en la curva cenicienta de todos los horizontes apagados… 
 
El hombre odia “sobre este vientre oscuro” (“Elegía en la tierra”) en la poesía de 
Leopoldo de Luis y, por otro lado, el yo poético siente el tiempo que “suena en mi 
soledad oscuramente / como en un hueco sombrío” (“Elegía al tiempo”). Del mismo 
modo siente León Felipe vivir desterrado de un paraíso perdido cuya recuperación exige 
lucha (“El mundo era sencillo y trasparente; ahora no es más que sombras”, 2004: 244). 
Además, para el de Tábara, la revolución, necesaria, la hacen los poetas, “y toda 
revolución, por pequeña que sea, ha de mirar hacia arriba” (2004: 216), hacia el cielo y 
hacia la luz. Pero sucede que “los viejos pecados del hombre, los viejos complejos del 
hombre, han levantado en los horizontes una muralla de sombra y de silencio que solo 
puede derribar la catapulta de nuestra sangre y la tragedia de nuestra carne crucificada” 
(2004: 226) o, lo que es lo mismo, el poeta tiene que verter su sangre y su vida de poeta 
para cantar a la esperanza (“Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y 
                                                 
112 Cito por la edición de Poesías completas (introducción de José Paulino). Madrid: Visor, 2004. 
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horizontes”), frente a la condición del ser humano. Pero el tema del llanto y del dolor 
para redimir a la humanidad es otro  asunto que trataremos más adelante. 
El más significativo de los símbolos113, junto al del barro y el llanto, es la luz, 
que lo es de la verdad y la justicia, conceptos fundamentales en la obra y en la persona 
de León Felipe, que los escribe con mayúsculas: “Tú eres la Poesía… la Verdad y la 
Luz” (2004: 584). A través de ella captamos el mundo. Al conceder a la luz valor 
metapoético, alude a la función moral de la poesía y al poeta como “el Gran 
Responsable” que canta la antítesis entre la verdad vivida, con los “horizontes 
apagados” (“Polvo es el aire, polvo / de carbón apagado”, 2004: 176, passim), y la 
realidad soñada, donde la fraternidad y el amor han de iluminar al hombre. Entre ambos 
mundos, entre la realidad y el deseo, la poesía, que al ser creada por el hombre está 
cubierta de sombras, señala el camino hacia la luz, aunque para llegar a ella sea 
necesario atravesar el infierno (“Y desde el infierno, desde este infierno, ganaremos la 
luz”, 2004: 537). Decía León Felipe que “el poema es un grito en la sombra como el 
salmo, / hoy no es más que un salmo en la sombra, y también una tea encendida” (2004: 
428). Por tanto, a la luz se llega por las sombras de esta vida y cuando el encuentro se 
produzca “la función de mis ojos ya no será llorar / sino ver” (2004: 446), como si 
descubriera un nuevo mundo, el de los ideales platónicos (“Platón es el responsable”, 
2004: 224) o el del prometidoparaíso bíblico tras la muerte (“pero tu reino no será de 
este mundo”, 2004: 503). La idea de responsabilidad le acerca al concepto 
existencialista de Sartre y al humanismo machadiano. El verdadero poeta tiene que ser 
actual, comprometido con su tiempo, pues es el modo de llegar a la universalidad. En el 
prólogo a El Payaso de las Bofetadas y El Pescador de Caña escribe que “nadie puede 
decir: «el poeta vive fuera de la realidad» […] El poeta habla desde el nivel exacto del 
hombre” (2004: 215), “y el nivel exacto del hombre es la sombra” (2004: 373). Su 
poética invita a la acción, por medio de la palabra, a emprender la búsqueda de la luz. 
Se trata de una poesía mística ―la Biblia está presente a lo largo de toda su obra― en la 
                                                 
113 Carlos Bousoño nombra estas imágenes o símbolos con el término “visión”, que es instaurado en la 
poesía española por Bécquer y consistiría en la “atribución de cualidades o de funciones irreales a un 
objeto” (1962: 117). Como ejemplos cita dos visiones ―piénsese en el sentido dado a la verticalidad de 
Vida arriba o en el valor regenerador de la luz― presentes en el libro Los horizontes: “la altitud física 
ocupa el lugar de la altitud espiritual, y la luz, el lugar de la belleza juvenil, de la inocencia, de la felicidad 
de unos seres” (1962: 120). 
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que la palabra se hace parábola114, salmo, versículo, canto…(“Que la Justicia existe”, 
2004: 239) 
¿Queréis que hable más claro y más alto? Pero una parábola no es un teorema. 
Y la fe no es ceguera, sino luz, luz que da la exégesis nueva y necesaria; gracia que abre 
la parábola como una granada y enciende la esperanza de los hombres. 
 
El humanismo ideal de León Felipe desemboca en cauces materialistas, pues el 
encuentro con la luz de la fraternidad, una vez que se hayan desgarrado todos los 
rencores del hombre, gravita bajo el peso de la cadena alimenticia, en la que los 
mayores se comen a los más pequeños; al final de esa cadena, el hombre será engullido 
por Dios, cuando la muerte cumpla su función. 
Como ya apuntamos, la luz de Los horizontes es apenas un atisbo desde las 
sombras; mientras tanto, para Leopoldo de Luis, la poesía también será la “tea 
encendida” de la esperanza (“Y con él [con el canto] proseguimos caminando en la 
sombra”, “Y seguir”). El yo poético insiste en su condición de huésped sin posada fija 
sobre la tierra que, como homo viator, camina, yerra, pero sin hogar al que acercarse 
para recibir su calor. El amor también ha volado, como volaban los sueños de Los 
imposibles pájaros: “ya no sé qué terribles maldiciones / pesan sobre la humana sombra 
errante: / «Al prójimo odiarás como a ti mismo.» / Y el amor huye, herida y triste ave” 
(“El odio”). El mandamiento bíblico se ha transfigurado para evidenciar las 
circunstancias adversas. La poesía más intimista del exiliado es la de Versos y 
Oraciones de Caminante, donde llega a rechazar al amor, pues sabe que el destino 
volverá a arrebatárselo. Después, una palabra resume toda su producción: Justicia (“La 
justicia es amor”, 2004: 233), y como observando su entorno ve que no hay tal justicia, 
el poeta se convierte en la voz que recuerda que el amor existe, en el predicador del 
amor (“Quisiera ser un profesor / de / amor”, 2004: 342). Y la causa de que el amor 
haya desaparecido del hombre es el odio, como si hubiese ocupado su lugar desde que 
Marcos (12, 31) divulgase las palabras del segundo mandamiento de Cristo. Leopoldo 
de Luis, además del poema “El odio”115, deja constancia en múltiples ocasiones de que 
es éste el sentimiento que alberga el ser humano en sus entrañas116. 
                                                 
114 Comenta De Luis que “la poesía de León Felipe no es poesía de la palabra, sino de la parábola. Con 
apoyo bíblico, claro como la luz, se desarrolla el poema en León Felipe” (1975: 48). 
115 Sobre este poema dijo Lechner que era “donde más sombrío relieve tiene la pintura del ambiente” 
(2004: 550)  de toda la poesía comprometida. 
116 Nótese que De Luis recurre tanto a la expresión de la constatación directa del odio o de sentimientos 
afines (rencor, miseria) como en “Estáis ciegos” (“un odio que ensombrece las mejillas”), o bien 
indirectamente, observando que el amor apenas sobrevive, como en “Oscuros hombres” (“Tal vez amor”), 
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En este mundo de claroscuros, la palabra poética y la palabra de la 
comunicación, esto es, del entendimiento, representan la claridad. “Cuando el sentido 
gramatical de la palabra se detiene ante el misterio, la música de ella lo alumbra con 
extraña luz” (García de la Concha, 1992: 657), en palabras de José Hierro.Es el poeta el 
encargado de ofrecer algo de luz al sentido metafísico de la muerte, el que evita con su 
verbo ―”mi canto sobrevíveme” en palabras de Unamuno― diluirse en la nada. La 
palabra pasa a ser el centro de atención de la poesía, se carga de significación y valores, 
y es entendida, desde las directrices semiológicas de Mukařouský, como signo117. Blas 
de Otero, uno de los más grandes artífices del verbo, lo corrobora en su poema “Cartilla 
(Poética)”: “La poesía crea las palabras. / Lo sé. / Esto es verdad y sigue siéndolo / 
diciéndolo al revés”. Veamos el poema “La palabra”, el más metapoético de todo el 
libro: 
La luz llega más lejos, aún más lejos. 
Desconocidos mundos ilumina. 
Opaca sombra, el barro vive oscuro. 
Su luz, su fuego, es la palabra viva. 
 
Todo es anochecer entre mis huesos, 
entre mis manos que levantan días 
de soledad y de cansancio, todo 
es vuelo triste hacia la tarde herida. 
 
El alba pura solo en la voz surge. 
Solo en el canto brota la encendida 
perpetuidad de la memoria humana 
sobre la tierra desolada y fría. 
 
Por esa luz de música y de llanto 
el hombre se libera de su asfixia. 
Por esta voz que brota de la sangre 
la libertad humana se ilumina. 
 
El poema se organiza en torno a la lucha de fuerzas contrarias. Si por un lado 
operan la luz, el fuego, el llanto, la memoria y la libertad como símbolos de la voz 
poética, por otro, el barro, la soledad y el cansancio vital, con mayor peso, contrarrestan 
la balanza. Estamos ante una  paráfrasis del lema “respirar por la herida”. El poeta canta 
la herida de su tiempo y “por esta luz de música y de llanto” surge la esperanza, cada 
vez más arraigada en su poesía ―tan hernandiana― hasta que desemboque en el canto 
                                                                                                                                               
en “Y seguir” (“El amor es recuerdo”) o en los sintéticos versos de “Elegía” (“Duele el amor, duele la 
certidumbre de saberse de amor y odio poblados”). 
117 La obra de arte, para Mukařouský, tiene la función de signo comunicativo, “como «palabra» que 
expresa el estado de ánimo, la idea, el sentimiento, etc.” (1977: 37). 
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de protesta y denuncia de la poesía social que alberga Teatro real. La barrera del 
tiempo, vuelve a recordárnoslo, es vencida por la memoria, toda ella poesía. Biruté 
Ciplijauskaité, en su estudio sobre las direcciones de la poesía de posguerra, argumenta 
que “el disminuido interés por la imagen y la ornamentación traslada el centro de 
gravitación al componente que más corresponde a la poesía esencial: la palabra” (1966: 
442). La palabra, que “desconocidos mundos ilumina”118, es ―en palabras de Carlos 
Sahagún― “esa indagación en lo oscuro mediante la cual, una vez terminado el poema, 
conocerá la realidad desde otras perspectivas”, como explica en la antología Poesía 
última de Francisco Ribes, presentando así la poesía como conocimiento. Para Ramón 
de Garciasol también las palabras “alumbrarán secretos” (de “Perdón por el verso”, 
Poemas testamentarios, 1973). 
Junto a la fórmula de la luz, el fuego es utilizado en  “La palabra” para definir a 
la poesía. En la “Fórmula de Prometeo” León Felipe considera que “la Poesía no es más 
que un sistema luminoso de señales. Hogueras que encendemos aquí abajo, entre 
tinieblas encontradas, para que alguien nos vea […] Y todo lo que hay en el mundo es 
mío y valedero para entrar en un poema, para alimentar una fogata.” (2004: 478). Poeta 
de barro, pero también poeta del fuego, donde se da cabida a cualquier material, sea 
lírico (como la misma llama y el verso ―“Amor, llama, palabras: poesía” para José 
Hierro en “Yepes cocktail”―) o no (como la acción de escupir y la prosa). El fuego 
también cobra valor existencial y metapoético en la poesía de Ángel González, según 
explica Enrique Baena, identificando la palabra genial del poeta con la cualidad 
atemporal y salvadora que se le otorga. Su interpretación resuena como paráfrasis de la 
simbología que da pie a un libro como Los horizontes: 
En el envés de la ironía se encuentra también la imagen que rememora el tiempo 
ido, lo que ocurre en una contrapartida que es eternidad figurada de un instante de 
sublimidad en el presente, un triunfo igualmente de la permanencia de la imaginación 
creadora, al modo de la génesis del mito poético contemporáneo, de Goethe, Keats, 
Novalis, Baudelaire o Poe, es decir, mediante la nostalgia de la imagen prototípica, 
circundada de amor y erotismo. Su visión en el pasado, que es ya pérdida y renuncia, 
conforma un verdadero compromiso de adhesión a la poesía, al estado que desvela el 
ocultamiento del mundo, al dolor poético y catártico donde se entrega la liberación. Y 
esta adviene en forma de purificación, en el símbolo del ardimiento y el fuego, de cuya 
intensidad se decanta el tono melancólico, aquel que Baudelaire celebraba en Poe como 
el más poético de todos: “¡Qué fragor el del sol contra los árboles! / Se agita todo el 
monte en verde espuma. / El aire es una llama transparente / que enciende y no consume 
/ lo que sus lenguas lúcidas abrazan”. Los ecos bíblicos de la literatura espiritual, de San 
Juan de la Cruz, se mezclan con el recuerdo de Platón en versos que Antonio Machado 
                                                 
118 Para Martínez Bonati, que parte de la metodología de Husserl, la poesía es “un modo de comunicar 
algo indecible” (1983: 176). 
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atribuyó a Abel Martín (“Si un grano del pensar arder pudiera, no en el amante, en el 
amor, sería la más grande verdad lo que se viera”), para elevarse más allá de lo amoroso 
a una especie de ley de la vida del poeta, sometida a la encrucijada existencial y al 
desafío creativo. (2007:465-466) 
 
Pero junto a esta poética ígnea, ¿por qué poeta de barro? Leopoldo de Luis 
recoge la siguiente anécdota, narrada por el mismo León Felipe, sobre las palabras que 
éste dijo al escultor Victorio Macho cuando le propuso hacerle un busto: “que se vea 
bien el barro con que vas a trabajar. El pobre barro de mi carne […] ¡Un poeta hecho 
del mismo barro sucio, sufrido y humilde que han pisado en la vida sus pies!” (1984: 9). 
El hombre y el poeta son de barro, de condición humilde, alejado de la torre de marfil, 
del elitismo eclesiástico y de la burguesía ociosa. Es, a su vez, una respuesta al 
angustiado y repetido “¿quién soy yo?”: “La voz de los profetas ―recordadla― / es la 
que tiene más sabor de barro. […] del barro que ha formado / nuestro cuerpo también” 
(2004: 194), en una clara alusión al vate romántico. Y una vez que en los orígenes del 
mundo se crea al hombre del barro, se le insufla de llanto, dando así una nueva versión 
del Génesis: “El Verbo vino y dijo: aquí está el barro; / que el barro se haga llanto / (no 
que se haga la luz)” (2004: 324). El llanto aparece en todos los libros leonfelipescos 
como la materialización del dolor y del mal congénito, como materia hecha canto, al 
mismo tiempo que simboliza la unidad universal, el idioma que todo humano entiende. 
El profeta exige, alienta y subraya la esencialidad del llanto (“¡Que corra el llanto, / la 
sangre / y el fuego… / como el agua!”, 2004: 167), que el hombre lacrimoso mire 
siempre hacia la luz (“No lloremos hacia abajo”, 2004: 185), ya que “toda revolución, 
por pequeña que sea, ha de mirar hacia arriba” (2004: 216) ―recordemos el título 
deluisiano Vida arriba―; el llanto “hará que un día los hombres se entiendan mejor 
[…] lloramos todos igual […] Las lágrimas son internacionales, y para ganar la 
igualdad de los hombres pueden más que los conceptos marxistas”, como dice en el 
significativo título de “Nos salvaremos por el llanto” (2004: 271). Al barro se le 
concedió el poder del llanto para redimirse, para alcanzar un mundo luminoso, sin 
sombras que lo acechen. Entonces los hombres, como los del poema “Estáis ciegos”, 
dejarán de llorar y comenzarán a ver (2004: 446): 
Luz… 
cuando mis lágrimas te alcancen, 




Como en la poética de León Felipe, en “La palabra” de Leopoldo de Luis el 
barro humano, que “vive oscuro”, se ilumina con la poesía, con lo que él llama “esta luz 
de música y de llanto”. Es uno de los caminos posibles de la libertad (“la libertad nace 
por el llanto”, de “Elegía”) y del amor (“Pero ríos que bajan llorando sin fronteras / […] 
/ pero ríos que sangran hacia el mar lentamente / desde lejos un hondo cauce de amor 
invocan”, de “Y seguir”)119. El llanto debe ser repartido entre todos para que riegue la 
seca sustancia humana(“Oscuros hombres”): 
Tal vez el corazón solo es de tierra 
y falta el llanto para darle riego. 
Tal vez si nos herimos las pupilas 
liberadora lágrima alumbremos. 
 
Por el camino del llanto se llega al humanismo, al concepto machadiano de que 
no hay valor más alto que el del ser hombre, y que León Felipe120 ―que admiraba a 
Machado― parafraseó diciendo que “el poeta habla desde el nivel exacto del hombre” 
(2004: 215). Así expresa De Luis la idea romántica de Wordsworth en El preludio, o de 
Coleridge, de que launidad reside en la multiplicidad, de que “todo-es-uno” en 
comunión con la naturaleza y de que los hombres comparten una naturaleza común, 
siendo el poeta “un hombre que habla a los hombres” (Abrams, 1992: 441). En “Estáis 
ciegos” escribe: 
Porque no queréis ver que el hombre puede 
ser un fragmento de gigante víscera, 
trozo de un corazón único y múltiple 
latiendo sobre el llanto, hacia la vida. 
 
Las ilusiones leopoldianas vuelven a toparse una y otra vez con el muro de la 
realidad y sus circunstancias (“No se recuerda ya ni el perfume del llanto”, de “Elegía 
contra la pared”) puesto que “donde nació esta voz, donde este llanto / creció sauce de 
humana pesadumbre”. Las lágrimas del sujeto poemático han regado la tierra, pero en 
vez de árboles de luz ha crecido un sauce llorón que, con el roce del viento, desprende 
de sus ramas la música del dolor121. En esta situación el “purificador llanto” (“Elegía 
contra la pared”) ha de cumplir su función redentora, pues tanto Leopoldo de Luis como 
                                                 
119 También para León Felipe “la luz se cotiza con sangre” (2004: 245) y “hay una flor en el mundo que 
solo puede crecer si se la riega con sangre” (2004: 204), así como para Leopoldo de Luis la voz “brota de 
la sangre” (“La palabra”). 
120 Apología del canto universal encontramos en el llamamiento que hace León Felipe a los poetas: 
“Poetas, / nunca cantemos / la vida / de un mismo pueblo, / ni la flor / de un solo huerto…” (2004: 86). 
121 Durante el Romanticismo, los poetas trasladan el tópico de Simónides y Plutarco, y convertido en ley 
por Horacio, ut pictura poesis, hacia la música, entendida como música interior en armonía con el 
universo. Posteriormente, los simbolistas franceses harán suya la musicalidad del orbe. 
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León Felipe tienen fe en que “nos salvaremos por el llanto”: por el llanto se busca la 
perfección espiritual propia de la vía ascética, como posicionamiento necesario para 
alcanzar la luz mística. La última alusión al llanto, en el poema que cierra Loshorizontes 
―”Elegía tercera”―, se convierte en una declaración metapoética en la que, escéptico, 
pone de manifiesto la inutilidad del llanto, limitando así el campo de acción del poeta, 
no como profeta que señala el camino hacia la luz, sino como cantor del trágico destino 
humano: 
Quiero aprender lecciones de la fuente; 
la pena de vivir tornar en canto, 
en manar suficiente. 
Fecundo ser sobre el inútil llanto. 
 
 
4.4.3. Leopoldo de Luis bajo la luz de León Felipe: intertextualidad 
 
La poesía de León Felipe está organizada en torno a los símbolos que hemos 
estudiado en el apartado anterior. Sin embargo, estos símbolos son utilizados por la 
mayoría de los poetas del bando de los vencidos para connotar el desánimo. La 
vinculación entre León Felipe y Leopoldo de Luis se corrobora además a partir de otra 
serie de motivos que encontramos desde Versos y Oraciones de Caminante hasta 
Llamadme publicano, pasando por Los horizontes. 
Por los poemas de Los horizontes pasean toda clase de bestias, animales salvajes 
que reflejan la idiosincrasia de los hombres: “un tigre encadenado en vuestro pecho” 
(“Oscuros hombres”); “se movían como se mueven / las tristes bestias silenciosas” 
(“Los despojados”); al odio lo nombra como “esa bestia ciega y triste” (“El odio”) y 
como “un tigre en nuestra sangre” o “sombrías hienas” (“El corazón”); y augura para el 
ser la fiereza de la pantera (“Elegía contra la pared”). También encontramos “que el 
rencor alimenta ocultos perros” y “caballos de fuerza”  en “Estáis ciegos”, o “que este 
caballo, que este negro / mar de fuera no moja” (“Elegía de la otra playa”) como 
metáfora de la muerte. Son los mismos animales que en Drop a star simbolizan la 
condena humana a vivir temporalmente y sin libertad: el “caballo ciego […] / Caballo 
de eje y yugo” (2004: 174) y “el perro negro de la injusticia humana” (2004: 175), por 
lo que “se alteran la bestia y el hombre” (2004: 371). También notó De Luis la 
presencia de estas bestias en la poesía del exiliado: 
El instinto sexual “agazapado como un tigre”. También es ese instinto una 
“lúbrica pantera” en el soneto ―precioso soneto, por cierto― “La rosa de fuego”, de 
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don Antonio Machado. Y también en el Apocalipsis de San Juan, entre las bestias con 
que simboliza la fornicación aparece una pantera. (1984:64) 
 
El tiempo, otro tipo de fiera, es otra de las claves poéticas deluisianas y lo 
encontramos bajo la fisionomía del viento o engalanado como destino122: “Sino humano 
/ es el tiempo abrasando los diarios desiertos”, por los que el hombre va solitario “hacia 
la muerte en donde todo se hunde” (“Elegía al tiempo”). En muchos casos este fluir del 
tiempo se representa mediante las heraclitianas aguas del río que mueren en el mar, 
contra el que solo el recuerdo puede poner paliativos (“El tiempo que no vuelve nos 
abre el materno regazo”, de “Y seguir”). La imagen de la noria, en “Elegía de la última 
tarde”, sirve para mostrar lo repetitivo que es el destino, la circularidad sin fin de la 
vida, en la que el hombre está condenado a la muerte o a la nada: 
Destino humano: siempre la memoria 
en cielos de elegía junto al agua 
fugitiva y sombría, triste noria 
que en yermo oscuro de dolor desagua. 
[…] 
Otro año ¿no es nuevo desconsuelo? 
¿no es como sobre el mar la nueva ola 
o como el tiempo que en el alma es el hielo. 
 
No es desconsuelo sino cansancio lo que dice sentir León Felipe cuando se echa 
a andar el camino de la vida, como romero, “año tras año una vida dando vueltas a la 
noria”. Vuelve a ser la vida una y otra vez la misma,  aparentemente distinta (pero solo 
aparentemente) con los mismos problemas y sin las mismas respuestas. Al cambiar las 
circunstancias, el poeta habrá de entonar un nuevo canto. Se pregunta también el de 
Tábara ―la pregunta es retórica― que “¿quién lee diez siglos en la Historia / y no la 
cierra / al ver las mismas cosas siempre / con distintas fechas?...” (2004: 118). El viento 
cobra el valor de Destino, es el que zarandea al hombre, al poeta y a su obra, quien 
decide e impone sus leyes: “ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio” (2004: 
112), “el Viento que se lleva a la aventura el discurso y la canción…” (2004: 400) “y 
ésta es la canción del Destino” (2004: 405) que, como ya señalamos, “es el eterno 
nacimiento” (2004: 507). En su ensayo sobre León Felipe expone De Luis el sentido del 
viento: “con él se incorpora toda la fuerza del destino, de la fatalidad arrebatada, todo el 
misterioso impulso creador que promueve la palabra poética” (1984: 81). 
                                                 
122 “León Felipe cree firmemente en el destino: el Viento que empuja al hombre prometeico, al hombre 
que continuamente juega con el fuego y sigue creando. […] Tiene fe en el genio poético que logra 
resucitar al hombre caído” (Ciplijauskaité, 1966: 266). 
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Volvemos, pues, al punto de partida de esta problemática teoría de la existencia, 
como se vuelve tras la muerte a nacer, al vientre materno. Quizá el lugar donde de 
forma más poética y clara exponga su visión panteísta de la existencia ―Dios es 
silencio y oscuridad, un callejón sin salida― sea en el poema “Mi regreso” (2004: 607) 
de Llamadme publicano: 
Cuando el hombre muere, 
al cerrar ya su ciclo, 
(uno de tantos anillos)… 
vuelve siempre a la misma cámara oscura de donde salió, 
al mismo agujero de la tierra, 
al mismo alvéolo de la carne que le dio a la luz. 
 
Aunque Leopoldo de Luis haya estudiado el concepto de la Madre Tierra en la 
poesía de Vicente Aleixandre y en otra parte de este trabajo hayamos defendido la 
intertextualidad entre el premio Nobel y nuestro poeta, es necesario subrayar la 
similitud entre los dos poetas que venimos ahora comentando. Así, en “El odio” se 
pregunta si para el hombre, con su innato odio, no hay “¿un retorno a la sombra del seno 
de una madre?” El hombre, despojo de sombras, nace y muere en el dolor, del mismo 
modo que para Bécquer “padecer es vivir” y para el Rubén Darío de “Lo fatal” “no hay 
dolor más grande que el dolor de ser vivo”; y entre esos dos límites temporales 
marcados por el nacimiento y la muerte, su existencia transcurre “sobre este vientre 
oscuro” (“Elegía en la tierra”). Debido a la naturaleza cainita del ser humano (“esta 
quijada aún manchada en sangre”, “El odio”) ―León Felipe hablaba de “la España 
maldita de Caín” (2004: 196)―, el vivir humano se ensombrece y hace de la vida un 
camino hacia la muerte. Esto es vivir, en quevedescas palabras de Leopoldo de Luis, 
“seguir muriendo” (“Salida del colegio”) o “sepultada vida” (“Elegía en la tierra”), o 
como dice en “Elegía contra la pared”: 
Pensad en ese beso, que será el de la muerte. 
La vida es una herida que día a día sangra. 
Pensad en ese beso que será el de la vida. 
La muerte día a día duele como una llaga.  
 
La vida y la muerte se confunden desde el romanticismo alemán 123; resulta 
difícil discernir sus fronteras puesto que los horizontes, en los que cielo y tierra no se 
distinguen, se suponen inalcanzables a la vista, de ahí la ceguera como caracterizadora 
                                                 
123 Lichtenberg concibe la vida como un estado ontológico comprendido entre dos muertes: “No puedo 
desechar la idea de que antes de nacer estaba muerto y de que por la muerte volveré a aquel estado” (apud 
Béguin, 1954: 35). 
 375 
del hombre. León Felipe colocará en el encabezamiento del poema “¡Eh! ¡Alto! ¿Quién 
vive?” una cita de Eurípides (“¿Y si los muertos fuesen los vivos, y los vivos los 
muertos?”) que le permite contestar a tal pregunta reafirmando su muerte en vida: “Yo, 
el muerto” (2004: 590). En la “Introducción” de Fanny Rubio y Jorge Urrutia se apunta 
cuáles han de ser los temas de la poesía de aquellos que conciben la existencia desde la 
óptica existencialista de Camus o de Unamuno, impregnada de retazos estoicos. Es 
decir, nos dan las coordenadas adecuadas para adentrarnos en la temática que vertebra 
esta poesía, y que se sintetiza en existencialismo y metapoesía: 
Desde el momento que nacimiento y muerte son límites de la vida, podemos 
decir que solo hay dos grandes temas que contienen y resumen en poesía a todos los 
demás: la existencia del hombre y la propia creación poética (2000:11). 
 
“La mecánica dramática de la muerte / funciona sin descanso / para crear el 
espíritu” (2004: 329). Pero no sabemos aún cuál es la relación entre ese espíritu y la 
divinidad ni qué papel representa Dios en la escena del mundo. León Felipe se presenta 
en Versos y Oraciones de Caminante con una duda existencial (“Sin una luz en el cielo / 
y roto mi corazón… / ¡cómo saber si es el tuyo / este camino, Señor!”, 2004: 107). 
Mientras que en El Payaso de las Bofetadas y El Pescador de Caña, ante la inquietante 
pregunta de ¿por qué?, “nadie le responde” (2004: 221), aunque ahora la divinidad ha 
sido desplazada hacia el lado del poeta, otro creador de mundo: “Los dioses son el genio 
creador montado sobra la conciencia humana” (2004: 222). La visión religiosa deja de 
ser determinista y subordinada a un ser supremo, como se corrobora en Ganarás la luz, 
ya que Dios es dejado a un lado y su lugar lo ha ocupado la voluntad humana. Dios no 
deja de existir, pero sí de decidir: “Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y 
horizontes, / y Dios no puede hacer más que esperar… ¡que esperarme!” (2004: 448), 
exclama victorioso. 
Con Los horizontes asistimos al libro más religioso de Leopoldo de Luis de entre 
los publicados hasta 1951. Pero el peso de Dios se debe al número de veces que lo 
nombra ―seis veces en cinco poemas―, no a la importancia que se le otorga. La 
actitud del protagonista ―que es el poeta preocupado por la existencia del hombre, por 
el Nosotros― está más próxima a la duda unamuniana, tiene la voluntad de creer (“Dios 
en sueños / aún alienta en el alma su amor manso”, de “Elegía”), pero mazazos 
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cotidianos124 (¡Nos agarra con tanta fuerza esta / raíz de lo diario!”, de “Luz en los 
olmos”) lo conducen al agnosticismo (“Es Dios acaso / lo que en el alma duele 
inútilmente”, de “Elegía en la última tarde”)  o, más bien, a plantearse que los hombres 
son “sueños de Dios errados”, del mismo poema. La identificación del amor con la 
poesía y con la religión por parte de Unamuno implica una ecuación en la que poesía y 
religión se equiparan. No se puede decir que la poesía de este libro se ha escrito desde la 
preocupación religiosa, no es “religión hecha poesía” ―como definía De Luis la obra de 
Miguel de Unamuno―; más bien se trata del estar “siempre buscando a Dios entre la 
niebla” de Machado. El crítico Leopoldo de Luis etiquetó este posicionamiento como 
“el Dios que se sueña” (1969: 16). 
El monótono día a día y la repetición insaciable del tiempo suponen una rémora 
para la libertad ansiada. El poeta naufraga “en la tiniebla de los sordos mares / diarios 
sumergidos”(“Elegía en la última tarde”) y yerra por “diarios desiertos” (“Elegía al 
tiempo”). La poesía es una vía de escape, según Novalis, contra la vida cotidiana 
(Friedrich, 1974: 38). Contra la cotidianeidad existencial, la tendencia hacia “lo 
diferente”, hacia los polos contrarios: el día / la noche, vida / muerte, macho / hembra, 
barro / alas, cielos / ojos… También León Felipe aconsejaba lo novedoso, “que no 
hagan callo las cosas / ni en el alma ni en el cuerpo… / pasar por todo una vez, / una vez 
solo y ligero, ligero, siempre ligero.” (2004: 85). De nuevo resulta imprescindible la 
interpretación de Leopoldo de Luis, pues al comentar la poética de su amigo está 
implícitamente dándonos las claves de su propia poética: 
[…] contra la costumbre convencional, contra la rutina que se ha convertido en 
ley, en norma viciosa ―de carácter civil o religioso― en obligación consuetudinaria, 
contra el monótono peso del vivir opaco, hay que buscar lo nuevo, lo excepcional, lo 
puro, lo liberador, lo prodigioso, esto es: el milagro. (1984:57) 
 
Es una interpretación en la que vuelven a estar presentes las teorías románticas 
de desacostumbrarnos a lo acostumbrado, de mirar lo siempre dado desde una nueva 
perspectiva, como si lo viéramos por primera vez con el fin de descubrir lo que tiene el 
mundo de maravilloso. Así lo encontramos en Wordsworth (“la costumbre”) o en 
Coleridge (“letargo de la costumbre”). Una vez que el poeta supera la barrera de lo 
comúnmente aceptado se produce ―usando la expresión wordsworthiana― la 
revelación del “milagro en la pura existencia de un objeto” (Abrams, 1992: 386 y s.). 
                                                 
124 Vicente Aleixandre, en “No basta”, pone su fe en la tierra que le acogerá para su nacimiento último, el 
retorno a la Madre Tierra y se aleja del Dios religioso: “Un vacío de Dios sentí sobre mi carne” (2005: 
578), para sumergirse en el panteísmo. 
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Desde este punto de vista, la poesía romántica y, en gran medida, gran parte de la poesía 
moderna, puede entenderse como una peregrinación, o búsqueda, desde una situación 
presente que se quiere superar, bien poniendo las miras en lo perdido, en cuanto 
deseado, bien como futuro redentor que recupere la unidad y el equilibrio de las fuerzas 
contrarias, pero sin que se dé la supremacía del olvido, la caída o la desesperanza. 
Podríamos decir que la búsqueda del sujeto poético de Los horizontes es el camino que 
recorre desde un presente ensombrecido hacia el lugar idílico de la salvación, cuya 
imagen son las cumbres. Para alcanzarlo se servirá del báculo que le presta la luz 
poética. 
Por otro lado, es frecuente encontrar en nuestro poeta referencias a las alas y a 
los pájaros simbolizando la libertad, la luz, los sueños, los deseos…, la poesía que canta 
el mañana, un futuro en el que la luz traspase a ese ave imperfecta que es el hombre. 
Esta oposición no deviene en contradicción en las distintas referencias que encontramos 
de la imagen de las alas en Los horizontes, sino que funcionan como el espejo que 
refleja el estado de ánimo del yo poético, el cual lucha entre el escepticismo y la fe. La 
unidad del ser humano ―como ya lo planteaba el Romanticismo― se consigue 
mediante la suma de polos opuestos, pues la síntesis se compone de elementos 
antitéticos, de luces y sombras, de dolor y de amor. Si cree en la transformación del ser 
humano, vaticinará el renacer de “un fénix / para surgir del lodo y la ceniza” (“Estáis 
ciegos”) y a su cuerpo irán las aves a posarse (“El corazón / de pájaros se alegra […] 
Hay ruiseñores / cantando en nuestras venas”, de “El corazón”). El águila, símbolo de la 
esperanza en Wordsworth y F. Schiller y de la pasión no contenida en la estética 
surrealista, es ahora  metáfora de los futuros días dichosos del hombre sobre la tierra así 
como de la libertad. El águila circunda el mundo posible creado en “Lo diferente” y 
“Elegía contra la pared”. En cambio, cuando contempla la maldad humana son los 
oscuros cuervos los que pueblan el cielo (“El corazón”); entonces recuerda que en el 
pasado “un pájaro de sueños / anidó en estas ramas solas”, pero ese pájaro ―que es el 
mismo que poblara el cielo de Los imposibles pájaros―, la alondra de los poemas “Los 
despojados” y “Elegía contra la pared”, nunca volverá. Con el mismo sentido, como 
símbolo de la libertad y la verdad, encontramos aleteando a múltiples pájaros por los 
aireados poemas de León Felipe. Baste, a modo de ejemplo, el siguiente versículo de 
“El viento y yo”: “Y por los huesos petrificados donde ayer se incrustaron las plumas de 
las alas, tal vez se hable un día del vuelo de las águilas” (2004:401). 
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Otros motivos anudan entre sí la poesía de León Felipe con la de Leopoldo de 
Luis, pero al carecer de cierto carácter metapoético se escapan del objeto de estudio de 
nuestro trabajo. Pueden observarse lazos intertextuales como el concepto unamuniano 
de intrahistoria: León Felipe y De Luis coinciden en afirmar que la historia se hace con 
y en cada hombre, con todos los hombres en su solitaria vida diaria. La vida está 
marcada por el dolor y las estrellas iluminan nuestro valle de lágrimas. Se observa, 
además, que estas circunstancias son inherentes al ser y que pesan tanto por ser una 
condena al trabajo y al sufrimiento tras la expulsión del paraíso; las lágrimas tendrán 
que regar el mundano desierto. Una nueva versión de este transitar funesto por el 
“urbano solar” es la visión del destierro, existencial e histórico ―las huellas de la 
guerra no se han borrado de la playa―, así como la del naufragio en un mar social sin 
valores. Las ventanas a las que se asoma el hombre para que entre nueva luz le ofrecen 
vistas dramáticas con sombríos campos de muerte. Ante este panorama, la rebeldía, 
“estéril” en De Luis, es necesaria, si bien la voz del compromiso suena ronca y seca. 
Los sentimientos del poeta se embriagan de la atmósfera percibida y, por tanto, es el 
sujeto creador quien tiene que hacer lírica la realidad. 
Pero es la intención de esgrimir una poesía inteligible, sencilla y clara, con una 
marcada intención moralizante lo que, ética y estéticamente, más les une como 
seguidores de una misma corriente alejada del arte por el arte125. Sin embargo, la forma 
cuidada y el uso del metro clásico propio de Leopoldo de Luis dista mucho del uso de 
León Felipe de las largas sucesiones de versos cortos que parecen precipitarse 
vertiginosamente hacia la parte inferior de la página o de la utilización del versículo. 
Ahora bien, una decidida apología del ritmo126 como constitutivo e imprescindible para 
la poesía fue subrayada por De Luis, que sabía que “sin ritmo, no hay poesía” 
(1985:29); León Felipe parece rechazar el ritmo de la poesía, pero motivado 
posiblemente por las circunstancias que exigían más el grito del poeta que su 
                                                 
125 Los repetidos versos de León Felipe de Versos y Oraciones de Caminante demuestran el rechazo de 
cualquier esteticismo sujeto a meros fines decorativos: “Deshaced ese verso. / Quitadle los caireles de la 
rima, / el metro, la cadencia / y hasta la idea misma… / Aventad las palabras… / y si después queda algo 
todavía, / eso / será la poesía” (2004: 72). 
126 También para Lázaro Carreter “hay un elemento fundamental que gobierna la creatividad del poeta, y 
que, en último término, decide. Es el ritmo” (1990: 65). Del mismo modo, Núñez Ramos entiende que es 
el ritmo el eje vertebrador de todo poema: “cuando el movimiento interior suscitado por la trama fónica 
en nosotros rige la percepción del conjunto, llegamos a la experiencia estética del poema: pues por el 
ritmo introducimos en nosotros, en nuestra carne y en nuestra sangre, pero también en nuestro espíritu, el 
poema entero” (1992: 191). Téngase en cuenta que Aristóteles en su Política hacía coincidir el ritmo con 
las distintas emociones. Herder dirá que “la poesía es la música del alma”. 
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musicalidad (“el verso es más grito que ritmo” (2004:541). De esta guisa define la 
poesía (2004:62): 
Poesía… 
tristeza honda y ambición del alma… 
¡ cuándo te darás a todos… a todos, 
al príncipe y al paria, 
a todos… 
sin ritmo y sin palabras! 
 
En definitiva, se trata de una poesía del alma, subjetiva y sin grandes florilegios 
retóricos, con la que el lector, cuando cierre el libro, ha de salir más humano, traspasado 
por la luz que pueda proyectar la palabra poética. 
 
4.4.4. “Elegía tercera”: un acercamiento metapoético a Miguel Hernández 
 
Un breve ensayo de Leopoldo de Luis sobre los comienzos de su amistad con 
Miguel Hernández, “Cómo conocí a Miguel Hernández (Notas para el recuerdo)”, nos 
aclara que tuvo lugar en “una tarde del mes de mayo de 1936, empapada de lluvia” y 
que más tarde en el homenaje que se le organiza en el Ateneo de Alicante el 21 de 
agosto de 1937 “tenía el casi infantil orgullo de pensar que de los jóvenes oyentes, quizá 
fuera el único que trataba personalmente al poeta”. Eran los años en que nuestro poeta 
republicano tuvo que retirarse a la retaguardia, en Alicante, para curarse de unas heridas 
de guerra en el frente de Madrid. Un año más tarde vendría la publicación conjunta de 
Leopoldo de Luis, Gabriel Baldrich y Miguel Hernández de Versos en la guerra. 
Más tarde, el crítico De Luis habría de sacar a la luz la poesía de Miguel 
Hernández, multiplicando sus ediciones y estudios, elogiando al hombre y al poeta. 
Miguel Hernández escribió una “Elegía primera a Federico García Lorca” y otra 
“Elegía segunda a Pablo de la Torriente, comisario político”. La humedad de las 
cárceles, el hambre, la tuberculosis y sus tres ausencias (el hijo, el amor y la libertad) le 
impidieron escribir una posible elegía tercera. Sí lo hizo De Luis por él y dedicada a él: 
“Elegía tercera a Miguel Hernández”. 
En una carta de Miguel Hernández a Vicente Aleixandre ―recogida por De Luis 
en Vicente Aleixandre (1982: 30)―, el de Orihuela concedía al poeta la función de guía 
del pueblo hacia la esperanza, “hacia las cumbres” dice exactamente, así como 
Leopoldo de Luis apunta con su poesía hacia “los horizontes” y subtitula la primera 
parte del libro con el sintagma Vida arriba, es decir, con las connotaciones místicas 
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propias de quien tiene fe en vislumbrar los deseos aún no cumplidos. Parafraseando a 
Juan Ramón Jiménez podríamos decir “la verticalidad, Dios, la verticalidad” como 
síntesis de la moral deluisiana. 
No obstante, una relectura de dos poemas del poeta-pastor nos permite 
establecer ciertas analogías con la “Elegía tercera”. El primero es “Sentado sobre los 
muertos” en el que se leen los siguientes versos: 
Si yo salí de la tierra,  
si yo he nacido de un vientre  
desdichado y con pobreza,  
no fue sino para hacerme  
ruiseñor de las desdichas,  
eco de la mala suerte,  
y cantar y repetir  
a quien escucharme debe  
cuanto a penas, cuanto a pobres,  
cuanto a tierra se refiere. 
 
En el poema de Leopoldo de Luis, el poeta le recuerda al destinatario, Miguel, 
palabras ya dichas en sus versos de la guerra. Así, como en los versos citados de 
“Sentado sobre los muertos”, le asevera que “naciste de la tierra y la cantabas” y ve la 
España en la que le ha tocado vivir “como un vientre parido de tristeza” ―Miguel 
Hernández escribe que “he nacido de un vientre / desdichado y con pobreza”―; a la 
poesía de Hernández, que sentía su voz como la del “ruiseñor de las desdichas, / eco de 
la mala suerte”, por su sinceridad y patetismo biográfico, “le responde la vida como un 
eco” y que él quiere, como aquel, “la pena de vivir tornar en canto”. Por otro lado, 
“Recoged esta voz” es el otro poema en el que la intertextualidad parece obvia. 
Podríamos afirmar que a él se debe el título del libro de De Luis que ahora comentamos. 
Allí escribe el poeta comprometido que lucha con su palabra contra “los bárbaros del 
crimen” que “son ante su cólera funesta / armas los horizontes y muerte los caminos” (la 
cursiva es mía), es decir, que los horizontes, la fe y la esperanza, derribarán los muros 
que han levantado esos días aciagos. Otros versos de “Recoged esta voz” corroboran la 
vinculación deluisiana con ese poema. La poesía como un rumor o simbolizada con el 
viento o con la luz, el hombre-poeta herido que pierde su sangre y vierte su llanto de 
forma redentora, la comunión del poeta con la naturaleza y su verso telúrico que sugiere 
“juventudes que brotan de la encina”, son algunos de los conceptos que encontramos no 
solo en la “Elegía tercera” sino en los otros poemas de Los horizontes. 
Se abre “Elegía tercera” con el deseo de escribir desde la experiencia y el 
sentimiento, desde el dolor por las circunstancias y por la misma constitución humana, 
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además de por saberse una gota de agua en el río del tiempo. La acción, la acción que 
realiza el poeta con su poesía, se opone a la actitud pasiva del que llora: el hombre, ser 
de lágrimas por su propia naturaleza en León Felipe ―como en Kierkegaard―, ha de 
dar un paso más: cantar lo que le rodea. El posicionamiento de Leopoldo de Luis sigue 
―y lo seguirá siendo en toda su obra― la línea humanística marcada por Ortega y 
Gasset. El existencialismo deluisiano adquiere con Los horizontes tintes colectivos: 
Quiero aprender lecciones de la fuente; 
la pena de vivir tornar en canto, 
en manar suficiente. 
Fecundo ser sobre el inútil llanto. 
 
Ese primer verso puede leerse también en clave metapoética, por la que la fuente 
sería la fuente de inspiración o de aprendizaje que todo poeta que empieza a escribir ha 
de tener, si bien en 1951 ya no podemos hablar de un autor novel. El poeta, antes que 
emisor de un mensaje literario, tiene que ser lector y futuro sustento de la 
intertextualidad. La amistad personal desde los años de la guerra con el poeta de 
Orihuela, sus incesantes declaraciones de admiración ―de la que este poema da 
prueba― y el entregarse constantemente como crítico al estudio de su obra son hechos 
que hacen de Leopoldo de Luis un soporte firme de la tradición hernandiana. En el 
prólogo al estudio de la primera generación poética de posguerra de Fortuño Llorens, 
De Luis expresa que “las consecuencias punitivas que siguen a la contienda civil no se 
han paliado, por lo que, como reacción, tampoco se abandonan por parte de los poetas 
las huellas de aquellos maestros comprometidos con los derrotados, sobre todos, don 
Antonio Machado y el joven Miguel Hernández.” (1992: 9). No resulta extraño que el 
“manar suficiente” connote la poesía. Uno de los elementos con que relacionó su 
concepto del poema fue precisamente el agua: “y esa agua es, precisamente, la forma 
verbal que la palabra crea” (1985: 10) y en “Elegía tercera” nos ofrece la misma 
imagen, diciéndole al amigo muerto que “sobre la patria que pisaste llueve / tu voz 
como agua en hontanares presos”. El alter ego del autor saca fuera lo que lleva dentro 
haciendo uso de la metáfora del agua poética. La poesía riega, por tanto, las tierras secas 
de amor, como lo hacía el llanto en León Felipe: lluvia de amor. Ya Wordsworth ―que 
en El preludio sintió su percepción de los Alpes como “un arroyo / que fluía dentro de 
un arroyo parecido, un vendaval / asociado con la corriente del alma” (Abrams, 1975: 
122)― concebía la poesía como “el espontáneo desborde de sentimientos intensos” que, 
según Abrams en su estudio El espejo y la lámpara sobre el Romanticismo, llegó a ser 
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un tópico para explicar el concepto de la poesía: “Repetidamente los predicados 
románticos acerca de la poesía o sobre el arte en general giran sobre una metáfora que, 
como el «desborde», significa lo interno que se hace externo. El más frecuente de estos 
términos fue «expresión» empleado en contextos que indicaban un revivir del 
significado de la raíz expressus, de ex-premere, «apretar hacia fuera»” (1975: 88). 
Define la elegía como un procedimiento útil para extender la esperanza, como el 
cubo del recuerdo que saca agua del pozo del olvido. A través de la elegía el poeta 
recupera su paraíso perdido: “La verdad es recuerdo. / El amor es recuerdo. Lo perdido 
es aroma” (“Y seguir”). No considera vano escribir su lamento por la muerte de su 
amigo. Escribirá elegías en la segunda parte de Los horizontes y a lo largo de toda su 
vida. Se trata de una teoría propugnada también, entre otros, por Heidegger, quien 
vincula la lírica con el pasado y el recuerdo, como expresión de los sentimientos. El 
sujeto poético crea su propio mundo ―así en el Romanticismo― que, al nombrarlo, le 
da una nueva vida con su palabra y con su memoria, eternizándolo. Si lleváramos al 
límite esta teoría poética estaríamos hablando del Dios deseado y deseante de Juan 
Ramón Jiménez; crea previamente su mundo imaginario para erguirse el poeta como el 
dios de su propia creación artística. La relación entre Dios y el poeta tiene su origen en 
la Epístola a los Romanos de San Pablo (I, 20)127. Para el poeta de “Elegía tercera”: 
No es un estéril cielo la elegía; 
sí la patria mejor de la memoria. 
 
Como vimos en los anteriores libros de Leopoldo de Luis, la memoria―en la 
línea marcada por Bécquer o Wordsworth― nutre su poesía. Como señala Jesús 
Camarero, “ya en el mito platónico de «Theut y Thamus» que aparece al final del 
diálogo Fedro se expone la idea de que la escritura está vinculada a la memoria del 
hombre” (2008: 26). Un existencialista como nuestro poeta se encuentra cómodo 
escribiendo desde la memoria. Por ejemplo, para Kierkegaard (1977: 38), “vivir en el 
recuerdo es la vida más completa que podemos imaginar. El recuerdo alimenta más 
ricamente que la realidad y tiene una tranquilidad que ninguna realidad posee. Una 
circunstancia recordada, ya ha entrado en la eternidad y no tiene interés temporal 
ninguno”. La memoria deluisiana está directamente relacionada con la llamada por 
Mercedes Comellas “memoria asociativa”, mediante la cual “la literatura viene a ser 
encarnación de las ausencias” (2002: 45). El alma del amigo muerto resucita con la 
                                                 
127 El texto bíblico es el siguiente: “Porque lo invisible de Dios, desde la creación del mundo, se deja ver a 
la inteligencia a través de sus obras”. 
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elegía. Como Odiseo vuelve a Ítaca, el poeta vuelve mediante la memoria a su patria, al 
paraíso perdido que constituye la poesía. Se podría hablar de una poética romántica de 
la introspección para la visión, subjetiva, que tiene De Luis sobre la obra hernandiana, 
del mismo modo que podríamos citar a los dos poetas como epígonos neorrománticos. 
Patria y conciencia fueron identificadas por Novalis como el verdadero mundo de la 
creación poética: “En cierto sentido, el mundo interior me pertenece más que el mundo 
exterior. Es tan cálido, tan familiar, tan íntimo… ―quisiera uno vivir íntegramente en 
él―, es una verdadera patria” (apud Béguin, 1954: 255). 
Para Leopoldo de Luis la poesía de Miguel Hernández aparece dispersa por los 
paisajes que cantó, a saber, por las tierras de España trabajadas con las manos del 
campesino y del obrero; es una poesía que refleja al pueblo y este era el motor que 
movía el corazón del poeta. Se produce una identificación entre la naturaleza y los 
sentimientos, a la manera romántica 128 , con la que se pone de manifiesto la 
exteriorización del mundo interno del que sufre. La realidad es interiorizada y, 
posteriormente, volcada en la materia poemática como reflejo indirecto de lo antes 
aprehendido129. Es la manera de entender la poesía defendida por Lázaro Carreter: “Con 
sus versos, el lírico penetra en un recinto imaginario; de ahí la necesidad de las 
imágenes, esto es, del reflejo de las cosas en otras cosas, que las devuelve 
transformadas” (1990: 68).  
La poesía de Miguel Hernández ―también la del poeta que ahora lo recuerda― 
no es la palabra-espejo, sin más, que imita la realidad, sino que ésta es recreada en la 
mente según una decidida voluntad de reordenación, como un medio de verse reflejado 
en las palabras que nacieron de su conciencia130. El poema, decía Jean- Paul Sartre, 
                                                 
128 En la conferencia de 1818  “Sobre Poesía o Arte”  Coleridge  señala que la pasión del poeta emprende 
una acción modificante, “la de animar lo inanimado ―la transferencia de la vida del observador a las 
cosas que observa― fue la preocupación primordial de los poetas y teóricos románticos” (Abrams, 1975: 
102). Como ejemplo obsérvese cómo el yo poético, acercándose al idealismo revitalizador del 
Romanticismo, de la “Elegía tercera” le dice al lector implícito del poema que los campos de España “los 
llevaban tus ojos reflejados / en su cielo absoluto”. 
129 Se trata de la humilitas autorial así como de su versión del hombre cósmico. El nacimiento del hecho 
poético, en cuanto camino de asimilación y trasmutación de lo percibido para posteriormente dar lugar a 
una nueva realidad ―pero ahora poética―, tiene su origen en una selección del tema. Según Leopoldo de 
Luis, “el poeta se aproxima al tema, que él considera en gran medida como realidad exterior (y anterior), 
lo selecciona, lo interioriza, lo recorta según su propia experiencia personal y lo reordena dándole forma 
poemática” (2000: 13). 
130 Resultan relevantes las siguientes palabras de Jesús Camarero sobre la ficción y la exteriorización del 
mundo interior: “la literatura es un mundo autónomo que construye mundos, no se trata de referir el 
mundo desde la obra como si de un espejo se tratara, sino de referir lo referido por medio de operaciones 
que construyen por sí solas mundos suficientes. Por otra parte, al fenómeno de la intertextualidad cabría 
adjuntarle el fenómeno de la autobiografía, en tanto que maniobra del sujeto productor de la obra que 
utiliza el texto mismo para representar su existencia, auto-crearse, re-construirse” (2008: 58). 
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“devuelve al poeta, como un espejo, su propia imagen” (2003: 61). Entre todas las 
posibilidades combinatorias de recrear el mundo, el poeta recrea una, la suya: 
Tu elegía, Miguel, son los sembrados, 
el agrio yermo, el olivar hirsuto. 
los llevaban tus ojos reflejados 
en su cielo absoluto. 
[…] 
Tu verso está en la encina y en el agua, 
en el crujir del pegujal reseco. 
Arde en la sangre como oculta fragua. 
Le responde la vida como un eco. 
 
Ve en la poesía de Hernández una poesía de la sangre. Como Novalis y 
Bécquer131, ha realizado un descenso a su interior y ha recorrido el camino que conduce 
a la eternidad, suspendiendo el pasado y el futuro en su verso; el poeta, asimilando la 
esencia del mundo, se convierte en un microcosmos. Y esta interiorización del mundo 
natural entronca con la interiorización de la verdad y con su expresión poética como eco 
de la vida, de la autenticidad revelada en el poema132. Para De Luis, la poesía del autor 
de Cancionero y romancero de ausencias ha conseguido la inmortalidad por medio de 
la palabra y le ordena al hombre que “aquel que de tu gloria fue testigo / multiplique su 
fe cada mañana”. Del mismo modo que en la parábola leonfelipesca, podemos hablar de 
una nueva poética de la llama, donde la poesía da acceso a la que podríamos llamar la 
mística humana de Miguel Hernández. El lector se quema y se consume con su poesía 
vivencial, y en ella se encuentra con la luz, con el lado más humano del hombre. Pero 
también encuentra allí la emoción y el misterio ―la intuición según Bergson― de “la 
palabra que salva”, la redención. Sirviéndonos de la metapoesía deluisiana, el de 
Orihuela también “respira por la herida”: 
Tu voz de par en par, igual que el alba 
inaugurando soles y verdades; 
encendido el temblor, la palabra que salva; 
levantando ciudades. 
[…] 
Tu corazón al verso le ponía 
una sangre tan clara y luminosa 
que quema en ascua y sol tu poesía 
y alumbra generosa. 
 
                                                 
131 Para Udo Rukser, Bécquer supo de los lieder de Heine y Goethe a través de Eugenio Florentino Sanz y 
Augusto Ferrán (Urrutia, 1999: XX). 
132 La respuesta de la vida como eco nos lleva a la valoración del eco como lo auténtico, como ya 
comentamos a partir de la teoría de Jorge Urrutia, desde Bécquer y Machado. 
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Más tarde, cuando sale a la luz el trabajo La poesía aprendida, Leopoldo de Luis 
insistía en esta poética de la sangre, autobiográfica y deudora de la verdad, en un 
comentario que parece parafrasear los versos arriba citados: “me parece que lo tremendo 
es cómo circula por las venas de sus palabras la sangre misma, la vida misma de Miguel 
Hernández, cómo sacude el esqueleto de sus versos el aire encendido y trágico que 
arrebató al poeta” (1975: 165). 
La voz del poeta, del buen poeta Hernández, inaugura el recinto sagradodonde se 
produce el misterioso encuentro poético. Es el sonido tenue que produce la poesía 
intimista, la del rumor de la sangre. De ahí que la palabra vibre como un temblor. De ahí 
que la palabra ilumine. Es la palabra apenas pronunciada en el arrobo místico y próxima 
al silencioso hallazgo teresiano. Metapoéticamente escribía Gabriel Celaya estos versos: 
“Da miedo ser poeta: da miedo ser un hombre / consciente del lamento que exhala 
cuando existe. / […] y en mí se hace palabra, / gemido articulado, temblor que se 
pronuncia” (“Pasa y sigue”). 
Como los pensadores alemanes e ingleses románticos, ve la naturaleza como un 
poema, como la palabra creadora del mundo. Y es así en la medida en que el poema 
crea su propio mundo, no como copia, sino como reflejo del mundo particular e 
irrepetible que cada hombre lleva dentro. Por eso presiente De Luis la poesía de Miguel 
Hernándezen las ramas, en el río y en el fuego. Más tarde, en su Libro de las 
alucinaciones (1964), José Hierro escribirá que “la poesía es como el viento / o como el 
fuego, o como el mar”. Vale decir, en este sentido, que el poeta deja para la posteridad 
su universo poético, materializado en su palabra y en los sentimientos que convoca. La 
fe en su palabra y la trascendencia de sus sentimientos lo acercan a la poética 
becqueriana, al verso del corazón, a la emoción que posteriormente sería ensalzada por 
los simbolistas a la manera de Valéry. A la que hemos llamado como poesía de la 
sangre o del corazón y a la función del poeta de iluminar los pasadizos ocultos del alma 
se refería Eugenio de Nora en uno de sus poemas de Cantos al destino(1945): 
¡Oh, poeta, esclarece el Destino! 
Húndete, arraiga hondo, 
con los ojos abiertos, con el alma fundida 
en la sangre, el anhelo y la voz de los hombres. 
 
A pesar de que sea una elegía a Miguel Hernández, un canto a la ausencia, el 
poema está gobernado por un hálito de optimismo. Los versos aireados por la tierra y el 
viento, posados en los árboles y fluyendo por el agua, esparcen su simiente y riegan los 
 386 
campos, engendrando nueva vida y asaetando la esperanza. Como en Miguel 
Hernández―también en Vicente Aleixandre―, que continúa la línea marcada por 
Bécquer y Juan Ramón Jiménez, la poesía de Leopoldo de Luis está plagada de 
elementos de la naturaleza y todos ellos confluyen de forma armónica en la sangre del 
“poeta verdadero”. Para Leopoldo de Luis, “la exaltación de la naturaleza frente a una 
sociedad de corrupciones y falseamientos, no es sino una actitud de disconformidad y 
rebeldía, en defensa de la plena libertad del hombre” (1980: 23), pues el hombre ―así 
en Sartre― está condenado a la libertad. El mismo Sartre señalaba que para el poeta las 
palabras “son cosas naturales que crecen naturalmente sobre la tierra, como la hierba y 
los árboles” (2003: 58). Un nuevo romanticismo del mundo interior, afín a la ética de 
Novalis, recorre la poesía simbolista133. Neorromanticismo y Existencialismo, he aquí 
las dos corrientes estéticas e ideológicas de la poesía de Leopoldo de Luis. La elegía es 
una composición sobre la finitud de la vida, pero tal acabamiento supone una 
regeneración por gracia y obra de la palabra poética, como si se tratase de una nueva 
semilla134, renacida con otra forma. “Madurando fecúndase de muerto” reza uno de sus 
versos. Para De Luis “de toda gran obra poética podemos salir mejores y más libres” 
(1985: 17). El poema se cierra con el motivo de la muerte fecundante, que podemos 
asociar por analogía a la catarsis aristotélica: 
Vamos a ser, Miguel, igual que el trigo 
que el llanto y el sudor sazona y grana,  
y aquel que de tu gloria fue testigo 
multiplique su fe cada mañana. 
 
Si el llanto era condición inmanente al ser-en-el-mundo, como requisito 
necesario para renacer a una nueva y mejor vida, el dolor también es conditio sine qua 
noninseparable del ser humano en Leopoldo de Luis. Una vez más la corriente 
                                                 
133 Desde este punto de vista podríamos afirmar que la poética propuesta por De Luis para Miguel 
Hernández en “Elegía tercera” y, por ende para la suya propia, se ajusta a los patrones señalados por 
Jorge Urrutia para el naturismo: “el naturismo ofrece tres ideas esenciales a los nuevos poetas: la unidad 
profunda y mística de todas las cosas que son, la fuerza de la vida y la necesaria búsqueda de la verdad en 
uno mismo” (2004: 162). Panteísmo, vitalismo y verdad son algunas de las claves poéticas que sustentan 
toda la poesía moderna. 
134 “Este fue el arquetipo (potencialmente presente en las «semillas de la mente» de los platonistas) que 
representa la mente no como un objeto o artefacto físico, sino como una planta viviente, que va creciendo 
dentro de su percepción” (1975: 128), según Abrams apunta como postulado de la filosofía de Coleridge: 
la revitalización del concepto platónico, en el Timeo, del anima mundi. La similitud de esta teoría con la 
neorromántica poética deluisiana se hace explícita en sus Reflexiones sobre mi poesía; para él, la poesía 
“son sensaciones, pero sin despreciar las ideas, y es asimismo la sorpresa subconsciente, los elementos 
que yo quisiera ver aflorar en el poema, como los sargazos emergen a la superficie del agua, y esa agua 
es, precisamente, la forma verbal que la palabra crea. El conjunto que se obtiene necesita un elemento 
más: la emoción” (1985: 9-10), es decir, el sentimiento y la pasión laureados por los románticos. 
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existencialista comulga con las bases teóricas del romanticismo. Poetas como 
Wordsworth o Milton justifican el sufrimiento para restaurar el paraíso perdido; pero 
también “puede alcanzarse simplemente por una unión del espíritu del hombre con la 
naturaleza, y es así un paraíso presente en este mundo” (Abrams, 1992:89). De ahí, la 
insistencia deluisiana en el llanto y la correspondencia entre el mundo natural y la 
poesía de Miguel Hernández. El poeta interpreta el liber naturae y mantiene un diálogo 
con la naturaleza, tanto exterior (los ríos, el sol, los horizontes…) como con su mundo 
interior, reflejo del otro mundo. El resultado será la expresión. 
El llanto, la luz y la sombra, la naturaleza, el barro, los horizontes, el espejo,… 
son los símbolos que nuestro poeta ha hecho suyos para expresar su particular visión del 
mundo. Unos motivos están cargados del peso de la tradición y los ha heredado de sus 
lecturas. Los ha leído aquí y allí, oyendo el sonido de las balas o el llanto del hijo recién 
nacido, en una habitación sin ventanas o al sol de una mañana a la que se había 
adelantado. Cada vez que se ha dicho a sí mismo, levantando la cabeza del libro, “así 
es”, consciente o inconscientemente, está asimilando el legado cultural de la poesía. 
Otros motivos, en cambio, son símbolos originales, pero que como los otros le sirven 
para manifestarse, deletrearse, a través del mundo de ficción, independientedel 
referencial y tan válido como él, que supone cada poema, a salvo de cualquier juicio de 
valor. La verosimilitud reina el universo de lo creado artísticamente, pues, quién no ha 
sentido ensombrecérsele el corazón como a Leopoldo de Luis. A él siempre le llamaron 
la atención los versos definitivos de “Eterna sombra”, cuyas variantes verifican la 
decidida fe del oriolano, al mismo tiempo que describen la moral rebelde del que nunca 
dejó de otear “los horizontes” de la esperanza: 
Pero hay un rayo de sol en la lucha 
que siempre deja la sombra vencida. 
 
 
4.5. Elegía en Otoño (1952) 
 
4.5.1. Elegía en Otoño: un canto íntimo 
 
Leopoldo de Luis publica en 1952,  en la colección Neblí de Rafael Millán, 
Elegía en Otoño. En él volvemos a encontrar las ya tradicionales imágenes de sus libros 
anteriores: el otoño, el río, el mar, las alas, el atardecer, el árbol... Pero ahora con un fin 
muy delimitado: la expresión de la angustia provocada por el paso del tiempo, con un 
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tono muy personal y en la línea de Heráclito, Manrique, Lope, Góngora y Machado. Los 
trece poemas que componen este opúsculo suponen un intento, logrado, de asir la 
temporalidad del género humano ―y por tanto la suya propia― a través de las 
imágenes. La pintura de lo inefable se vislumbra con los sugerentes trazos 
impresionistas que se marcan con cada uno de sus versos. En la paleta cromática del 
poeta predominarán, como veremos, los colores cobrizos y oscuros; el azul del cielo, el 
amarillo solar y el verde primavera serán los tonos de la evocación. 
Puede decirse que cualquier comentario que se haga sobre el libro está ya 
recogido en el mundo ficcional que encierra el título. Esas dos isotopías, elegía y otoño, 
son un hallazgo poético, que no por consabidas desmerecen. Ya en él leemos una actitud 
vital, que se ajusta metapoéticamente a la mejor tradición (“elegía”), y una imagen con 
valor simbólico (“otoño”) 135 . El otoño, paisaje exterior, se compenetra con las 
emociones del poeta, paisaje interior. Ha visto caer las hojas de los árboles muy cerca 
de él y ha comprendido que es el tiempo ineludible rozándole, hasta gastarle su vida, su 
existencia y su fe. Entonces comprende, como otros ya se resignaron antes que él, que 
esas amarillentas y encendidas hojas del otoño han terminado posándose en su alma, 
cubriéndole el corazón del color cárdeno que va arrastrándolo hacia el ocaso de la 
inexistencia. Una vez que el tiempo ha hecho su efecto ―el desasosiego, diría Pessoa― 
el lector asiste a una deluisización de la vida y no a una otoñización del poeta136. La 
melancolía deluisiana se extiende indistintamente por los meses del calendario y 
cualquier estación del año se hace otoño y se proyecta más allá del presente. Parece 
quedar un rescoldo de esperanza, como siempre, en el recuerdo del paraíso perdido de la 
infancia. Por tanto, el mundo referencial es el que se ve influido por la mirada otoñal del 
sujeto lírico, y no al revés; un otoño a caballo entre literario y realmente vivido cala en 
la sensibilidad e imaginación del poeta, que, tras sus cuatro libros anteriores ―sin tener 
en cuenta lo publicado durante la contienda civil―, podemos corroborar como la base 
que sustenta la idiosincrasia deluisiana. 
                                                 
135 Béguin subrayaba la importancia del otoño en la obra de Brentano por ser “el espectáculo de una 
naturaleza moribunda y de líneas envueltas por la bruma” (1954: 346). 
136 Un análisis similar, pero aplicado al panteísmo de las Rimas, nos lo ofrece Gabriel Celaya en “La 
metapoesía en Gustavo Adolfo Bécquer”: “Solo en la raíz de la existencia encontramos esa comunión en 
la que desaparecerá la diferencia entre sujeto y objeto, y entre tú y yo. Por eso Bécquer siente lo exterior 
como propio y lo propio, como exterior: el paisaje como estado del alma, pero también el alma en estado 
de paisaje, lo que no es igual” (1971: 119). Sin embargo, Celaya utiliza el término “Metapoesía” para 
referirse a aquellas experiencias que unen al hombre y lo hacen homogéneo; literalmente, lo que está más 
allá de la poesía, pero que sigue siendo poesía; por tanto, la intención de Celaya es la de desromantizar el 
concepto de demonio o genio poético. 
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Sucede que Elegía en Otoño se nos presenta casi como una explosión catártica, 
como la expresión de un profundo desarraigo existencial que previamente, en sus otros 
libros, tan solo había conseguido sugerir, pero que ahora consigue arrostrar gracias al 
poder sugeridor de la palabra acotada por los límites del tema. Un único tema en torno 
al cual danzan trece poemas. El resultado será la apaciguada embriaguez que va 
envolviendo al lector mientras va dejándose llevar por esa otra labor creativa que es la 
de darle sentido a una obra determinada. La lectura de este libro implica aceptar una 
medicina dulce, pues, una vez saboreado, el paciente lector podrá cerrar la herida abierta 
por el dolor eterno de saberse tiempo. Pasamos por el tiempo, que nunca pasa. Esta es la 
lección magistral que rezuma este planto deluisiano. Mas no dejaría de ser una 
recreación literaria de un estado emocional si no fuera porque detrás del poeta está el 
hombre que soporta realmente la angustia que el otro (el ser-poeta) lleva a la forma del 
poema. Como decía Jean-Paul Sartre, “para el poeta, el lenguaje es una estructura del 
mundo exterior (2003: 59). 
Entre los artículos publicados en 1953 sobre el nuevo libro de Leopoldo de Luis 
merecen especial mención los escritos por Ramón de Garciasol y  Miguel González 
García. Este último señala algo más que la mera temática de los poemas, obvia por otra 
parte, pues analiza la interiorización del otoño por parte del poeta, la depuración formal 
y estilística, el concepto de la alteridad, así como los distintos campos semánticos y las 
huellas que le ha dejado la tradición: 
Leopoldo de Luis, que ha rozado el surrealismo en su primera época, es 
romántico de sentimiento, modernista en sensibilidad, clasicista de forma. En cambio su 
posición humana es claramente existencial. 
 
Ramón de Garciasol, que relaciona Elegía en Otoño con la mejor poesía 
española sobre la fugacidad de la vida, dice que este poemario “tiene mucho de rezo, de 
confesión entrañada, de pasmo ante la maravilla del mundo, y de melancolía ―el dolor 
resignado― por no ser eterno, por estar pasando sin parada posible cuando todo 
empieza a ser definitivamente hermoso”, y añade que lo más significativo “es la 
humanización del tiempo, la conciencia temporal, que nos va revelando a condición de 
gastarnos”. 
Efectivamente, el libro deluisiano de 1952 es una confesión, una autobiografía 
poética ―para De Luis toda poesía nace del alma del poeta 137― escrita desde la 
                                                 
137 La relación entre ficción y verdad es resuelta por Pozuelo Yvancos en estos términos: “En realidad la 
autobiografía, toda autobiografía, tiene este carácter bifronte: por una parte es un acto de conciencia que 
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madurez y aceptación de la realidad que encierra el tópico tempus fugit. Por eso, como 
Lázaro de Tormes, se remonta, desde la edad adulta, hasta su infancia (“toda la tierra 
tiene una triste hermosura / como una dulce evocación de infancia”, en “Tiempo de 
otoño”), la unidad perdida, y más allá, hasta el segundo paraíso del que el hombre fue 
desterrado, el Edén (“En el principio fue, / acaso, una mirada”, en “La mirada”), 
correlato del amor. La misma visión platónica, propia de la actitud romántica adoptada, 
late en la alusión a “los viejos sueños olvidados” (“Otoño. Vida”), ya que desde el 
Romanticismo el sueño es una de las posibles vías de acceso a lo Absoluto. Tras la 
guerra civil, una nueva condena se ceba con los españoles. Como Caín (Génesis 4, 12), 
condenado a errar por la tierra, el hombre de posguerra sufre la tristeza, la nostalgia y la 
angustia de su temporalidad. El ser humano, en estas circunstancias, se ve privado de la 
libertad y de la esperanza, sin posibilidad de vuelo; la tierra es su hogar (“No podemos 
volar porque en la tierra / algo nos ata como al tronco viejo.”, en “La esperanza”) y el 
dolor su condición. Como en los orígenes de la creación, seguimos utilizando “el 
antiguo / metal” asesino (“La esperanza”). 
Junto al castigo divino, la alegoría del acabamiento se completa con la 
metafísica del “nacimiento último”, por el que volvemos al vientre de la Madre 
Naturaleza, a la tierra. Cainismo  y mortalidad, cíclicamente repetidos por cuanto el 
hombre tiene de lobuno y de materia, subyacen en el pensamiento de nuestro poeta y le 
cristaliza la visión con los colores de la estación que más nos evoca lo irreparable de 
nuestro destino: el otoño (“Somos de Otoño”, en “Otoño. Vida”). La “humanización del 
tiempo”, de la que hablaba Garciasol, se debe a la personificación del otoño en el primer 
poema del libro, del mismo modo que Antonio Machado dotara a la primavera de 
cualidades humanas (“Primavera tarda”, en “A José María Palacio”). En ambos casos, la 
supresión del artículo y el uso de la mayúscula permiten tal efecto: la estación otoñal 
deja de ser un concepto (otoño=temporalidad), se desprende de su limitado significado  
y se humaniza, haciéndonosla sentir cercana, como una compañera que nos acaricia y de 
la que, con resignación, vamos aceptando su desgaste, siguiendo así la estela de la dulce 
muerte manriqueña(“Tiempo de otoño”): 
 
 
                                                                                                                                               
«inventa» y «construye» una identidad, un «yo». Por otra parte es un acto de comunicación, de 
justificación del «yo» frente a los otros (los lectores, el público)” (1993: 211). Por otro lado, Dominique 
Combe matiza la caracterización de sujeto lírico, definiéndolo como “sujeto autobiográfico 
ficcionalizado” (Cabo Aseguinolaza, 1999: 145). 
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También Otoño el corazón nos dora 
y sus hondos presagios nos enciende en el alma 
y nos sentimos tiempo transitando, fundida 
nuestra amarilla cera en las hermosas brasas.  
 
Elegía en Otoño es un libro existencialista en el que sesgadamente cabe la 
reflexión metapoética. El poeta describe al hombre como “tiempo transitando”, como 
una acción aún no acabada, mediante el significado de transitar y el gerundio. Pero 
además, como creador, y mientras dura su existencia, su labor de abeja es producir la 
cera con la que se alimentarán otros: sus poemas degustados por sus lectores. Para Juan 
Ramón Jiménez la memoria será una “ciega abeja de amargura” (1995:268), 
recuperando así la simbología de la “colmena” en Camino de perfección de Santa 
Teresa (“En comenzando a rezar, que se vienen las abejas a la colmena y se entran en 
ella para labrar miel”). Y es en el rescoldo rojizo que regala el otoño o en el atardecer, a 
la caída del sol, el momento propicio para su labor138, según el sentido simbolista que 
ya señalamos para la tarde. 
Una vez más el tono predominante es el escepticismo. La esperanza, en pugna 
con él, sufre sus abatimientos y sale vencida. El universo latente en la voz poética 
presenta su lado más caduco, la amarillez innata del paso del tiempo. La primavera ―la 
misma “Primavera” evocada por Machado― ha huido progresivamente en los meses de 
otoño, como si con ella se hubiese marchado también los años remotos de su infancia. 
Como De Luis es un poeta orteguiano, cuyo canto va al unísono de su tiempo y de sus 
circunstancias, sus versos se sitúan “en otoño”139, trasunto del momento histórico y 
biográfico, aquel en el que la memoria no ha arrinconado al olvido lo vivido durante la 
guerra y sus consecuencias. El tiempo cumple su papel de espectador inmortal que ve 
pasar generación tras generación. Nuestro protagonista poético ha sentido el golpe frío 
de saberse otro distinto al de los días idos, dando lugar a la aparición del dolor y la 
                                                 
138 Ha de señalarse, además, el origen romántico del atardecer como momento de plenitud: “A la hora del 
ocaso, el alma se dilata en el infinito”, propone Brentano (Béguin, 1954: 347). 
139 Hacia 1982 y desde una poética existencial, de senectud, José Luis Hidalgo revitaliza los motivos que 
ya habían sido claves en Elegía en Otoño; en su libro Prado de serpientes se lee: “Ahora que el otoño me 
unce a su tristeza / ahora que imperturbable me arrastra a su carriles  / y empuja como un río de 
implacables espadas; / ahora que me sumerge en la capa de la niebla / y va borrando terco los nombres y 
las cosas / en las que yo cantaba, / por las que yo esperaba, por las que yo vivía / ahora que en mi cuerpo 
golpean los adioses / como pájaros muertos caídos desde el aire, / como largos pañuelos de oscuros 
emigrantes; / ahora entro y me busco en el recuerdo, / mientras llueve en el parque / y no me encuentro, 
perdido en la memoria, niño solo / buscando una esperanza”. El poema, que ya habíamos puesto en 
relación con Huésped de un tiempo sombrío, recupera la imagen del otoño y de la esperanza, de la 
infancia perdida, de la soledad,  la metáfora del tren y del río, los símbolos de la lluvia y de  la sombra, así 
como el sentido óntico de la memoria. 
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tristeza. Algunas veces llegará a la desesperación (“Queremos escapar, pero en el pecho 
/ llevamos siempre tierra de nostalgia”, de “En el aire”). 
El continuo cambio al que está sometido el hombre hace que nunca vuelva a 
repetirse, que sea esencialmente un alter ego en el que se esconde el que una vez fue 
feliz y no sintió la angustia, el niño que no sentía “el tiempo en nuestras lágrimas” 
(“Tiempo de otoño”). Así nos acercamos a otro de los motivos recurrentes en la poesía 
deluisiana, al aforismo de herencia simbolista “Je est un autre”, de Rimbaud. La 
alteridad surge precisamente desde el instante en que toma conciencia de su 
materialidad: dualidad y preterición producen el efecto de extrañamiento (“Mientras, 
arrebatado por un soplo de olvido / un nosotros que apenas si nos reconocemos”, de 
“Tren de otoño”); entonces se van instalando los otros, toman asiento en el pensamiento 
y en la memoria del poeta y comienza la comunicación ininterrumpida consigo mismo 
(“nos brota de la sangre / el deseo como un diálogo”, de “Encuentro”). La poesía, para 
De Luis, es ―como para Bécquer y Machado― conversación con aquel otro que nos 
habla desde el recuerdo 140, desde la reflexión o desde el estado de duermevela. A 
propósito de Signos del ser, de Emilio Prados, De Luis escribía: 
Los distintos yos: el que fue y el que es, el que recuerda y el recordado, 
completan el ser. Todo persigue su unidad: el árbol y la lluvia en un solo cuerpo; la 
sombra se pega al cuerpo del día; el hombre está sobre sí, debajo de sí, como viviente 
inseparable del lugar no buscado en que vive. […] Doble signo del ser: el que fue y el 
que es, dos seres en lucha que, aunque pugnan, se complementan. (1986:151) 
 
El final de este proceso es el nacimiento de la palabra poética, la cual se 
caracteriza por ser dolorosa, melancólica en el mejor de los casos, como consecuencia 
de ser y estar en su tiempo(“Tiempo de otoño”)141: 
Un dolor de ser otros parece que nos pesa 
como unas rotas alas. 
(Acaso nunca el hombre es el mismo.) Escuchamos 
la voz honda del tiempo, la palabra 
del tiempo que en los labios cobrizos del Otoño 
pone su dejo antiguo, su amarillez, y pasa. 
                                                 
140 Se ajusta a nuestra definición de memoria la ofrecida por Gabriel Celaya: “la emoción poéticamente 
recordada, más que un recuerdo propiamente dicho, es una trasposición a otro plano de lo directamente 
experimentado. «Memoria viva» quiere decir conciencia plenamente despierta, y «el hombre enteramente 
consciente se llame el vidente», según frase de Novalis. (1971: 89).  
141 Vázquez Medel observa, en su libro El poema único. Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, que “el 
núcleo mismo de la escritura de Juan Ramón radica en la captación simbólica de la realidad y su posterior 
encarnación en la palabra. En ello es heredero avanzado del romanticismo y del posromanticismo 
(¡siempre Bécquer!)” (2005: 165). En este mismo libro dedica un capítulo, “Compromiso y estética: Juan 
Ramón Jiménez y José Hierro”, al concepto de compromiso ético y estético de los poetas citados en el 
título; además, narra la anécdota deluisiana sobre la inclusión de la Segunda Antolojía Poética por parte 
de Leopoldo de Luis en su petate durante el período que estuvo en los campos de trabajos forzados (2005: 
338-339). 
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Nótese que los pájaros (“el frío pájaro del tiempo”, de “La esperanza”) vuelven a 
adquirir el valor de imposibilidad, de sueños irrealizables, de ciervo herido por no 
alcanzar la unidad. Como ser fragmentado, místicamente ansía la plenitud. En “La 
esperanza”, el yo poético transita por las moradas que ya cruzara Santa Teresa ―por su 
alma, espíritu o conciencia― y su otredad le borra los límites entre ficción y realidad. 
La vida se identifica con el sueño142: 
Nos sentimos vivir como si fuéramos 
distintos de nosotros. Nos miramos 
vivir en pálidos espejos, 
y es como contemplar la lenta lluvia 
desde la habitación honda del sueño: 
líquidas sombras de nosotros pasan 
y en el cristal golpea un triste dedo. 
 
Son unos versos cargados de significación. Decía Leopoldo de Luis que “sueño-
espejo-poema son, en el fondo, una misma cosa” (1985: 11). La monótona lluvia 
repiqueteando en los cristales crea el ambiente propicio para la ensoñación y para la 
poesía, unida siempre a la dualidad. De nuevo Machado al fondo, con su “Recuerdo 
infantil”. 
La memoria es otro leitmotiv deluisiano y en Elegía en otoño funciona como un 
ejercicio nemotécnico para reflexionar sobre su estado presente. La elegía es utilizada 
para el lamento del aciago contexto que lo envuelve, mientras que la esperanza, que 
yace moribunda en su conciencia, es el motivo del canto; de ahí que el recuerdo 
suponga un refugio; de ahí que tal evasión solo sea posible al mundo bien hecho de la 
infancia143; de ahí el extrañamiento que produce el encuentro con el niño que una vez 
fue el poeta. En la écfrasis del poema “El balcón. Manet”, el yo lírico se siente como el 
protagonista de El extranjero de Albert Camus, una marioneta que deambula por los 
arrabales del absurdo existencial que ha dejado la posguerra, un habitante temporal de 
este mundo. La analogía establecida entre esta novela existencialista y De Luis no es 
gratuita, como tampoco lo es el hecho de que nos hayamos referido a la sensación de 
extrañamiento de nuestro poeta. Este mantuvo siempre que la traducción del título 
                                                 
142 El libro más calderoniano de Leopoldo de Luis, Teatro real (1957), tiene en estos versos de “La 
esperanza” un antecedente claro. Asimismo, el último verso transcrito sugiere el título de una de las 
antologías de su obra: Otra vez con el ala en los cristales (1986). 
143 Véase el poema “El niño y el hombre” de Historia del corazón (1954), de Vicente Aleixandre, donde 
la dualidad existencial entre hombre y niño es presentida desde la niñez. Ahora es el niño el que lleva en 
su interior la mirada del hombre que va a ser. Al mirar el niño con sus ojos felices al sujeto poético, este 
irrumpe escépticamente con un “oh ignorantes, oh ligeros, la ilusión de vivir y la confiada llamada a los 
corazones”. 
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francés de la novela de Camus, L»Étranger, era errónea y que la correcta era “el 
extraño”. No en vano Leopoldo de Luis había de titular  uno de sus libros más 
existencialistas como El extraño (1955); en “El balcón. Manet”: 
El hondo tiempo transcurrido 
nos regresa, nos hace extraños. 
 
Antes de entrar Juan Ramón Jiménez en su Obra Total, la conocida como etapa 
verdadera ―durante su viaje de ida a Nueva York―, el recuerdo le trae a su lado a un 
niño que huye, alter ego del de Moguer en Diario de un poeta reciencasado, síntesis de 
todo lo pasado e inicio de una nueva etapa, mística, en su creación y para toda la 
literatura española. Casi cincuenta años más tarde, Leopoldo de Luis  se replantea 
igualmente la posibilidad de beber nuevos vientos y absorber lo vivido, digerirlo y 
devolverlo hecho esperanza. Para ello es necesario tomarse todo el tiempo que sea 
necesario, secar las lágrimas que pregonaban un mundo mejor―ya solo sensible en la 
memoria―, y olvidar los restos de todo aquello que huela a muerte y destrucción(“La 
esperanza”): 
Y hay que pararse y recoger el llanto. 
Y hay que olvidar, y comenzar de nuevo. 
Y pararse y mirar y ver de dónde 
nos sopla de la vida el viento. 
 
Desde la poesía romántica, la idea del fin del mundo está asociada a la 
regeneración. Un mundo nuevo vendrá tras el apocalipsis, como las noches suceden a 
los días y permiten que la luz entre en el corazón del poeta. Para dar ese paso es 
necesario que el hombre olvide el caos en que se encuentra y empiece a andar por las 
sendas de un camino como si nunca hubiera sido transitado, hay que “comenzar de 
nuevo”144. 
Pero la tarea es ardua. Porque el hombre está formado de una sustancia temporal 
que marca la distancia entre el presente y el pasado, y que sirve de báculo para que éste 
llegue a aquél: “Somos recuerdo” (“Atardecer”). José Ángel Valente lo llamó “material 
memoria”, pues es ésta la que nos arrastra hasta el aquí y el ahora, por el río del tiempo 
que fluye, lo que se quedó grabado en las pupilas y, a veces sin proponérnoslo, pasó 
largos períodos en el pensamiento, como un sueño o una idea (“¿Qué recuerdos / suben 
                                                 
144 Véase El romanticismo: tradición y revolución, donde Abrams señala que “en su forma tardía y 
desarrollada, un apocalipsis (griego apokalypsis, «revelación») es una visión profética, expresada en 
símbolos arcanos y elaborados, de los inminentes acontecimientos que acarrearán un fin abrupto del orden 
del mundo presente y la sustitución por una condición nueva y perfeccionada del hombre y de su medio” 
(1992: 29). 
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del pozo de los años […]?”, de “El balcón. Manet”). La memoria nos dice qué fuimos y 
explica qué somos, con todas sus consecuencias. Puede que lo recordado sea dichoso y 
el poeta vuelva a vivir la alegría de otros tiempos; también puede que la memoria le 
brinde los dones del dolor y su presente se haga triste, pues lo recordado era un tiempo 
histórico manchado de sangre humana. Los dos posicionamientos están presentes en 
este libro, aunque se imponga sobremanera el revivir la angustia y la consecuente falta 
de libertad, ya que “queremos escapar, pero en el pecho / llevamos siempre tierra de 
nostalgia” (“En el aire”); y como antídoto a este mal, “hay que olvidar”, bálsamo ya 
propuesto por Juan Ramón Jiménez en Melancolía (“¡Hay que olvidarlo todo!”, 1995: 
187). Pero sea lo que fuere, la memoria, en el caso del poeta, toma forma de palabra; el 
deseo se viste de verso y ofrece la cara más íntima de un ser que lucha entre el olvido y 
la memoria. La poesía es el producto de materializar los recuerdos145; por eso Antonio 
Machado podrá decir “Y hoy miro a las galerías / del recuerdo, para hacer / aleluyas de 
elegías / desconsoladas de ayer” (2000: 148). El sujeto histórico, Leopoldo Urrutia de 
Luis, es metamorfoseado en sujeto poético, dentro de un proceso que lo conduce desde 
el pasado primaveral hasta la “otoñización” del presente. Los meses de felicidad de abril 
y mayo, así como la pasión de los estivales, van siendo sustituidos por los fríos octubres 
del otoño, pues  según “Otoño. Vida”: 
Viene el otoño. Tristes árboles 
en tus ojos. Heridos pájaros 
por un octubre de memorias 
de tibia sangre dejan rastro. 
 
El mar es una imagen recurrente de Elegía en otoño por dos motivos. Por un 
lado, porque el tópico manriqueño de la vida como río que desemboca en el mar de la 
muerte está presente; y, en segundo lugar, porque poema a poema va levantando una 
alegoría marítima que lo va inundando todo. Así, el poema central, el número seis, lleva 
como título “Naufragio”, situación en la que se encuentra el hombre-náufrago, perdido 
en la inmensidad de la nada sin una esperanza a la que asirse. También el agua irá  
penetrando por los rincones de la memoria y, entonces, el mundo externo e interno serán 
                                                 
145 Unamunianamente, Concha Zardoya, hacia 1955, había escrito, en El desterrado ensueño, el poema 
“Como una gran ciudad, España mía”, cuyos últimos versos ―que incluimos a continuación― nos 
permiten establecer un lazo de unión con la poética deluisiana: “¿Más cenizas que luz, en mi memoria? / 
¿Más tristeza que amor, en este pecho? / Solo sé que el recuerdo es esperanza / que sobrevive en mí para 
salvarme”. Frente a la apología del olvido, del olvido de los cruentos años de la guerra, Carlos Sahagún 
pregonará la memoria histórica en “Cosas inolvidables” (“nunca olvides, te pido que no olvides. / Los dos 
nacimos con la guerra”, de Como si hubiera muerto un niño, 1951). 
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mares de desasosiego. Todo es mar, todo es “una memoria / de vidas por un mar ya sin 
orilla / hacia un día que ya no tiene aurora”. 
Asociado también a la memoria, el tren, símbolo de la temporalidad, como 
aquello que pasa en una única dirección, como el tiempo, irrecuperable. Los trenes del 
recuerdo se detendrán cierto día en la estación del olvido, de la que ya no es posible 
volver, puesto que el pasado es recuperado mediante el poder creador de la memoria, 
que nos actualiza y nos hace presente: 
Como trenes lejanos nos cruzan los recuerdos,  
en la noche, a través de los campos del alma. 
[…] 
Sordos, en que profundas vías muertas del olvido 
los vagones del sueño se topan y se encallan 
[…] 
Oh tristes vías muertas 
donde va la alegría condenada,  
en las que descarrila definitivamente 
aquel tren de juguete de la infancia. 
 
Los versos seleccionados(“Vía muerta”)permiten discernir cómo subyace, 
latente, la poética del silencio, en sentido ontológico, es decir, la mudez inherente al 
olvido. Fijémonos, por otro lado, en el último verso, que encierra en sí una doble 
interpretación, pues, a través de la dilogía, puede aludir ya al objeto con el que juegan 
los niños ya a la misma infancia como un tren de juguete, como la etapa vital de la 
felicidad en la que habita la inocencia, pero que nunca más regresará, como el tren. El 
niño va dejando a un lado el juego y paulatinamente va aprehendiendo el saberse 
hombre expulsado al mundo sin su consentimiento, en contacto y en lucha con sus 
semejantes. 
Ya sabemos que el Romanticismo se caracteriza por el vínculo que se establece 
entre los sentimientos del poeta y la naturaleza, en consonancia con los mismos. La 
noche y su oscuridad, la soledad y el silencio se corresponden con las sensaciones 
vividas. Ningún otoño es más trágico que otro si no es sentido así por una sensibilidad 
(“Viene el otoño. Tristes árboles / en tus ojos.”, de “Otoño. Vida”, donde el 
encabalgamiento destaca la individualidad de la percepción). No obstantes, es necesario 
hacer mención de cierto hálito barroco afín a la poética del acabamiento presente en 
Elegía. Nuestros más memorables clásicos se preocuparon de darnos su perspectiva 
nihilista de la vida, como en la gradación del archisabido verso final del soneto de otro 
cordobés: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”, de Góngora; o la 
reducción del amor herido ―por la temporalidad― de Lope de Vega, que cuando se 
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alcanza, lo que el hombre tiene es “polvo, humo, nada, viento y sombra”. También 
Quevedo reduce la materia, tras la muerte, al polvo, pero en él será  “polvo enamorado”, 
encontrando consuelo en el amor. De Luis, por su parte, describe la vida y la muerte 
como una gradación que conduce a la nada, haciendo explícita la aniquilación postrera 
con un sintético “ya no estamos”, abrumador tremendismo —si es que se puede hablar 
de tremendismo para la poesía española de posguerra— similar al mortífero “plim” de 
Tres sombreros de copa. Dice en “Otoño. Vida”: 
Y vivir se nos hace esto: 
Otoño al fin, sobre los párpados. 
Nos ha cubierto lentamente 
un como tenue polvo claro, 
una ceniza de septiembre.  
Y el fuego lejos. 
                          Ya no estamos. 
 
A su vez, en “Tránsito”, corrobora que “somos de tiempo. Soledad y tiempo / 
nos vuelven sombra y nada”. Desde esta postura vital, la esperanza se reduce a fugaces 
destellos entre la imperecedera sombra o a palabras que se las lleva el viento: “Y 
decimos: ―Mañana” (“Tiempo de otoño”). Sin embargo, nuestro poeta, como Lope de 
Vega, también “cánsase el poeta de la dilación de su esperanza”, poema de ese 
monstruo de la naturaleza que escribió “Tanto mañana, y nunca ser mañana! […] 
Siempre mañana, y nunca mañanamos”. 
Tal escepticismo individual se proyecta sobre los otros, sus coetáneos, y sobre 
un nosotros entre los que se incluyen sus otros yoes, incluso el de la infancia; su falta de 
esperanza se extiende como sentimiento universal que abarca a toda la humanidad por 
haber nacido o, como gusta decir a los existencialistas, por habernos nacido. Teniendo 
en cuenta esta visión trágica del ser, el nihilismo se ofrece como vía plausible para 
comprender la existencia del ser material, sin fines ideales y anclados a lo existente en 
el tiempo, adoptando así una postura similar a la nada pregonada por Rimbaud. La 
memoria, como materia, pasa a ser el único baluarte contra el tiempo, y la palabra su 
mejor arma. Poemas como “Tránsito”, “Atardecer” (“no hay camino esperando 
enfrente”), “En el aire” (“Detrás no queda nada”), “El balcón. Manet” (“¿Seguiremos? 
¿Hay otro tiempo / hacia la vida aun esperándonos?) y “Elegía” (“calles hacia la 
angustia de la nada”) ponen de manifiesto que tras el aparente maquillaje superficial, 
romántico, que transmite el ambiente otoñal del librito, se respira una actitud filosófica 
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desgarradora, verdadera y alejada del tópico literario146. “Un hombre ―apunta Sartre― 
se compromete en la vida, dibuja su figura, y, fuera de esta figura, no hay nada” (2006: 
58). 
 
4.5.2. El concepto de la mirada 
 
Poco a poco, según avanzamos en la obra poética de Leopoldo de Luis, la poesía 
del alma se va convirtiendo en una poesía del cerebro. En aquellos momentos en los que 
el poeta logra vencer su escepticismo, la esperanza se alía con posturas idealistas147 y el 
yo va dando sentido a su entorno; en cambio, el materialismo se le impone 
sobremanera, puesto que la realidad le anega la fe en la luz. La despersonalización, los 
avances científicos, el panteísmo, el nihilismo y el eterno retorno, así como cierto 
agnosticismo cada vez más exacerbado, irán cosificando los ideales deluisianos. Pero en 
este ir y venir del sujeto a la materia, y a la inversa, nuestro poeta siempre encuentra en 
sí un resquicio para el amor, revelador de la vida. Y a estos instantes de optimismo 
atenuado responde el poema “La mirada”. Referencias bíblicas, neoplatonismo 
romántico y existencialismo ―en cuanto actitud que define la vida como un quehacer 
libre en la existencia, no en la esencia del ser― se aúnan en él: 
Me subió de repente, 
súbita tu mirada 
 como una ola de sombra 
extrañamente clara. 
(Venían por el mar 
de la tarde las algas 
 del silencio vistiendo 
las islas solitarias.) 
Del fondo de unos ojos, 
de una pupila extraña, 
le sube al hombre a veces 
la vida revelada. 
Desde qué abismos llega 
                                                 
146 Deben rechazarse ciertas críticas negativas sobre Elegía en Otoño, como la de J. M. Aguirre, que lo 
definía como “poesía poéticamente hecha”. El recuerdo de los años de la guerra, una juventud truncada,  
la falta de libertad y la angustia individual tienen poco de libresco. 
147 Las siguientes palabras de Abrams pueden ser aplicadas perfectamente a la poética de Leopoldo de 
Luis: “En cuanto a la esperanza es verdad que este término, constantemente recurrente en Wordsworth, 
Coleridge, Hölderlin, Shelley, va ligado a menudo en sus poesía con su contrario, «desaliento», 
«abatimiento», o lo que Wordsworth, al hablar del cielo de la esperanza y la desilusión, llamó «la pérdida 
extrema de la esperanza misma / y de cosas que esperar« (El Preludio, XI, 6-7). Estos poetas no 
escribieron sobre el desaliento porque consideraban que la Angst era el estado nativo e inalienable del 
hombre y la condición necesaria de la creatividad artística, sino precisamente por la razón opuesta; 
porque sentían intensamente la fuerza de la tentación de la desesperanza y la apatía que es lo principal 
(según la frase de Wordsworth en la Oda de las premoniciones) entre «todo lo que está en enemistad con 
la alegría», y por ende con la vida y la creatividad” (1992: 451). 
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como una flor de agua. 
Mirar así es dejarse 
la vida toda anclada 
en los ojos, acaso 
mirar desde la infancia 
remota. Muere el tiempo 
en la pupila intacta, 
y cual de sol herida 
sobre la luz dorada 
una ceniza flota 
de tristeza y nostalgia.  
No hay camino que lleve 
a la verdad humana 
mejor. Como en el día 
primero se desgajan 
las luces y las sombras 
y el barro cobra alas. 
No hay camino que lleve 
mejor a la esperanza. 
Aquí el hombre apacienta 
su soledad y aguarda 
que el milagro deshoje 
sus espumas; presagia 
que a las manos del mundo 
puede volver la Gracia. 
 
En el principio fue, 
acaso, una mirada. 
 
Las referencias bíblicas del poema nos llevan al Génesis y al evangelio de San 
Juan (1, 1), donde se explica el origen del universo a partir del Verbo. Pero también 
señala éste que “la gracia y la verdad nos han llegado por Jesucristo” (Juan. 1, 17). Del 
mismo modo, Leopoldo de Luis recrea los orígenes de la vida, sentidos únicamente en 
los momentos de exaltación, momentos en los que el hombre puede disfrutar de la luz 
de la verdad, cuando, alejado de las sombras del pecado original, la belleza ―”la 
Gracia”― le  acerca al mundo soñado del paraíso perdido, es decir, a la infancia y a la 
poesía, recreadas en la memoria. Pero ahora el mundo no surge de la palabra, sino de la 
acción implícita en la mirada ―“Por una mirada, un mundo” escribe Bécquer en la rima 
XXIII—. El retorno de la Gracia, que ahora solo es un rastro con forma de espuma, 
implica la exaltación de cuanta perfección se halla en la naturaleza. Ahora bien, 
metapoéticamente, desde la generación del 27, algunos poetas como Emilio Prados o 
Pedro Salinas utilizarán el término “gracia” para referirse a la visitación de las musas, a 
la inspiración o la intuición bergsoniana ―que siempre va de la mano del trabajo y del 
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esfuerzo―, indispensables para desentrañar los misterios de la poesía148. Esta “gracia” 
poética tiene su paralelo mitológico en las Cárites griegas, como veremos más adelante. 
La “mirada” es, a su vez, uno de los conceptos esenciales para comprender qué 
es lo que hay de neoplatonismo ―o, para ser más exactos, de neoplatonismo en su 
neorromanticismo― en la poética deluisiana. Hay que tener en cuenta que parte del 
pensamiento filosófico de Platón fue cristianizado, entre otros, por San Agustín, como 
sucede con la apología de la inmortalidad del alma, su tripartición y las cuatro virtudes 
que se le otorgan (templanza, fortaleza, prudencia y justicia). La mirada aparece 
asociada al amor desde el platonismo. Para Platón, en el Banquete, el amor consiste en 
la búsqueda de algo que falta; por tanto, es una ausencia. A través de la contemplación 
de lo bello, el hombre, en el mundo sensible, puede recordar lo bello propiamente dicho, 
la belleza del mundo de las ideas, la belleza en cuanto tal, en definitiva, la verdad. 
Pero la belleza descubierta por el sujeto poético no es la de los sentidos, 
percibida per oculos, sino aquella que es vista con los ojos del alma. El mito del carro 
alado del Fedro nos permitirá explicar, con Platón, la teoría que sustenta “La mirada”. 
El auriga que guía a los dos caballos alados por el mundo de las ideas pierde el control y 
cae a la tierra; con ello, los caballos pierden las alas y el alma del guía se encierra en un 
cuerpo, naciendo así el hombre. Este, que en otros tiempos disfrutó de la contemplación 
de las ideas, solo puede ya recordar lo que una vez vio. Por tanto, el hombre accede al 
conocimiento de las cosas mediante la memoria; y tal conocimiento no será de la 
apariencia de las cosas, sino de lo que está dentro de ellas: las ideas, la verdad. 
Por otro lado, en el libro VII de la República, Platón expone también su teoría de 
la estructura de la realidad, mediante el mito de la caverna: unos hombres están 
condenados a vivir en una caverna en la que solo pueden mirar hacia delante. Detrás, 
una abertura permite la entrada de la luz. Entre esos hombres y la salida, un fuego; y 
entre los hombres y el fuego, un camino por el que desfilan otros hombres, portadores 
de toda clase de objetos. Lo que el hombre de la caverna ve es la sombra proyectada de 
tales objetos, por lo que nunca podrán ver las cosas en sí, pero las aceptan como 
verdaderas (realidad aparente). Uno de los condenados, libre de cadenas, consigue ver, 
con dolor y esfuerzo,  la luz del exterior (realidad verdadera) o el mundo de las ideas. 
                                                 
148 Ya lo había señalado B. Ciplijauskaité para la generación del 27: “el misterioso impulso poético, 
aparece con frecuencia bajo el nombre de «gracia» […] Se podrían dividir las nociones sobre la gracia en 
dos grupos. En el primero se acerca un tanto a la Gracia divina que visita a los místicos y les posibilita la 
unión con Dios. En poesía, se trata de la visita de la voz poética” (1966: 286). 
 401 
Si, al volver a la caverna, les contara qué es lo que ha visto, sabe que puede ser 
incomprendido o asesinado. 
También Wordsworth sintió las cadenas del mundo de las sombras. Según 
Abrams, “una preocupación central y persistente de El Preludio de Wordsworth es 
investigar lo que el autor llama «la libertad genuina», que él opone al estadio de 
dominio, tiranía, esclavitud y servidumbre ―un dominio ejercido por el ojo físico sobre 
sus objetos materiales, que mantiene en servidumbre al espíritu que percibe” (1992: 
358). También Coleridge aboga por una participación activa en la observación del 
mundo, con el que contribuye, organizándolo, precisamente a partir de la mirada. Ya en 
Protágoras, el hombre se convierte en la medida de todas las cosas149. 
En las Rimas de Bécquer, la mirada vuelve a remontarse a los orígenes de la 
vida, pues el poeta sevillano da “por una mirada, un mundo” (rima XXIII). Nos ofrece 
su visión neorromántica de la poesía, con la marca característica de la mirada auténtica 
del neoplatonismo. Para que la poesía se materialice en poema, el poeta debe llevar a 
cabo un ejercicio de reflexión; entonces, el pensamiento dirige su mirada hacia dentro y 
el yo poético, tras ardua tarea, supera la búsqueda ascética por la que se caracteriza todo 
acto creador: “yo, que incansable corro y demente / tras una sombra, tras la hija ardiente 
/ de una visión” (rima XV). Como el hombre que llegó a ver la luz del sol y fue 
traspasado por la luminosidad del mundo de las ideas, Gustavo Adolfo Bécquer, casi 
místicamente, alcanza a través de la mirada la unidad con su dios poético en la rima 
XVII150: 
Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol, 
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... 
¡Hoy creo en Dios! 
 
Por la mirada alcanzará también Juan Ramón Jiménez la esencialidad de las 
cosas. Es el poeta ―como señala Leopoldo de Luis en sus Reflexiones― quien concede 
el don de la existencia al mundo. Escribe Juan Ramón: “Pero si yo no estoy aquí con 
mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni mar; no están gozando viento ni 
mar si no los veo, si no los digo y lo escribo que lo están”151 (1999: 108). Según expresa 
                                                 
149 Nos lo recuerda De Luis en Reflexiones sobre mi poesía (1985: 19). 
150 Recuérdese que la poesía becqueriana es, en gran medida, metapoética. El concepto de mujer y de 
belleza es la imagen que predomina en las Rimas para hablar de su concepción poética. 
151 Esta necesidad juanramoniana para la poesía, la de ser un observador atento, ha de tenerse en cuenta 
para el libro que Leopoldo de Luis publica en 1970: Con los cinco sentidos. 
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en “Cielo”, de Diario de un poeta reciencasado, la contemplación de la realidad es el 
camino seguro para llegar a su poesía mística, es decir, a la verdad de las cosas: 
Te tenía olvidado, 
cielo, y no eras 
más que un vago existir de luz, 
visto – sin nombre – 
por mis cansados ojos indolentes. 
(…) 
Hoy te he mirado lentamente, 
y te has ido elevando hasta tu nombre. 
 
En cuanto al existencialismo, es Sartre quien se refiere, en El ser y la nada, a “la 
mirada” del otro para tomar conciencia de nuestra propia existencia. Este tomar 
conciencia implica nuestra cosificación. Machado lo expresaría del siguiente modo en 
uno de sus aforismos de “Proverbios y Cantares” (2000: 289): 
El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 
 
Una vez que hemos explicitado, brevemente, aquellos aspectos que más nos 
interesan de las fuentes para el análisis del poema “La mirada”, pasamos a la exégesis 
del mismo. El poema comienza con la percepción repentina de una mirada, que es 
comparada con “una ola  de sombra / extrañamente clara”. He aquí el mismo juego de 
luces y sombras que apuntábamos antes para el símil platónico de la caverna. La 
necesaria adaptación al mundo de la luz por parte del hombre encadenado en el mundo 
de las sombras (“[la pupila] cual de sol herida”) hace que la libertad resulte extraña, por 
poco usual. El ser humano ha caído para siempre en la tierra y solo el recuerdo de las 
ideas contempladas otrora ―“mirar desde la infancia / remota”, en De Luis― da acceso 
a la verdad (“No hay camino que lleve / a la verdad humana / mejor.”), revelada a partir 
de la mirada. Decíamos antes que la mirada verdadera se hace con los ojos del alma. 
Hemos de mirar desde nuestro interior para captar la esencia de la vida, pues “del fondo 
de unos ojos, / de una pupila extraña, / le sube al hombre a veces / la vida revelada”, a 
saber, “la esperanza”. La mirada del otro yo que acompaña al poeta, en armonioso 
maridaje, delata su propia existencia, como si al mirarnos a nosotros mismos, como si al 
tomarnos un tiempo para buscarnos la esperanza en nuestra propia alteridad, cayéramos 
en la cuenta de que somos nosotros los que tenemos la potestad y el deber de decidir 
nuestro destino, voluntad de decisión que acerca esta poética al idealismo romántico. 
Nuestra subjetividad, explicaba Sartre, es producto de una percepción ajena. 
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“Reflexionar es volver a mirarnos con otros ojos o desde ángulo distinto. O a otra luz” 
(1985: 11), nos decía Leopoldo de Luis. 
El poema nos sitúa en la creación del mundo. Las distintas guerras de comienzos 
del siglo XX lo han destruido y lo que queda de él son restos de muerte y aniquilación, 
por lo que es el hombre quien tiene que reconstruirlo, desde la caída hasta los cielos de 
un mundo bien hecho. De Luis imagina un nuevo mundo, el mundo que recrea en su 
imaginación con la esperanza y que vagamente le recuerda al de su niñez. Mientras 
tanto, “aquí el hombre apacienta / su soledad y […] presagia / que a las manos del 
mundo / puede volver la Gracia”. Por eso, la mirada que conduce a la verdad y a la 
belleza platónica, al hombre que vio la luz del sol por primera vez o que volaba alado 
por los cielos de las ideas, se levanta desde la miseria cotidiana hasta el mundo inefable 
de los sueños: lo ansiado pero no conseguido. La gracia, en singular, alude en la Biblia 
al auxilio divino para tener fe en él (Juan 1, 12-18). Sin embargo, en la mitología latina, 
las Gracias ―las Cárites griegas―, en plural, son tres divinidades que gobiernan todo 
lo que el hombre y la vida puedan tener de agradable; suelen aparecer asociadas a las 
bondades del espíritu, al trabajo intelectual y a la creación de las obras de arte. 
Leopoldo de Luis se vale de esa multifuncionalidad de las Gracias mitológicas para 
ofrecernos una imagen de lo deseado por él para los hombres: el bien y la belleza. Por 
tanto, junto a las fuentes bíblicas ha de leerse las mitológicas: aquellas por cuanto 
implican comunión con las cosas; estas por su sentido metapoético. 
Sin embargo, una lectura existencial de “La mirada” no ha de estar reñida con 
una lectura metapoética. Poesía y vida van siempre de la mano en la poética deluisiana. 
Escribía en “Billetes de ferrocarril para Juan Ramón y Machado”152 que “la biografía 
respalda siempre la labor poética y a la inversa” (1975: 35). Para el autor de Elegía en 
Otoño, “la poesía es un acto de amor” (1985: 15), es decir, de búsqueda de lo que no se 
tiene y de acercamiento entre sus iguales. La mirada del hombre es dadora de vida, “su 
manera de mirar, crea la belleza, puesto que la belleza es un valor espiritual que el 
hombre reconoce en determinados objetos. La naturaleza no es ni deja de ser poética. La 
poesía la pone el hombre” (1985: 19). Si la mirada del hombre se centra en la esperanza, 
si la ama o la busca, el hombre podrá crear la esperanza para levantar los cimientos de 
un mundo armónico donde reine la felicidad. Cuando el poeta se encuentra consigo 
mismo y se ve reflejado en los ojos de su otro yo, ese extrañamiento que es toda poesía 
                                                 
152 Se trata de un estudio sobre la forma de entender la vida y la poesía a partir de la categoría de los 
trenes que utilizaban Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. 
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se resuelve con la creación del poema. En el poema “La mirada”, el yo siente la llegada 
del otro y provoca la comunicación poética, acto desarrollado en soledad y silencio, 
pero que con el surgimiento de las palabras (“Desde qué abismos llega / como una flor 
de agua”), al atardecer153, se rompe para que suene la “soledad sonora” que es la poesía. 
Esta llega desde las galerías de la conciencia, allá donde está el conocimiento y la 
verdad, y sale a flote en forma de palabra, en forma de luz, desde las ideas, el sueño y la 
imaginación, que son ―en palabras de nuestro autor― “los elementos que yo quisiera 
ver aflorar en el poema, como los sargazos emergen a la superficie del agua, y esa agua 
es, precisamente, la forma verbal que la palabra crea” (1985: 10): 
(Venían por el mar 
de la tarde las algas 
 del silencio vistiendo 
las islas solitarias.) 
 
Las Gracias deluisianas cobran ahora un nuevo sentido. Parece que está 
recreando, metapoéticamente, el tópico de invocación de las musas, para que, a través 
de ellas, pueda cantar la dicha de ser hombre sobre la tierra. 
En otros poemas del libro la mirada aparece también vinculada a la esperanza, 
como en “Tiempo de otoño” (“Y miramos al cielo. Y abatimos la frente. / Y decimos: 
―Mañana.”), en “La esperanza” (“Y pararse y mirar y ver de dónde / nos sopla de la 
vida el viento.”), en “Encuentro” (“Súbitamente percibimos / el resplandor de lo 
ignorado, solo intuimos que esperanza / es un mundo detrás del llanto”, en consonancia 
con la poética del llanto leonfelipesca), o “En el aire” (“Azul. Vemos pasar”, con ese 
azul idílico, mas transitorio, de los sueños)154. De entre todas estas referencias visuales, 
cabe destacar, por su simplicidad y contundencia al mismo tiempo, unos versos de 
“Tránsito”: “Dulcemente / el mirar como un fruto se doraba / de presagios.”. Al mismo 
tiempo, la vista sirve para reafirmarle lo evidente, la realidad cruda del tiempo presente 
―eterno pasado fluyente― e histórico en que vive, bajo el signo de la angustia o Sorge 
heideggeriana, la que le hace vivir plenamente la realidad del aquí y el ahora porque aún 
no ha muerto; Leopoldo de Luis pone nombre a este vivir con todo mediante la fórmula 
“respirar por la herida”. La respuesta a esa mirada es el silencio implícito en la 
resignación; así en “Encuentro” (“Como había pasado el tiempo / penosamente nos 
                                                 
153 Nótese que la tarde sigue manteniendo el valor dado por el Simbolismo: la tarde es el momento ideal 
para escribir el poema. 
154 El mismo contraste que establece aquí Leopoldo de Luis entre el azul y el color del otoño fue llevado 
por Blas de Otero a la “Canción veinte” de su libro Que trata de España (1964): “Última hoja del otoño, 
pensamiento de España. / ¿Tierra tan vieja que / no ha lugar a la esperanza? / Última hoja color / de cobre, 
oxidada. / Tierra de rabia, roja / semilla de la esperanza. / Mediodía del mundo. / Cielo azul de España”. 
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miramos”), en “Naufragio” (“Y miramos el mar, cual si sintiéramos / que un oscuro 
naufragio nos convoca,”) y en “Atardecer” (“Nos miramos y nos callamos”), como en 
“El balcón. Manet”, donde se pregunta si existe la posibilidad de cambio y la respuesta 
deja sutilmente el camino cerrado a la esperanza: “Y nos miramos. Y volvemos / los 
ojos otra vez al cuadro”. 
 
4.5.3. Algunos intertextos de Elegía en Otoño: Rainer María Rilke, Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado 
 
Ya hemos citado a algunos de los poetas con los que Leopoldo de Luis coincide. 
Unos son claras fuentes, otros son meras coincidencias textuales. Como se es lo que se 
lee, la memoria, consciente o inconscientemente, ha podido rescatar algunos versos, 
alguna imagen, cierta manera de decir…, pero nunca se tratará de una copia servil. La 
intertextualidad es la relación que se establece entre distintos autores, obras, poemas, o 
entre los versos de un mismo autor, pues desde la modernidad las obras son concebidas 
como sistemas y no como textos aislados. Puede que se trate de una influencia o de una 
fuente o puede que haya que pensar en unas palabras que el azar ―o mejor dicho, el 
bagaje cultural del lector― haya querido interrelacionar, si bien los puntos de conexión 
que venimos estableciendo son reiteraciones, es decir, intertextos que evidencian el 
único texto común que es toda la literatura. Leopoldo de Luis lo sabía, y, en el prólogo a 
Primera Generación Poética de Posguerra de Fortuño Llorens, escribe: “Claro que los 
hechos culturales jamás parten de cero. La poesía española de posguerra ofrece un 
panorama nuevo, pero con materiales anteriores” (1992: 8). 
Entre esas relaciones intertextuales no hemos nombrado aún a Rainer María 
Rilke, cuyo modernismo alcanza a la poética deluisiana.  
Paulatinamente hemos ido describiendo el mundo poético de Elegía en Otoño 
como reflejo del sentir del poeta. Hay una palabra, reiterada hasta en siete ocasiones y 
casi siempre ―excepto una vez― encabalgada, que puede servirnos de síntesis del 
talente vital y poético del libro. Se trata del término “acaso”155, que significa “quizá, tal 
vez”, y es usado para indicar posibilidad o duda. Desde este punto de vista, la obra 
queda reducida a la incertidumbre de aquél que deambula por el trapecio de la vida y 
teme caerse del lado de la realidad o del lado de los deseos. Asimismo, la probabilidad 
                                                 
155 Véase los poemas “Otoño. Vida”, “Encuentro”, “El balcón. Manet”, “Tren de otoño”, “La mirada” y 
“Elegía”. 
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de la llegada de otros tiempos o de que sus pasos transiten otros caminos, recogidos en 
ese mismo adverbio, connota la actitud de lucha que caracteriza a los existencialistas. 
Ahora bien, ¿cuál es la raíz de ese sincretismo poético? En primer lugar, la duda 
planteada por el adverbio “acaso” sugiere la misma inseguridad transmitida por los 
románticos alemanes e ingleses, y posteriormente heredada por los modernistas, con su 
“no sé qué”. Entre los poetas españoles, San Juan de la Cruz sentía “un no sé qué que 
quedan balbuciendo” y Juan Ramón Jiménez insiste, sobre todo en su primera etapa, en 
ese “no sé”, distinguidor de la vaguedad simbolista e impresionista. Tengamos en 
cuenta que Juan Ramón Jiménez consideraba a Bécquer como un puente entre San Juan 
de la Cruz y él mismo. Por esos mismos años de principios del siglo XX, César Vallejo, 
heredero del romanticismo, sentía los brutales golpes de la vida en el poema “Los 
heraldos negros”, y atónito exclamaba “Yo no sé!”. Pero es Rilke, poeta reconocido por 
el propio De Luis como influencia en la entrevista que abre el estudio y antología de 
Será sencillamente (2003: 40), quien se vale del “acaso” en múltiples ocasiones, 
llegando a sustantivarlo en El libro de las horas(“si el acaso y lo impreciso callase”156), 
como reflejo de la incertidumbre existencial que venimos comentado. No en vano cada 
uno de los recursos y temas analizados en la poesía de Leopoldo de Luis hasta el 
momento se da en Rilke. Además, ambos poetas fueron atravesados por el encanto de la 
ciudad de Ronda. El cosmopolitismo de Rilke lo trajo varias veces a España, mientras 
que Leopoldo de Luis gustaba de visitas temporales, casi siempre en verano, a la casa 
rondeña de su amigo el poeta Pedro Pérez Clotet157. 
Rainer María Rilke es el poeta de la intimidad (“tan solo interiormente se 
acrecientan los cielos”, 2008: 203), del eco ―diría Bécquer― y de la autenticidad. 
Como en nuestro poeta, el mundo es captado a través de la mirada, pero para que sea 
verdadero ha de pasar por los filtros del corazón y en él ha de dejar su poso. La 
situación del yo poético en “El balcón. Manet” ―un hombre contemplando un cuadro― 
es similar a la rilkeana para definir su concepción poética: “Yo quiero describirme / cual 
cuadro contemplado / largo tiempo y de cerca / como una palabra que he comprendido,” 
(2008: 80). El título del poema deluisiano evoca el cuadro que tenía colgado en la pared 
de su lugar de trabajo: la reproducción de “El balcón” de Manet. Leopoldo de Luis viajó 
                                                 
156 Cito por la edición y traducción de Jaime Ferreiro Alemparte: Nueva antología poética. Madrid: 
Austral, 2008, p. 78. Para el uso del adverbio “acaso”, también encabalgado la mayoría de las veces, 
véase pp. 101, 174, 183, 214, 236 y 337. 
157 Un breve estudio de la obra de Pedro Pérez Clotet  y Rafael Porlán se encuentra en Ensayos sobre 
poetas andaluces del siglo XX (1986: 161-164). 
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varias veces a París, donde disfrutaba, en el Museo de Orsay, de la pintura 
impresionista. En algunas de estas visitas fue acompañado por Celaya, Ramón de 
Garciasol y Manrique de Lara. En los años cincuenta, y también en París, entró en 
contacto con el escultor Baltasar Lobo, con los hispanistas franceses y con los 
redactores deRuedo ibérico. 
El concepto neoplatónico del amor es recuperado por Rilke; la cosa ha de ser 
vista por los ojos interiores, aptos para aprehender lo inefable (2008: 327): 
Y el mundo más contemplado  
quiere crecer en el amor.  
La obra de los ojos está hecha, 
haz ahora la obra del corazón 
con las imágenes en ti, aquellas que has captado: 
pues tú  las dominaste: pero ahora no las conoces. 
 
El lector de Rilke aprende que “debes con dignidad  soportar la vida” (2008: 61), 
afín al estoicismo existencialista siempre defendido por De Luis; como existencialista es 
a su vez el llamamiento a la acción, pues la vida es un quehacer diario y una decisión 
constante: “Quiero mi voluntad, y acompañarla / quiero por el camino de la acción”. La 
alteridad ontológica también se asoma por sus versos (“junto al adversario / se hallaba 
mi yo divido en trozos […] Fui para mí un extraño, cual otro ser cualquiera”, 2008: 92-
93), junto al panteísmo, “pues somos tan solo corteza y hoja. / La gran muerte, que cada 
uno en sí lleva, / es fruto en torno a la que todo gira” (2008: 109), y junto a la filosofía 
de la Tierra Madre, en cuyo interior nos acoge (“la muerte misma / no fue sino un 
pretexto para ser: su último nacimiento. / Pero a las amantes la naturaleza las reintegra / 
a su seno, como si ya no tuviera la energía necesaria / para crearlas por segunda vez.”  
(2008: 208). La vida, por tanto, es un ir hacia la muerte, cuya válvula de escape vuelve a 
simbolizarse con la recuperación de la infancia, cuando aún estaba todo por descubrir 
(2008: 111): 
Haz que sepa de nuevo de su infancia;  
de todo lo ignoto y maravilloso, 
de sus años tempranos, plenos de presentimientos, 
 
La memoria, por su parte, le brinda la posibilidad de recuperar lo perdido, de 
hacerlo tangible (“Y al cantar, el ayer y lo olvidado / volvían otra vez a renacer”, 2008: 
115). La constancia de la temporalidad y de la soledad del ser agostará al poeta: “Oh 
soledad, oh pesadumbre de pasar el tiempo…” (2008: 122); la fe ―como hiciera León 
Felipe y, más tarde, Leopoldo de Luis― abreva en las lágrimas, ya que “del llanto salió 
un mundo en el que / todo existió de nuevo” (2008: 145). 
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Rilke escribe varias elegías (Réquiem por una amiga, Réquiem por Wolf y 
Elegías Duinesas) y el otoño, en clave metapoética, se convierte en la imagen material 
del canto poético: “Tú heredas los otoños que con fastuosos trajes / guardan los poetas 
en el recuerdo”158 (2008: 97). Ante este tiempo de ocaso, aconseja hacer un paréntesis, 
“y párate y contempla” (2008: 343), dice, resonando en esas palabras aquellos versos 
finales de “La esperanza”: “Y pararse y mirar y ver de dónde / nos sopla de la vida el 
viento”. 
Pero es Juan Ramón Jiménez, a quien ya citamos al tratar el concepto platónico 
de la mirada, el poeta más otoñal de entre las fuentes deluisianas. La importante 
presencia de la naturaleza en la obra de Leopoldo de Luis puede tener su origen en la 
obra del moguereño, sin olvidar los elementos paisajísticos que podría haberle aportado 
la poesía de Antonio Machado 159. Para señalar esos vínculos nos limitaremos a la 
Segunda Antolojía Poética, obra que prologó De Luis y que leyó intensamente entre el 
zumbido de balas fratricidas. 
La caída de la tarde es el momento elegido por Juan Ramón para esparcir su 
melancolía, pues el atardecer es el instante propicio de la escritura; e incluso lo explicita 
en Bonanza: “¡Tarde de los domingos del invierno, […] Parece / la hora ideal un libro 
mío.” (1995: 225)160. Y junto al ocaso, el otoño con sus hojas secas y encendidas, con 
su amarillez y  desnudez, con su viento sugeridor, preludia el devenir de todo lo vivo así 
como la regeneración de todo lo muerto. Además, un marcado tono de melancólica 
tristeza elegíaca envuelve a la mayoría de sus libros. En definitiva, puede decirse que el 
libro de Leopoldo de Luis de 1952 ha recalado en la visión poética que Juan Ramón 
había dado de su mundo exterior para simbolizar su yo más íntimo: “Mira el cielo 
ceniciento, mira el campo / inundado de tristeza” (1995: 76) escribe en un poema cuyo 
título, “Paisaje del corazón”, evidencia el halo romántico de sus primeras obras. 
“Las hojas del Otoño flotan sobre tu brisa / y caen en el estanque solitario del 
alma”. He aquí los dos primeros versos de Elegía en Otoño. Pues bien, el de Moguer ya 
había recurrido a esta imagen en la selección de poemas que llevó a cabo para la 
Segunda Antolojía Poética, donde predominan los metapoemas. En tres momentos 
                                                 
158 Juan Ramón Jiménez describiría su etapa modernista como “una reina fastuosa de tesoros” y Antonio 
Machado localiza el origen de la poesía “en esas galerías, / sin fondo, del recuerdo, / donde las pobres 
gentes / colgaron cual trofeo / el traje de una fiesta / apolillado y viejo” (2000: 132). 
159 Jorge Urrutia propone, en su introducción a la edición de El Modernismo. Apuntes de curso (1953), 
que “del simbolismo naturista y del propio uso becqueriano, debe, por lo tanto, provenir la importancia de 
la naturaleza y de los términos correspondientes al mundo natural en la poesía simbolista española, como 
los poemas de Juan Ramón Jiménez o de Antonio Machado demuestran” (1999: 23). 
160 Cito por la edición de Jorge Urrutia de la Segunda Antolojía Poética. 
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distintos las hojas se desprenden del corazón o del alma del poeta,o caen en él. En Arias 
tristes siente su alma como “hermana del cielo / gris y de las hojas secas.”; y a 
continuación expresa el siguiente deseo: “¡Sol interno del otoño, / pásame con tu 
tristeza!” (1995: 87). Más tarde, en Elejías, el corazón, centro donde se hospedan los 
sentimientos, aparece como imagen del árbol-poeta, mediante la sinécdoque: “Una a 
una, las hojas secas van cayendo / de mi corazón mustio, doliente y amarillo.” (1995: 
129). Y por último, manifiesta del siguiente modo su dolor contenido: “¡cómo tus rosas 
nuevas / se pudren ya en el fondo de mi alma!” (1995: 261), en Monumento de amor. La 
naturaleza ha pasado por el tamiz de la ficción poética y, por ende, no importa cuál sea 
la configuración de lo real sino la visión que de ella se tenga. La caída de las hojas de 
los árboles es utilizada por ambos poetas como símbolo de su estado anímico; sea la 
estación que sea, cuando la rosa o el árbol son interiorizados, la aflicción priva a la 
realidad de cualquier posible dicha. Mas “Otoño” es también el título de un poema del 
Libro de las Imágenes, en el que Rilke escribe que “las hojas caen, caen como de lejos 
[…] en la soledad de todos los astros” (2008: 125). La intertextualidad entre Rilke, Juan 
Ramón y De Luis resulta cada vez más obvia. 
De Luis, como hiciera Juan Ramón, caracteriza al otoño con el color rojizo, 
como si toda la naturaleza fuera un rescoldo que se apaga (“El Otoño que arde con su 
lumbre de gloria / presta a las cosas luz misteriosa y dorada”). En “Tiempo de otoño” se 
refiere a “los labios cobrizos del Otoño”, a “las flautas rojas de las ramas” y a los 
“líquidos metales”; este colorido pasa al interior del poeta, por lo que, 
consecuentemente, “también Otoño el corazón nos dora” y hace que vayamos “pisando 
un corazón de hojas”. De nuevo la Segunda Antolojía vuelve a ofrecernos retazos 
afines. Véase cómo, en El silencio de oro, tan solo tres versos resumen la situación 
descrita por Leopoldo de Luis en “Tiempo de otoño”: “―Atravesando hojas, / el sol, ya 
cobre, viene / a herirme el corazón.” (1995: 246). Por otro lado, al yo poético de 
Jiménez también le pisan el corazón: “me dolió el corazón que me pisaste” (1995: 310). 
Señalemos una última relación entre ese poema deluisiano y Jiménez. Se trata de 
las palabras con que se cierra el poema “Desnudos”, de Arte menor: “… Y tú me dirás, / 
huyendo: ¡Mañana!” (1995: 154). Ya señalamos la intertextualidad entre el final de 
“Tiempo de otoño” (“Y decimos: ―Mañana”) y Lope de Vega. Ahora es Juan Ramón 
Jiménez el que se vale de este final abierto como símbolo de la esperanza. La diferencia 
radica en el referente de “mañana” en uno u otro poema. La del onubense se ciñe a la 
llegada de la poesía desnuda, mientras que en De Luis adquiere matices existencialistas. 
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El tren es otro de los símbolos que hemos comentado, con un valor similar al del 
río heraclitiano. También podemos ver en Juan Ramón al viajero en “este tren lento, 
largo de cansancio y de sombra.” (1995: 180), de Melancolía, así como en los últimos 
poemas de Historias. Con el paso del tiempo, el “nosotros” que constituye la identidad 
dual deluisiana “irremediablemente transita día a día / hacia el Otoño en largos trenes de 
sombra y viento” (“Tren de Otoño”). 
El tren pasa y va dejando en el olvido estaciones, pueblos y paisajes. El 
recuerdo, acto vivificador, permite recuperar las huellas dejadas en el camino. Vuelven 
una vez más a coincidir los dos andaluces. Si para De Luis la poesía bebe en las fuentes 
de la memoria y le permite recrear lo más auténtico de aquel otro yo que quedó en el 
pasado, para Juan Ramón Jiménez la memoria también adquiere este doble sentido 
metapoético y metafísico a un mismo tiempo. Este, a partir del lema goetheano “como 
el astro, sin precipitación y sin descanso”, levanta su máxima de “obra en marcha”, 
dedicándose en cuerpo y alma a crear su dios de la conciencia y de la belleza. Una vida 
dedicada a la poesía y por la poesía se sirve de la memoria en sus interminables 
revisiones, que las entendía como un revivir lo expresado con las palabras. Por tanto, es 
un ejercicio creador puro, similar ―según la poética juanramoniana― a la labor de 
Dios. Es la idea expuesta en el poema “Otoño” (1995: 209) de Libros de amor: 
Aire agudo que llega al fondo de la vida, 
de donde se levanta, sin que lo sepa nadie, 
recuerdos melodiosos de historias de otro tiempo, 
que todavía huelen, dolientemente, a carne… 
 
Pasado y futuro son las coordenadas temporales del poeta. En cuanto al pasado, 
es el origen del canto; el futuro surge como angustia por el deseo de pervivir más allá de 
su tiempo, mediante la palabra poética. De ahí que afirme taxativamente “Sí, la 
inactualidad. Vivir siempre una vida / de después o de nunca, agua de este desierto” 
(1995: 211)161. 
El cielo y la tierra reaparecen insistentemente en la imaginería deluisiana. 
Verticalidad, espiritualidad, libertad, plenitud, esperanza, alas y vuelo son algunos de 
los elementos que giran en torno al concepto de exaltación de la vida, frente a aquellos 
conceptos que connotan caída y tristeza como pueden ser horizontalidad, materialidad, 
ataduras, impureza, angustia, raíces… Cielo y tierra. Y en medio, la nada, el hombre 
                                                 
161 Para otros momentos en los que Juan Ramón subraya el juego dialéctico entre el olvido y el recuerdo, 
véase pp. 187, 213 y 326-328. La pervivencia en la palabra es llamada por Juan Ramón “agua de este 
desierto”. También De Luis recurre a la imagen del agua para referirse a la poesía, por un lado, y al 
desierto, por otro, para representar el tiempo y las circunstancias vitales que le rodean. 
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con la frente abatida, consciente de su fragilidad. El deseo y la realidad en continua 
pugna. Porque el ser-en-la-tierra, al menos el ser existencialista, permanece estoico ante 
las desgracias. Y ya hemos dado argumentos para sentenciar que Leopoldo de Luis era 
uno de esos luchadores incansables ante sus circunstancias. Solo una moral sólida como 
la suya permite ver cómo, en “La esperanza”, 
Nos nace la esperanza como un ala, 
como el ala florida del almendro. 
No podemos volar porque en la tierra 
algo nos ata como al tronco viejo. 
 
Al poeta, a pesar de sentirse un ser alado, como el vate encargado de sustentar la 
fe ―pues ser poeta, como nos ha enseñado Bécquer o Juan Ramón, es una necesidad 
que nada tiene de lujosa162―, la tierra le atrae y le impide el vuelo. Se trata de un 
desplazamiento mitológico, pues, como Prometeo o Sísifo, el hombre sufre ahora la 
condena de haber nacido; todo el trabajo consistirá en remontarse, en infinita heredad, 
tras la caída. En la mitología clásica, en el Génesis y en el Romanticismo, el humano, 
mortal, ha perdido su conexión con la naturaleza y su unidad. Juan Ramón Jiménez, que 
creó su dios personal de la Belleza, alcanzó la contemplación, último estadio místico.  
Levantó su universo poético para erguirse como dios de la Poesía, como dios deseado, 
pasivo ante el alumbramiento, y deseante, como creador de su particular cosmos. En 
oposición a De Luis, aquel rebasa las fronteras físicas del aquí y del ahora, pues sabe 
que su vida no acabará con su muerte sino que irá más allá, por los caminos adonde su 
poesía vaya, lo que le permite, frente al “no sé” romántico que caracteriza a sus 
primeros libros, augurar que “Sé bien que soy tronco / del árbol de lo eterno.” (1995: 
317). Es la hybris en la poesía; la seguridad hiperbólica que conduce a la excitación, 
como en Piedra y Cielo (1995: 334): 
¡Sí, cada vez más vivo 
―más profundo y más alto―, 
más enredadas las raíces 
y más sueltas las alas! 
¡Libertad de lo bien arraigado! 
¡Seguridad del infinito vuelo! 
 
                                                 
162  Para Ángel Esteban, en su análisis de la creación poética de Bécquer y Martí, “el creador, al 
constituirse como centro del universo, sublima su creación [y, añadamos, vuelve sobre ella misma]; de ahí 
el empeño por renovar la forma poética […] de ahí la concepción de la poesía no solo como necesidad, 
sino también como deber, uniendo lo ético con lo estético, o lo estético con lo social” (1992: 98). 
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Pero no era tal la actitud de nuestro poeta. Alejado de la poesía pura, mas sin 
rechazar la palabra exacta; solitario y silencioso, aunque sin encerrarse en torre alguna y 
comprometido con su tiempo; e intimista, que no narcisista. 
Como ya dijimos antes, Elegía en Otoño representa un paréntesis en la vida y en 
la obra de Leopoldo de Luis. Quizá sean los últimos versos de “La esperanza” los que 
mejor atestigüen tal intención. Supone la declaración de un ejercicio de reflexión, 
quemando en el fuego del otoño las heridas abiertas, para cicatrizarlas mediante la 
credulidad pregonada ―si bien no llevada a la praxis poética ― en la labor creadora. 
Pero tal declaración no llega al optimismo juanramoniano. Su poesía, pese a insistir en 
que es necesario recobrar la esperanza perdida, nunca será una poesía pletórica: un 
escepticismo resignado se lo impide. Junto a la necesidad de regeneración, como crecen 
las ramas en los árboles en primavera, tras un frío invierno, De Luis ―según proponía 
León Felipe― ve en el llanto un antes y un después para el resurgimiento de una nueva 
vida, distinta y mejor a la que se queda atrás: “solo intuimos que esperanza / es un 
mundo detrás del llanto” (“Encuentro”). Los poemas de la Segunda Antolojía Poética 
que ahora queremos traer a colación tratan también de la necesidad de hacer un alto en 
el camino y mirar hacia delante, ya que será el futuro quien diga si la palabra escrita hoy 
es merecedora de ser calificada como Poesía; en Eternidades encontramos tal aforismo 
(1995: 308): 
Tira la piedra de hoy, 
olvida y duerme. Si es luz, 
mañana la encontrarás, 
ante la aurora, hecha sol. 
 
Tal luz es el alumbramiento poético, al que se llega tras un constante ejercicio 
revisionista. Sin embargo, hemos de remontarnos a un poema de Arias tristes para 
presentar un intertexto cuya similitud no debemos pasar por alto, pues mediante él 
ofreceremos una interpretación metapoética del cierre anticlimático de Elegía en Otoño, 
que copiamos a continuación: 
(Una renunciación acaso sea 
más que segar la pretendida rosa 
brotar oscuros árboles de sueño.) 
 
Para un cotejo más claro vamos a transcribir el poema de Arias tristes al que 
hacíamos mención (1995: 88): 
¡La otra tarde, se ha llevado 
el viento más hojas secas! 
¡Qué pena tendrán los árboles, 
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esta noche sin estrellas! 
He entreabierto mi balcón: 
―La luna camina muerta, 
sin luz de besos ni lágrimas, 
amarilla entre la niebla―. 
Y he acariciado los árboles, 
con miradas de terneza, 
que les van abriendo hojitas 
verdeluz de primavera. 
¿Es que están soñando, así, 
con sus pobres hojas secas? 
Yo les digo: “No lloréis; 
vendrán con las hojas nuevas.” 
 
Por un lado, los dos últimos versos evocan el renacer de la primavera tras el 
llanto; imagen, por tanto, afín a la utilizada por Leopoldo de Luis para referirse a la 
esperanza. No obstante, quedémonos con la imagen de los árboles juanramonianos, 
tristes y soñolientos en “esta noche sin estrellas”. De nuevo es posible una lectura 
metapoética: es el poeta quien con su mirada hace florecer al árbol y convierte los 
sueños en realidad. Por eso les dice que no lloren, porque a través de la poesía 
recuperarán las hojas caídas. Del mismo modo que Leopoldo de Luis, para Juan Ramón 
es el poeta quien dota, con su mirada, de cualidades poéticas a la naturaleza. El sueño de 
los árboles es el de la eternidad que concede la gracia de la poesía, una naturaleza viva, 
cual primavera, en la conciencia. 
Si volvemos a los versos finales de “Elegía”, antes citados, podremos 
comprender mejor qué nos quiere decir esa sentencia. En primer lugar hay que tener en 
cuenta que “renunciación” significa, según la tercera acepción del DRAE, “privarse o 
prescindir de algo o de alguien”. Ahora bien, ¿en qué consiste esta renunciación de la 
que habla el yo poético? Para responder a esta pregunta tenemos que volver al concepto 
de dios en Juan Ramón Jiménez. Si la idea bíblica de la renuncia implica vivir en la fe 
―lo que De Luis llama la “Gracia” (en “La mirada”)―, implícitamente está 
actualizando la creencia en el reino prometido mediante la resurrección del alma; así 
puede leerse en la Segunda Epístola a los Corintios (5, 17): “Por tanto, el que está en 
Cristo, es una nueva creación; pasó lo viejo, todo es nuevo”. Si hacemos ahora una 
nueva lectura, entre líneas, a partir de la idea de la conciencia divina de la Belleza en 
Juan Ramón Jiménez, sacaremos algo en claro. Renunciar, metapoéticamente, quiere 
decir prescindir de algo, que en Juan Ramón son los ropajes y vestiduras que 
engalanaban su primera poesía ―piénsese en “Vino, primero, pura,” de Eternidades―; 
era el paso previo para vislumbrar la poesía pura, que, como se lee en el versículo de 
 414 
San Pablo, es lo nuevo, dejando atrás las antiguas formas superfluas. Así, la 
renunciación deluisiana cobra nuevo sentido. Escribe que “acaso sea / más que segar la 
pretendida rosa / brotar oscuros árboles de sueño”. Además de la lectura que hicimos 
del uso del adverbio “acaso” como síntesis de la oposición entre la realidad y el deseo, 
debemos pensar que De Luis está haciendo una revisión de uno de los dísticos más 
relevantes de la poesía española (“¡No le toques ya más, / que así es la rosa!”163), y que, 
por tanto, ha de presentar la cautela, modestia o incertidumbre que le caracterizaba 
como persona y como poeta. De ahí que escriba “acaso”, por deferencia a uno de los 
maestros de la poesía del siglo XX. La pureza o la renunciación en poesía ―apunta 
nuestro poeta― no consiste en lo declarado por el andaluz universal en esos dos versos, 
a saber, una reelaboración en torno a la forma, sino que el poema (la rosa) debe 
orientarse más que a fines estéticos a una dicción comprometida, ética: “brotar oscuros 
árboles de sueño”. No de otra forma entendió la poesía sino como un medio necesario y 
comprometido con su tiempo, concepción poética tal que determinó en Machado que 
cortara “las viejas rosas del huerto de Ronsard” (2000: 150). El poeta ha de crear un 
mundo imaginario donde sea posible que los árboles florezcan y den los frutos de lo 
anhelado: la esperanza. Parafraseando al autor de Diario de un poeta reciencasado, 
Leopoldo de Luis vive por y para la esperanza. La poesía se entiende como compañera 
de la vida y se le pide que sea la manifestación de los deseos o sentimientos humanos, y 
se rechaza la poesía ornamental que pudiera decorar los más bellos jardines, pues ―en 
palabras de José Hierro― “es tiempo / de no plantar rosales” (“Poesía contemporánea”). 
La ética determina la estética del poema, que no al revés. La forma entonces se aplaza, 
aunque no se desdeña: “escribiría un poema perfecto / si no fuera indecente hacerlo en 
estos tiempos” decía Gabriel Celaya hacia 1947 (“Aviso”, en Tranquilamente 
hablando). 
Sobre los versos de “Elegía” que venimos comentando ha de hacerse una 
observación más. No es gratuito que vayan entre paréntesis. Uno de los posibles usos 
del paréntesis es el de hacer una observación aclaratoria. Y lo que aclara De Luis es, una 
vez más, su poética, que camina por las sendas del compromiso, no solo en este último 
poema, sino en todo el libro, e incluso, en toda su obra. Por tanto, vida y literatura 
aparecen entrelazadas, pues con esta se nombra a aquella, y en el espejo del poema se 
reflejan las circunstancias de una vida marcada por el dolor: “Y nombrarte es dolor”, 
                                                 
163 Véase el estudio de Leopoldo de Luis “Un poema de Juan Ramón Jiménez” (1986: 55-75). 
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dice serenamente, convirtiendo así el canto lírico en una “Elegía”, título del último 
poema de Elegía en Otoño y, al mismo tiempo, título ―”Elejía”― del último poema 
del Diario juanramoniano. 
Una nueva imagen de “Elegía”, que ya había aparecido en “Atardecer” (“El río /  
apenas suena bajo el puente”), nos acerca al simbolismo del moguereño y al panteísmo 
aliexandrino (“Cuerpo o río que helado hacia la mar se escurre”, 2005: 554): 
Veo a veces tu cuerpo como un río, 
como un río pasando mudamente 
el puente de mis años, por mi pecho. 
Y en un heroico cielo, siempre inmóvil, 
solo tu nombre, herido de memoria. 
 
Veamos cómo Juan Ramón Jiménez va construyendo esta imagen, recurrente en 
la Segunda Antolojía Poética. El primer hito relevante al respecto nos lleva hasta las 
imágenes impresionistas de Melancolía: “Umbría, el agua corre cerca de nuestra alma.” 
(1995: 185). Un segundo momento en su reelaboración aparece en Eternidades, donde 
“El dormir es como un puente / que va del hoy al mañana. / Por debajo, como un sueño, 
/ pasa el agua.” (1995: 309-310). Y, por último, en “El recuerdo”, de Piedra y Cielo, “El 
río pasa por debajo / de mi alma, socavándome. […] Seré, hecho onda / del río del 
recuerdo…” (1995: 327-328). Asistimos a un progresivo acercamiento al agua hasta que 
se produce la total identificación con ella. Desde el punto de vista metafísico, el agua 
actualiza la imagen del paso del tiempo; metapoéticamente, el poeta supera lo tangible 
de la existencia y se eterniza en su poesía, simbolizada con el río en el que se 
metamorfosea164. Por eso en Eternidades (1995: 309) cantaba: 
― Mi novia sola es el agua 
que pasa siempre y no engaña, 
que pasa siempre y no cambia, 
que pasa siempre y no acaba. 
 
También el sujeto poético de “Elegía” se desdobla para confundirse con las 
aguas del río heraclitiano y siente la dualidad requerida para la comunicación en que 
consiste la poesía. Se trata de una imagen ―la de la poesía que pasa por el puente-
poeta― que De Luis recupera como crítico literario, en su prólogo a la edición de la 
Segunda Antolojía Poética: “La poesía no es nunca un cristal inmóvil, sino un río 
cambiante para los ojos de distintas épocas […] Ha pasado mucho agua bajo sus 
                                                 
164 Se trata del mismo valor que Eugenio de Nora concede a la imagen del río en España, pasión de mi 
vida: “Entonces las palabras han  de ser como un río” (en “España”). 
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puentes” (1983: 7)165. Sin embargo, el otro yo poético que habita en el poeta está, 
simplemente, “herido de memoria”, frente a la soberbia con que asentía Juan Ramón 
Jiménez. La actividad reflexiva señala una única dirección, hacia el pasado doloroso que 
desmiente el tópico manriqueño de que “cualquier tiempo pasado / fue mejor”. El 
futuro, pues, aparece incierto y los deseos se representan ahora mediante la imagen de la 
herida, siendo ésta un símbolo de todo lo que implica vivir en una coyuntura nefasta 
para que lo anhelado se materialice. La consecuencia será el nacimiento de la palabra 
creadora con valor de testimonio. En este sentido, la “Elegía” deluisiana se sitúa más 
cerca de la actitud poética de Rilke, en cuya “Tercera Elegía”, de las Elegías Duinesas, 
especifica que “una cosa es cantar a la amada. Otra, ¡ay!, / a aquel dios-río de la sangre, 
oculto y culpable” (2008: 213). 
Antonio Machado también llevará a sus versos de Soledades, Galerías y Otros 
Poemas la imagen del río, símbolo del alma, que pasa bajo el puente, un agua fluvial 
que le enseña la lección de la temporalidad (vita flumen): toda vida fluye hacia el mar y, 
en él, nos diluimos en la nada. O lo que es lo mismo, pero desde la mitología pagana: 
pronto Caronte remará para nosotros a través de la laguna Estigia y nos llevará desde la 
orilla de los vivos al reino de los muertos. Nos referimos a los siguientes versos del 
poema XIII de Soledades(2000: 97): 
Yo caminaba cansado,  
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente,  
como si al pasar dijera: 
“Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.” 
Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 
Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar… 
 
El sujeto lírico de Machado, otro homo viator que emprende la búsqueda de la 
verdad, siente la angustia, puramente romántica ―el Modernismo recrea en gran 
medida la poética del mejor Romanticismo―, que provoca el hecho de tomar 
conciencia de ser una gota perdida entre la inmensidad del mar. El pensamiento que 
                                                 
165  Véase también “Victoriano Crémer y su tiempo de soledad”: “el poeta no es sino un buen conductor 
de esa agua, de esa luz que es la poesía” (1975: 206); y en  “Antonio Machado ante la crítica”: “La poesía 
no es algo rígido, estático, predeterminado, doctrinal. Yo la veo como un río más que como un espejo” 
(1986: 23). 
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encierra parte de un verso aplastante y rotundo (“no somos nada”) le hace reaccionar del 
mismo modo que lo hiciera Leopoldo de Luis (“Y hay que pararse”): “meditar”166 al 
atardecer, en el momento propicio para que surja el canto. En “Atardecer” Leopoldo de 
Luis describe del mismo modo su entorno: “Rivera antigua. Pasas / como la tarde bajo 
el puente”. 
Insistamos en que la poesía era para De Luis un compendio de sueños, palabras 
y conversación íntima con uno mismo a la caída de la tarde, cuando los sentimientos ya 
habían reposado en el desván de la memoria y eran revividos posteriormente con la 
propia escritura del poema. Releamos, entonces, los siguientes versos de “Elegía” y 
descubriremos que al sesgo de estas palabras existe una poesía que habla de la misma 
poesía: 
Y nombrarte es dolor. Reconocerte 
después de cada tarde, como el sueño, 
es el dolor diario. Cruzo absorto 
calles hacia la angustia de la nada, 
entro en casas desnudas, 
hablo a seres extraños, torpemente. 
 
Lo extraño es lo ajeno, lo alienado pues; el alter ego con el que conversa y que 
le revela lo más íntimo, llámese pensamiento, sentimiento, sueño o revelación. En 
definitiva, el eco. Por eso, cuando el poeta dice que “―«Somos recuerdo.» […] Alguien 
ha dicho lo que temen / tu corazón, mi corazón” (“Atardecer”), ese “alguien” no es otro 
más que la expresión de sus cavilaciones o el diálogo de la poesía; entonces, el referente 
de “tu corazón” vuelve a ser el poeta mismo, conclusión a la que llegamos apoyándonos 
en unos versos del Libro de las Horas de Rilke: “Ay, tú estás solo. Tú eres soledad, / tú, 
el corazón, rumbo a valles lejanos” (2008: 103) 167 . Puede que una de las 
manifestaciones más acertadas de la alteridad en la poesía española ―sin olvidar a 
Machado― esté en el Juan Ramón Jiménez de Eternidades: “Yo no soy yo. / Soy este / 
que va a mi lado sin yo verlo; […] el que quedará en pie cuando yo muera”, pues, como 
                                                 
166 Como venimos argumentando, Elegía en Otoño es un acto de reflexión, un paréntesis intimista que 
muestra el lado más amargo del poeta, y en donde apenas hay brotes de esperanza. Antes que él, Machado 
ya había adoptado esa actitud meditativa y, como De Luis, siente no haber gozado su juventud: “Hoy, en 
mitad de la vida, / me he parado a meditar… / ¡Juventud nunca vivida, / quién te volviera a soñar!” 
167 Coincide plenamente Leopoldo de Luis con la afirmación de Rilke en estos versos. En “Función moral 
de la poesía”, un trabajo sobre la concepción poética de Aleixandre, corrobora que “se canta desde un 
corazón solitario ( y recordemos que don Antonio Machado había escrito que un corazón solitario / no es 
un corazón), y ese corazón está aludido mediante expresiones de una hermosa vehemencia que nos hace 
recordar la poesía de la Destrucción o el amor: 
Masa frenética de dolor, salpicada 
                                                contra aquellas mudas paredes interiores de carne” (1986: 108). 
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escriben Bécquer en la rima XLVI, “¡[…] el muerto está en pie!”, y Vicente Aleixandre 
en Mundo a solas, “un cadáver en pie un instante se mece” (2005: 427). Primero 
Bécquer y, tras él, Juan Ramón, hicieron constantemente uso de la dialogía para 
deshilvanar sus entrañas; también Rilke, que explica que “éstos son los deseos: quedos 
diálogos / de las horas cotidianas con la eternidad” (2008: 69), como, de forma similar, 
el De Luis más optimista suscribía “que nos brota de la sangre / el deseo como un 
diálogo” (“Encuentro”). Mediante la utilización de este recurso Leopoldo de Luis se 
inserta en los caudales de la mejor tradición poética. 
Por otro lado, nos decía que “nombrarte es dolor”168. Como nombrar es crear 
―así también en Rilke y en Juan Ramón Jiménez―, el poeta se transfigura en una 
especie de semidiós de su propio universo poético169. El otro, el mundo real, se presenta 
inestable y sufrido, misterioso si se quiere. Y al ser la poesía su compañera de viaje en 
el periplo vital, esta denota las mismas características del mundo que simboliza, 
convirtiendo así el acto de escritura en una actividad sufrida. Pero la poesía de Leopoldo 
de Luis nuca será evasiva, cual prestidigitador que encanta con sus palabras al lector, 
sino bien anclada. Él soportará, poema a poema, las cadenas que lo atan a la escritura. 
Escribir es, pues, una necesidad ligada al sufrimiento de ser el reflejo de lo realmente 
vivido170. Lo que nombra es la realidad y el hecho de nombrarla hace que se establezca 
algún tipo de relación entre el nombre y la cosa designada171; desde este punto de vista 
se corrobora que la poesía deluisiana es poesía del momento, un canto de su íntima 
realidad presente172. El pesar que inunda al poeta lo lleva continuamente a volverse 
sobre su propio quehacer, para interrogarse y para interrogarlo en busca de una 
                                                 
168 Para Arnim, “la fe del inventor en una cosa todavía no creada, pero él debe sacar a la luz y por la cual 
debe precipitarse a los abismos y abandonar su alma entere al caos, es algo eminentemente sagrado; por 
eso es tan vulnerable, y sus heridas tan sensibles, tan difíciles de curar” (Béguin, 1954: 317). Ya 
señalamos en otro punto del trabajo la idea deluisiana de que para llegar al conocimiento del mundo 
previamente el poeta ha de conocerse a sí mismo. 
169 Es la idea que transmite Jorge Guillén en los metapoéticos versos de “Despertar español”, de Aire 
nuestro (1969): “Me despierto en mis palabras, / por entre las palabras que ahora digo, a gusto respirando 
/ mientras con ellas soy, del todo soy / mi nombre […] si mi lengua le nombra, le somete”. 
170 En El espejo y la lámpara, Abrams señala que “el paralelo entre creador y poeta sirve como modelo 
intelectual para concebir un poema como una proyección disfrazada de su autor” (1975: 422); el concepto 
de “lo inconsciente”, junto a lo consciente, de Schelling triunfaría en el siglo XVIII para explicar la 
esencia de la poesía. 
171 Recuperando el concepto romántico de la unidad perdida, para Baudelaire “la palabra no es una 
creación casual del hombre, sino que responde a la unidad cósmica primigenia; el simple hecho de 
pronunciarla provoca un contacto mágico entre quien la pronuncia y aquel origen remoto” (Friedrich, 
1974: 69). 
172 Este matiz será el que permita el cambio de la poesía intima de sus primeros libros a la poesía social de 
los años sesenta. Ya en 1954 aparecería “Fútbol modesto”, poema con claras connotaciones sociales. 
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respuesta173. Según Ángel L. Prieto de Paula, “la tarea de las palabras, inhábiles para 
decir el mundo, es entonces la de testimoniar esa imposibilidad de cercar lo que 
denominamos inefable” (1996: 235). 
Si para Rilke “lo más próximo es también lejano para el hombre”, pues no 
somos capaces de reconocernos “en medio de ese destructor / no-saber-adónde” (2008: 
228) que impone el destino, o si “las cosas más cercanas no se esforzaban por 
hacérseme comprensibles” (2008: 292), Juan Ramón Jiménez, en cambio, supera el 
obstáculo de tal misterio a través de la poesía y de la introspección: “¡Qué cerca ya del 
alma / lo que está tan inmensamente lejos / de las manos aún!” (1995: 287) y “[…] qué 
lejos, siempre, de ti mismo!” (1995: 289), le grita al mar por el que navega su alma. Lo 
que sucede es que éste ya otea la salvación del desierto mundano, en la mistificación de 
su poesía. Pero Leopoldo de Luis es el poeta que no pretendió la trascendencia y no 
llega a elucubrar la maraña ontológica que envuelve al ser humano(“Encuentro”): 
Estamos cerca tantas veces 
 y solo un día nos hallamos 
inesperadamente, como 
al regresar de un viaje largo. 
 
Juan Ramón Jiménez lo habría expresado de otra forma: “el encuentro después 
del hallazgo” o “el nombre exacto de las cosas”, que solo es posible tras la comunión 
con uno mismo. La multiplicidad se desvanece en la unidad y la angustia de la 
temporalidad se esfuma ante la seguridad de su destino. Pero como no todos los poetas 
logran la plenitud poética, el tiempo sigue martilleándoles la conciencia. Es el caso de 
los poetas que venimos interrelacionando. La respuesta a la pregunta de Leopoldo de 
Luis “¿Qué dejo triste en las pupilas / pone el sonido de los años?” (“Encuentro”) se 
puede encontrar en el intimismo rilkeano: “El tiempo ―escribe éste―, en cierto modo, 
es multiforme, / de cuando en cuando oímos sobre el tiempo, / y afirmamos lo eterno y 
la vejez” (2008: 86), es decir, la infinitud de la vida y la finitud del hombre en ella. 
Y es Machado otro de los poetas que sienten la paradoja de no poder aprehender 
lo inmediato. Lo más suyo, su interior, se vuelve inaprensible, “siempre fugitiva y 
siempre / cerca de mí” (2000: 99). Y de nuevo en el metapoema “Introducción” (2000: 
132 y s.), de Galerías, vuelve a sentir tal contradicción. Puede que Leopoldo de Luis 
                                                 
173 Resulta interesante la lectura que hacen Fanny Rubio y José Luis Falcó sobre la poesía de posguerra: 
“Proclamada la autonomía de la obra de arte, perdida la fe en el valor activo de la palabra poética, la 
única realidad referencial posible del poema será la realidad dada en el propio lenguaje” (1981: 86). 
Véase también la interpretación que hace Prieto de Paula en Musa del 68. Claves de una generación 
poética (1996: 228 y ss.). 
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viera en ellos un reflejo de su propia poesía: sin llegar al narcisismo174, desterrado por 
ambos poetas, la poesía debe reflejar al hombre y nace de los sueños y del recuerdo, 
como respuesta a los nudos que ahogan la voz. Además, sentirá también el zumbido de 
las abejas teresianas y, entonces, la cera poética adoptará la forma del bullir de la 
sangre175 o la de la flor horaciana. Se ha producido el encuentro con la poesía: 
[…] 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 
que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 
El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Solo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, […] 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños 
[…] 
Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa… y sonreímos 
y a laborar volvemos. 
 
Los cuatro versos que hemos entresacado  del poema “Encuentro” revitalizan 
plenamente la filosofía romántica. Dos son los conceptos que sustentan tal 
neorromanticismo: la reconciliación de lo múltiple en la unidad y la peregrinación, 
necesaria para que se produzca el encuentro del yo poético consigo mismo (Abrams, 
1992: 169-187). El ser se fragmenta porque toma conciencia de la oposición inmanente 
a su espíritu; entonces surge el conflicto entre el yo instintivo y el yo racional, entre la 
necesidad natural y la libertad de elección entre el bien y el mal. Como muchos 
románticos ―y de forma destacada, Schiller―, Leopoldo de Luis no logrará la unidad 
ansiada y seguirá siendo un ser escindido, multiplicado en sus otros yoes, pues el paso 
del tiempo le deja el sabor amargo del fracaso entre los labios. Como Odiseo o como el 
Hijo Pródigo, el héroe romántico es, además de un homo dúplex, otro homo viator que 
                                                 
174 Para Antonio Machado, en “Proverbios y Cantares”, “todo narcisismo / es un vicio feo / y ya viejo 
vicio” (2000: 289), mientras que para De Luis “la poesía no debe ser narcisista” (1985: 10). 
175 Téngase en cuenta la lectura que hemos ofrecido de los versos deluisianos “fundida / nuestra amarilla 
cera en las hermosas brasas.” (“Tiempo de otoño”) y “mas de repente comprendemos / que el corazón aun 
está avido / y que nos brota de la sangre / el deseo como un diálogo” (“Encuentro”). Este “encuentro” ha 
de ser interpretado en clave metapoética. 
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emprende el camino de vuelta a casa, metáfora de la búsqueda de la unidad ansiada. En 
lugar de tal encuentro, nuestro poeta, como Schiller, se resigna a la búsqueda 
esperanzada en sí; a pesar de saber que tal hallazgo nunca se producirá, por la propia 
temporalidad de su existencia, se mantiene firme en su empeño gracias a la esperanza 
que alberga. Mas se queda solo en eso, en un intento infinito de comenzar de nuevo, 
cíclicamente, descubriendo, casi como una revelación, lo maravilloso en lo más 
cercano, “inesperadamente”176. Todo depende del grado de tiranía que ejerza la mirada 
sobre los objetos(“Encuentro”): 
Cuando vamos a comenzar 
vemos, mirando hacia lo alto, 
la luna, el tiempo, lo imposible, 
cruzar de nuevo entre los álamos. 
 
La luna se convierte en testigo del sufrimiento humano al desvanecerse sus 
ilusiones, pues ―lo había escrito Aleixandre― “solo la luna sospecha la verdad. / Y es 
que el hombre no existe” (2005: 427); al menos no existe como ser total, sin tristeza. La 
lectura que hace De Luis sobre el poema “No existe el hombre”, de Vicente Aleixandre, 
ofrece luz a nuestra exégesis de “Encuentro”. En Vicente Aleixandre. Antología poética 
(1980: 21) leemos: 
Mundo a solas se abre con un poema en el que la luna ―elemento cósmico― 
constata la inexistencia del hombre. Y es que el hombre, en un mundo de desamor, 
muere, se mineraliza, es “un cadáver en pie”. La luna pasa inventando “sus metales 
furiosos”. En cambio, el árbol se yergue como potente ser vivo.  
 
La evidencia del paso del tiempo encuentra un enemigo en el poeta, quien, a 
pesar de su visión trágica de la existencia, permanece despierto para hacer “brotar 
oscuros árboles de sueño”. La poesía de Leopoldo de Luis es la constatación de un 
sueño ininterrumpido y de un deseo inalcanzable. Frente a la Elegía en Otoño, su 
mirada más profunda debió pasearse por aceras nunca transitadas, aquellas veredas con 
árboles florecidos de esperanza. 
                                                 
176 Resulta relevante al respecto el estudio sobre el simbolismo que lleva a cabo Jorge Urrutia en Las 
luces del crepúsculo, donde señala, a propósito del motivo de la peregrinatio , que Antonio Machado, al 
igual que Juan Ramón Jiménez, “utilizará el concepto (ya presente en la Divina Comedia) del poeta como 
viajero, como Wanderer que abandona los espacios familiares, su ser antiguo, para buscar la nueva vida 
que, paradójicamente, siempre había estado próximo aunque sin descubrir” (2004: 45). Por otro lado, 
Hugo Friedrich anota como síntoma de modernidad el hecho de que el artista “deliberadamente trueca lo 
familiar en extraño y lo próximo en remoto. […] En la lírica moderna aparece con frecuencia el tema de 
que la proximidad humana es en realidad una lejanía […] pero también la salvación por medio del 
lenguaje creador: la única salvación” (1974: 226 y s.). Detrás de esta teoría encontramos la poética 



















5. Hacia la maduración del humanismo existencialista 
 
5.1. El árbol y otros poemas (1954) 
 
Con El árbol  y otros poemas, publicado en 1954 en la colección santanderina 
Trito hombre, Leopoldo de Luis escribe un libro en perfecto equilibrio estructural, 
temático, simbólico y biográfico. Lo universal y lo particular, lo sagrado y lo profano, el 
místico y el hombre, la desilusión y la esperanza, lo social y lo existencial se entrelazan 
para formar el maridaje de su realidad como ser humano que soporta el lastre de su 
pasado ―no solo un tiempo lejano, también la vida inmediata― y como poeta que ha 
heredado la tradición. La estructuración bimembre se percibe ya en la doble dedicatoria 
del poemario (“A Luis Ponce de León” y “A la memoria de mi padre, estos poemas, los 
primeros míos que ya no verá impresos”). Poesía y realidad juntas. 
Tres poemas giran en torno a los elementos de la naturaleza (“El árbol”, “Oda al 
mar” y “Aunque es de noche”) y otros tres descienden a lo prosaico de la cotidianeidad 
(“La caja de música”, “Los caballitos” y “Fútbol modesto”). Lo alado y espiritual en 
consonancia con lo terrenal y material se combinan, si bien esto último trascenderá lo 
meramente anecdótico. Un total de seis composiciones distribuidas equitativamente y 
con una estructura circular, pues, como veremos, se abre con la presencia del personaje 
histórico Luis Ponce de León, fray Luis de León, y se cierra con la alusión a San Juan 
de la Cruz, para recorrer el camino que lleva desde el valor simbólico del árbol, en 
aquel, a la noche mística del alma del carmelita. Por tanto, adapta los viejos materiales 
de la mística española para inculcarles valores poéticos nuevos, los suyos. El 
simbolismo secuencia el mundo propuesto por Leopoldo de Luis en este libro. 
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Francisco Ruiz Soriano lo relaciona con la poesía de José Hierro, pues ambos 
comparten temas como “la adolescencia fracasada por la guerra, el recuerdo, la infancia, 
la soledad, un futuro sin perspectivas, etc., en una atmósfera melancólica de otoño o de 
paraíso idílico perdido” (1997: 22), e indica que la comparación del hombre con el árbol 
es un tópico muy repetido en la poesía de posguerra, citando, como ejemplo, el poema 
“Los hijos” que pertenece al libro Los muertos (1947) de José Luis Hidalgo (1997: 131). 
Sin llegar a caer en la caracterización maniquea de otros poetas, De Luis parte de 
las constantes existenciales para definir la vida humana. El hombre es la mezcolanza, 
por ambiguo y a veces esperpéntico, de ansia anímica y de realidad corporal, centauro 
de tristeza e ilusión. La alteridad del ser radica en estar constituido de luz y oscuridad 
interior a un mismo tiempo. Siguiendo con la línea marcada por el neorromanticismo de 
posguerra, el mundo es un reflejo de los sentimientos de la voz lírica y, por tanto, los 
colores predominantes son los apagados (amarillos y grises) junto a los que tenue y 
fugazmente connotan claridad. Es precisamente esta oscilación cromática la que supone 
la espina dorsal que engarza un poema con otro, dándole así la unidad necesaria para 
que tal colección poemática se constituya como libro y no como una simple suma de 
poemas colocados uno tras otro. En cada uno de ellos, ya el tiempo existencial, ya la 
situación histórica, ya el propio sujeto poemático, son caracterizados por su condición 
cenicienta; a su vez ―y también en todos los poemas―, la esperanza contrarresta tal 
desolación. El escepticismo deluisiano siempre encuentra en estos años un rayo de luz 
ante tanta miseria, a diferencia de lo que clamarán algunos poetas de la promoción de 
los 50, como Francisco Brines en Las brasas (1960), al afirmar que “en el presente / no 
vive la esperanza”. Es la evolución natural del hombre y del poeta; tras el fracaso de las 
utopías de la poesía social, la esperanza se deshace como jirón entre las nubes. La ética 
propuesta durante las dos primeras décadas de posguerra por la mayoría de poetas del 
bando de los que no se encuentran bien plantados en la tierra puede sintetizarse con 
unos versos de A modo de esperanza (1955), de José Ángel Valente(“Serán ceniza…”): 
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora, 
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza. 
 
Con El árbol y otros poemas, el lector accede a una obra que se sitúa en la 
encrucijada del itinerario poético deluisiano. Por un lado, y estableciendo así la unión 
con su producción anterior, recupera tres de sus motivos recurrentes, a saber, el árbol, el 
mar y la noche; por otro, la dedicatoria a su padre, in memoriam, fallecido el 23 de 
marzo de 1954, preludia su siguiente libro, El padre. Una vez más se puede realizar una 
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lectura bidireccional, como intertextualidad de su propia poética y como anticipo del ya 
próximo giro hacia la poesía social, o como pasado y futuro de la poesía de posguerra. 
 
5.1.1.Los símbolos: la realidad de la poesía 
 
Entre el cielo y la tierra se levanta el mundo simbólico de este libro. Entre el 
pasado idílico de la infancia y el futuro incierto, De Luis regresará al tiempo presente. 
Si la memoria le aleja de la realidad inmediata, la necesidad de un precario entorno vital 
le obliga a recuperar las coordenadas espacio-temporales y hace inverosímil cualquier 
posible vía escapatoria. Los primeros años de vida son reconstruidos a través de una 
serie de objetos familiares (la caja de música, un balón de fútbol o los caballitos del 
tiovivo) que, como veremos, adquieren valores metafísicos, mientras que la situación 




Narra María Zambrano una preciosa leyenda que no me resisto a recuperar, 
como introducción, para poner en claro qué simboliza el árbol en la poesía de Leopoldo 
de Luis, que, aunque no se ajuste exactamente a su poética, sí señala el camino que se 
ha de tomar. Escribe en Pensamiento y poesía en la vida española(1987: 51-52): 
Cuentan que los soldados de Alejandro el Grande al llegar a la India, 
encontraron en los bosques confundidos entre los árboles a los “yogas”, hombres 
consumidos por la contemplación, sumidos en éxtasis a quienes la continuidad estática 
había convertido casi en un árbol más; sobre sus hombros habían anidado los pájaros. 
[…] 
Debajo del cielo, confundido, inmerso en la naturaleza, el poeta puede estar 
simbolizado por ese hombre-árbol. Sobre los hombros del poeta anidan también los 
pájaros; con los brazos abiertos ante la creación el poeta se abre a todas lascosas, se 
ofrece íntegramente sin ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para que 
todas las criaturas aniden en él. 
 
La imagen inaugural del libro de 1954 cumple el papel de carta de presentación 
del pensamiento del poeta sobre la existencia: “Acaso solo somos árboles que Dios 
sueña”. El ser humano aparece impersonalizado y dominado por misteriosas fuerzas 
divinas. No más que un sueño de Dios1, eso es el hombre, sin identidad, evanescente, 
                                                 
1 Camilo José Cela, en uno de sus primeros tanteos poéticos, “Solo viven los sueños”, imaginaba a los 
hombres como “sueños soñados”.  Leopoldo de Luis realizó un breve estudio sobre “La obra en verso de 
Camilo José Cela”, publicado en Revista Hispánica Moderna, Año 28, nº 2/4, 1962, pp. 172-179, de la 
que ensalzaba su imaginación surrealista. 
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frente a la prepotencia creadora. Pero el adverbio “acaso”, que implica la duda, disipa 
cualquier posibilidad de que la teoría creacionista tenga cabida en el agnosticismo 
deluisiano. El mito sobre la creación del mundo, recurrente motivo poético ―también 
en la poesía de Leopoldo de Luis―, se queda en simple mito, es decir, cifra de teorías 
románticas y simbolistas adaptadas a la desmitificación edénica. El subjetivismo 
defendido por los escritores existencialistas, la vuelta al hombre de carne y hueso, se 
impuso frente a la despersonalización hegeliana durante la crisis de las dos grandes 
guerras. De ahí que Unamuno, padre del existencialismo español, sea citado en 
múltiples ocasiones como precursor de temas relacionados con la ausencia o el silencio 
de Dios. Francisco J. Peñas Bermejo estudia cómo “los poetas se han preguntado si los 
hombres no son sino marionetas que Dios maneja a su antojo” (1993: 122-124). “El 
árbol” no es un poema que haga apología de la existencia de Dios ni presupone que el 
hombre tenga que ser considerado como una masa nebulosa de un soñoliento ser 
superior, sino la proclamación de la soledad del individuo que brama sobre la tierra “su 
sed de Dios”, la que “el agua del Amor solo sacia / mientras el tiempo o fuego su 
madera calcina”. He aquí la verdadera trascendencia humana: madera, materia, 
consumida en la llama del tiempo. Eros y Thánatos indivisiblemente unidos ―como en 
la poesía de Machado y de Aleixandre―, ya que el amor es otro de los placeres sujeto a 
la fugacidad de la vida, un sentimiento del que Paul Éluard dirá que “el amor es el 
hombre inacabado” por tener la capacidad de restaurar la identidad perdida; también en 
la muerte son posibles la trascendencia y la unidad. El hombre, ser solitario en mitad de 
la nada, necesita intuir la presencia de Dios para dar sentido a lo incomprensible de su 
propia existencia. Mas si da el silencio por respuesta, a la voz poética no le queda otro 
camino que negarlo o aullar, como otro Tántalo, su sed y hambre divinas. Quizá sea 
Blas de Otero quien con más intensidad ha clamado contra Dios.  
Los filósofos existencialistas cristianos ―Kierkegaard, Marcel― superaron la 
soledad mediante la fe en la unión con Dios tras la muerte. Esta se le presentaba, en 
cambio, como un muro infranqueable a los existencialistas ateos, una nada o una muerte 
que llevamos siempre a cuestas ―en Jean-Paul Sartre y Heidegger respectivamente―, 
mientras vivimos imperiosamente en soledad. Se deduce que la propuesta deluisiana 
está más cerca de los pensadores de la fe en la trascendencia. Por medio de un giro 
prestidigitador, lo que antes era esperanza en la unión con Dios, ahora, en esta poesía, es 
una espera del amor humano como modo de salvación: de la divinidad a la humanidad, 
pues, como afirma Vicent Descombes, “lo que define al humanismo es precisamente 
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esta sustitución según la cual siempre se escribe «hombre» allí donde estaba escrito 
«Dios»” (1998: 51). Si se perdiera la fe en el ser humano, este paso de más pondría al 
poeta en el borde del precipicio, frente al vacío. Pero eso solo ocurrirá cuando le ronde 
la muerte y sienta el aliento gélido de la nada ya en los últimos años de su vida. 
Ahora bien, ¿es la fe la única vía de salvación? Obviamente, no. Dice aquí 
Leopoldo de Luis que “el hombre, árbol humano, solo gana la gracia / por el amor que 
pone en él huella divina”. El amor es el hueco en el que refugiarse ante tanta sombra, 
posibilidad de trascendencia frente a lo inhóspito de la existencia. Amor a la amada, al 
hijo, al prójimo, a la vida. Asistimos a un desplazamiento vertical, de lo divino a lo 
humano, por el que la esperanza en el más allá de este mundo acorta sus plazos 
temporales para poner su punto de mira en el ser humano. Es el hombre, a través del 
amor, quien cumple el papel redentor otorgado por la religión a Cristo, así como la 
capacidad de crear nueva vida: el hijo y, desde la metaliteratura, la palabra. Si encuentra 
consuelo en la vida es en el otro, en los otros. Cada soledad va al encuentro del prójimo, 
en el amor, para trascenderse, una re-unión de contrarios para crear la unidad. He aquí, 
en la línea de la filosofía de Karl Jaspers, el humanismo deluisiano. 
Junto con la noche, el árbol es una de las imágenes que Leopoldo de Luis utiliza 
reiteradamente. Así, ya aparecía en “Abril” (Alba del hijo), en “Doloroso mensaje” 
(Huésped de un tiempo sombrío), en “Naufragios” (Los imposibles pájaros), en “Luz en 
los olmos” (Los horizontes) y en “Otoño. Vida” y “Elegía” (Elegía en Otoño);  en todos 
los casos el árbol era símbolo del hombre, cuyas ramas claman al cielo, pero sus raíces 
se clavan en la tierra. Si Elegía en Otoño se cerraba con el deseo expreso de “brotar 
oscuros árboles de sueño”, en “El árbol” los hombres “seremos como oscuros árboles”.  
Juan Eduardo Cirlot anota en la entrada “árbol” de su Diccionario de símbolos (2008: 
89-92) lo siguiente: 
[…] El árbol representa, en el sentido más amplio, la vida del cosmos, su 
densidad, crecimiento, proliferación, generación y regeneración. Como vida inagotable 
equivale a inmortalidad. Según Eliade, como ese concepto de «vida sin muerte» se 
traduce ontológicamente por «realidad absoluta», el árbol deviene dicha realidad (centro 
del mundo). El simbolismo derivado de su forma vertical transforma acto seguido ese 
centro en eje. Tratándose de una imagen verticalizante, pues el árbol recto conduce una 
vida subterránea hasta el cielo, se comprende su asimilación a la escalera o montaña, 
como símbolos de la relación más generalizada entre los «tres mundos» (inferior, 
ctónico o infernal; central, terrestre o de la manifestación; superior, celeste). El 
cristianismo y en particular el arte románico le reconocen esta significación esencial de 
eje entre los mundos, aunque según Rabano Mauro, en Allegoriae in Sacram 
Scripturam, también simboliza la naturaleza humana (lo que, de otra parte, es obvio por 
la ecuación: macrocosmo-microcosmo).  
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Tenemos resumidas aquí todas las claves necesarias para interpretar el valor 
simbólico de los árboles que han aparecido hasta el momento en que se escribe El árbol 
y otros poemas. Recoge el doble sentido aludido: el hombre-árbol y el árbol como 
imagen de la vida. Ambos se recuperan en un verso del poema que abre el libro y le da 
nombre: “Como un árbol el hombre. Como un árbol la vida”. El hombre se sitúa en el 
centro del mundo, es el eje a partir del cual giran los otros y lo otro, el ser y la cosa, que 
son percibidos desde la visión de un yo individual. Además, por analogía, la división en 
tres partes (raíces, tronco, copa) se corresponde con la imagen que ofrece el poeta del 
ser humano. La realidad de las raíces bajo tierra que recuerdan nuestro origen y, al 
mismo tiempo, nuestro destino, dista de la celestial copa y, entre ambos, la materialidad 
del tronco o la vida expresada en su existir. El viento soplará hasta dejar desnudas sus 
ramas y sus hojas caerán como ilusiones arrastradas por el tiempo. 
No obstante, la imagen del hombre-árbol se enriquece al relacionarse con él un 
nuevo elemento simbólico: el hacha.  
Acaso solo somos árboles que Dios sueña, 
bosque confuso y triste que un largo viento hiere 
y un hacha silenciosa va tornándonos leña 
mientras en nuestras ramas un fugaz verdor muere. 
 
Como puede comprobarse, el hombre, con sus brotes verdes como esperanzas, es 
poco a poco leña que alimenta y se consume en el fuego de la vida, y es talado por un 
hacha. El sentido alegórico de estos versos ha de ser puesto en relación con el 
destinatario de la dedicatoria del libro. Al estar dedicado a Luis Ponce de León, en 
primer lugar, llama la atención la referencia al hombre de carne y hueso que vivió el 
siglo XVI, a la persona histórica, y no al religioso asceta. Piensa De Luis en el personaje 
que ansía la unión con Dios pero que nunca llegará a conocerla, en aquel en el que la 
moral supone un principio de vida. Supone, pues, un modelo para nuestro poeta, en 
cuanto personaje histórico que persigue un ideal inalcanzable. Sin embargo, De Luis se 
cuestiona el deseo místico del agustino e invierte los términos: somos sueño de Dios. 
Como símbolo de su resistencia ante los distintos encarcelamientos, los reales y 
los existenciales del cuerpo y de la vida, fray Luis de León diseñó, él mismo, un 
emblema compuesto por un recio árbol podado del que brotan nuevas ramas y en cuyo 
tronco reposa un hacha. En torno al emblema, una inscripción: ab ipso ferro. Desde De 
los nombres de Cristo figurará en la portada de todos sus libros. 
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Leopoldo de Luis debió conocer el emblema, pues el serventesio transcrito más 
arriba y que abre el libro es una descripción detallada del símbolo del asceta, una 
écfrasis. Además, entre los libros de su biblioteca personal figura De los nombres de 
Cristo en una edición de 1924 de Calpe. El grabado, que ha sido estudiado 
pormenorizadamente por Juan López Gajate (1996),tiene su origen en los Emblemata de 
Alciato, para quien el roble o la encina funcionan como símbolo de los que resisten ante 
las adversidades, así como en Horacio, traducido por él en la Exposición del libro de 
Job y de quien toma la alusión al árbol reverdecido tras la poda, y, por último, en la 
Biblia, donde “la imagen del árbol que crece junto al río es la imagen del justo”; salvo el 
hacha junto al árbol, innovación de fray Luis, los demás elementos que componen el 
grabado son heredados de la tradición. La imagen del árbol podado es recurrente en sus 
escritos; por ejemplo, en la oda a Felipe Ruiz 
Bien como la ñudosa 
carrasca, en alto risco desmochada 
con hacha poderosa, 
el ser despedazada 
del hierro, torna rica y esforzada. 
 
Dos son los pasajes capitales en el libro de Job para recrear la imagen del 
hombre-árbol en Leopoldo de Luis. Se trata de Job 14, 7-9: “Un árbol tiene esperanza: / 
aun talado, vuelve a retoñar, / sus renuevos brotan sin parar; / aunque viejas sus raíces 
enterradas, / con un tronco que agoniza en el polvo, / al contacto con el agua reverdece / 
y echa ramas como una planta joven”, y del versículo de Job 19, 10: “ha arrancado cual 
árbol mi esperanza”. 
Leopoldo de Luis también sitúa al frente de su libro la imagen luisiana para 
connotar la resistencia ante las adversidades y la recuperación tras la poda vital y 
existencial. Es una declaración moral. Pero la regeneración de las ramas, a las que le 
salen nuevas hojas verdes en fray Luis, se transforma en el poema “El árbol” en un 
“fugaz verdor” que “muere” 2 . Es importante resaltar el matiz desesperanzador 
introducido por De Luis para hacer ver que todo lo que suponía un cuadro de optimismo 
es ahora un canto a los constantes avatares que convierten la nueva vida intuida en una 
realidad transitoria. Esta es la función que cumple la imagen del viento en “El árbol”, 
                                                 
2  Francisco Brines escribe en Las brasas (1959) unos versos que podrían haber sido firmados por 
Leopoldo de Luis como síntesis de El árbol y otros poemas, al presentar un certero resumen del 
sentimiento del poeta de posguerra: “Me miro en el espejo, y estoy fijo / como un árbol oscuro que han 
podado”. La metáfora del espejo como expresión y memoria, la inmovilidad impuesta por el Régimen y la 
imagen del hombre-árbol podado sobre el que se cierne la oscuridad, son motivos recurrentes en las 
distintas promociones de posguerra. 
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similar a la mano ejecutora de Dios en los versos de la Exposición del Libro de Job de 
Fray Luis de León: “cortóme al derredor, y vine al suelo / cual árbol derrocado; mi 
esperanza / al viento la llevó con presto vuelo”. 
Pero si el árbol deluisiano establece una fuerte conexión intertextual con el de 
fray Luis, ha de hacerse notar que no es la única. El sentido de este árbol, al menos en el 
poema que nos ocupa, se relaciona con el valor metafórico que le otorgaron, entre otros, 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández y 
Rilke. 
En el mundo imaginario del lector de las primeras estrofas de “El árbol”, es 
posible que le evoque la rama del olmo machadiano al que le habían salido hojas 
nuevas, y al que le auspiciaba su consumación bajo los golpes del hacha del leñador, las 
laboriosas manos del carpintero, o bien, que fuera destrozado por el poder del viento, 
por la fuerza del agua o puede que sirviera de alimento para el hogar. Leopoldo de Luis 
está atravesando el mismo campo ficcional, pues junto a la ya aludida primera estrofa 
donde un hacha cumple su función ante la presencia de unas tímidas ramas que apenas 
se atreven a renacer y “un largo viento hiere” al bosque, que supone el conjunto de 
árboles que forma la humanidad, encontramos otros motivos del poema “A un olmo 
seco”: los “altos olmos”, con la tarde, representan una “dorada hoguera”3. El viento 
como símbolo de aniquilación se hace explícito en uno de los últimos versos del poema: 
“Se adivina la noche en el hacha del viento”. Frente a la destrucción, la espera, y, con la 
espera, en el corazón, la esperanza; del mismo modo que el corazón de Antonio 
Machado “espera / también, hacia la luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera”, 
De Luis escribía (“El árbol”) que  
La vida nos visita como una primavera 
y sentimos de golpe la gloria en nuestro pecho. 
Florece el corazón de la humana madera. 
 
Los matices introducidos por De Luis en el símbolo del árbol hacen pensar 
también en el uso que hizo de él Juan Ramón Jiménez. Es con el de Moguer cuando la 
poesía española se convierte en la hybris griega. Y para expresar esa condición de ser 
superior a cuanto existe y ―habría que añadir―a todo lo que no existe, capaz de vencer 
a dioses y a muertes, Juan Ramón, el panteísta, se sirve de la metáfora arbórea: “Sé bien 
                                                 
3 Del poema CLXXV “Muerte de Abel Martín”, donde Antonio Machado escribía “¡Oh alma plena y 
espíritu vacío / ante la turbia hoguera / con llama restallante de raíces / fogata de frontera / que ilumina las 
hondas cicatrices!”, recupera Leopoldo de Luis la imagen de “las hondas cicatrices /del dolor y la muerte” 
(“El árbol”). 
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que soy tronco / del árbol de lo eterno”, como también sabíaque “cuando el hacha / de la 
muerte me tale, / se vendrá abajo el firmamento”, en Eternidades. La identificación es 
obvia en el título “Árboles hombres” de Romances de Coral Gables (“Me detuve como 
un árbol / y oí hablar a los árboles”). Pero es con el “Fragmento primero” de Espacio 
con el que la imagen deluisiana presenta mayor similitud: 
No estaba seco el árbol del invierno, como se dice, y yo creí en mi juventud; 
como yo tiene el verde, el oro, el grana en la raíz y dentro, muy adentro, tanto, que llena 
de color doble infinito. Tronco de invierno soy, que en la muerte va a dar de sí  la copa 
doble llena que ven solo como es los deseados. Vi un tocón, a la orilla del mar neutro; 
arrancado del suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud seguridad 
de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha echaban sangre todavía(la 
cursiva es mía). 
 
Obsérvese, por otro lado, que este árbol cuyas ramas mueren adquiere el mismo 
valor de destrucción que le otorga Vicente Aleixandre en Mundo a solas (1950). La 
soledad y la falta de amor son los causantes de que no surjan nuevas primaveras para el 
hombre. Lo había explicado, mejor, Leopoldo de Luis en su introducción a Vicente 
Aleixandre. Antología poética: “Y es que el hombre, en un mundo de desamor, muere, 
se mineraliza, es «un cadáver en pie» […] En cambio, el árbol se yergue como potente 
ser vivo” (1980: 21). La deducción deluisiana es propia de un silogismo: el árbol es un 
ser vivo, el hombre sin amor es un ser vivo que muere, luego el árbol es el hombre que 
muere en soledad mientras vive. La salvación le llegará por el amor: “el hombre, árbol 
humano, solo gana la gracia / por el amor”. Así encontramos a los hombres en “Bajo la 
tierra”, como “árboles desnudos”, en un poema en que el yo poético de Aleixandre 
afirma saber “que existe un cielo. / Acaso un Dios que sueña”. Recuérdese el primer 
verso de “El árbol”, donde también “acaso solo somos árboles que Dios sueña”.  
Por su parte, Miguel Hernández identificó el cuerpo del hombre con el tronco 
del árbol y se veía a sí mismo en medio de la tempestad de la guerra, cuando El hombre 
acecha (1939), “como el árbol talado, que retoño”. Al renacer hernandiano se llega, 
como en otros poetas, por la vía directa del corazón, pues “solo quien ama vuela”, y 
solo vuela quien es libre, y la libertad se hace presente ―nos recuerda en Cancionero y 
romancero de ausencias― “solo por amor”. 
Como en Vicente Aleixandre, el árbol arraiga en los Sonetos a Orfeo de Rainer 
Maria Rilke. No es gratuito que los primeros versos del libro exalten la pureza del árbol 
frente a un mundo cada vez más civilizado y materialista. La vuelta a la naturaleza se 
impone aquí como un deseo, no como una realidad. El hombre es metamorfoseado en 
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árbol y se opone al mundo que le rodea. Se trata de un panteísmo que está presente en la 
poesía de Leopoldo de Luis, como en la del autor de En el otro costado. De hecho, los 
árboles también entablan un diálogo con el sujeto poético de “Arboles hombres”. 
Veamos cómo lo dice Rilke: 
Un árbol se alzó. ¡Oh pura ascensión! 
Canta Orfeo. ¡Alto árbol en el oído! 
 
La otra imagen recuperada por De Luis del emblema y de los versos del fraile 
agustino es el hacha. Se separa ahora del sentimiento exaltado contra las injusticias con 
el que Miguel Hernández reivindica empuñar el hacha en “Alba de hachas”. No es la de 
aquel el hacha capaz de restablecer el caos; es el caos mismo, “un hacha cruel” que va 
“talando árboles y hombres” (“Oda al mar”), en una acción ininterrumpida ―como 
denota el gerundio “talando”― que viene desde lejos y se extiende hasta no se sabe 
cuándo. Por tanto, la presencia “silenciosa”del hacha, como la caracteriza en “El árbol”, 
es símbolo afín al de fray Luis y al que le imprimiera León Felipe en el tremendo poema 
“El hacha: elegía española” (1939): “No hay más que un hacha amarilla / que ha afilado 
el rencor. / Un hacha que cae siempre, / siempre, / siempre, implacable y sin descanso”4, 
enseñando sus fauces. 
La tala humana debe ser considerada existencialmente. Aunque la circunstancia 
histórica lleve implícita la idea de destrucción vital, el hombre en sí, desde que nace, por 
el hecho de ser y existir, está sometido a la acción martilleante del filo del hacha. Dos 
ideas repetidas por los existencialistas, desde Kierkegaard a Heidegger, son la soledad y 
la angustia esenciales del ser humano; la identificación de la vida con un desierto, donde 
no es posible que resurja la naturaleza, no impide que el sujeto levante la voz antes de 
que llegue el último hachazo para entonar su existencia, si bien sufriente, pero suya. Se 
trata de una angustia inherente que, como tal, posibilita que algún día el poeta 
“proclamará que un hombre alzó en este baldío / su soledad de roble desnudo y su 
agonía”. Una vez más la fortaleza del árbol del asceta fray Luis de León, el roble en este 
caso, sufre las acometidas de la existencia, y en la acción misma de resistirlas reside la 
“agonía”, como lucha frente a la angustia que ahoga su vivir. 
El hombre, según proclaman esos últimos versos citados, debe mantenerse firme 
ante las adversidades. No puede dejarse llevar por el desasosiego y la apatía. Si el 
absurdo en el que consiste la falta de sentido existencial opta por la opción fácil de las 
                                                 
4 En “Oda al mar”, el hacha también implica el rencor: “Todo lleva el estigma, el torpe hierro / del fuego 
del rencor”. 
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falsas soluciones, como el conformismo o la religión, la vida se desgrana en menudas 
migajas de alienación. Pero si toma el absurdo como condición inherente y se enfrenta a 
las vicisitudes ―actitud que define el pensamiento de Camus―, podrá mantenerse 
erguido sin sucumbir a la desesperación más absoluta, que es la postura deluisiana: la 




Metafóricamente se podría decir que los mares deluisianos han inundado las 
costas y se extienden tierra adentro. El mar como símbolo de la muerte conserva su 
valor, pero se hace presente no solo como meta, sino como transcurso de la vida misma. 
El río heraclitiano de la vida ya no solo desemboca en el mar manriqueño de la 
destrucción, que también, sino que el mismo río se desborda y se confunde con las 
fronteras del mar. Vive el hombre en medio del mar y, por tanto, si necesita encontrar 
un clavo al que agarrarse será en medio del naufragio vital, en mitad de esa masa 
amorfa que representa en la poética de Leopoldo de Luis el sentido de la vida. Un signo 
característico del mundo marítimo que ha levantado el poeta es la indeterminación ante 
su fisionomía, desdibujada esta. Cada una de los versos que se refieren al mar supone 
una pincelada para trazar un incierto panorama existencial, resultando un cuadro más 
propio del surrealismo. Es el motivo por el que el tiempo aparezca como un río “sin mar 
ni fuente” (“Año nuevo”), es decir, sin origen ni destino, o que este mar “invisible, 
insondable y sin olas” en el que vivimos sea oteado por Los imposibles pájaros de 1949, 
o bien, nuestra vida vaya “por un mar ya sin orilla” como nos advertía en el “Naufragio” 
de Elegía en Otoño. Es, en definitiva, “el mar sin nombre de la muerte”(“El corazón”), 
de Los horizontes. Así, al menos, en los libros hasta aquí estudiados: un mar de olvido y 
soledad en consonancia con el mar de El árbol y otros poemas. 
La poesía es un rumor que gravita en el centro de la conciencia, al que se 
escucha para crear las palabras. Unas veces, el poeta, que no el autor, piensa haber 
hecho diana. El verso es entonces un violento latido del corazón, único e irrepetible, 
pero dador de vida. Se ha escrito; se ha creado. Otras, las más de las veces, el yo poético 
anda por las sendas del inconformismo, pues la palabra adquiere una máscara que 
refleja acercamiento pero nunca identificación. Tiene más de voz que de eco. Y el poeta 
comienza el trabajo infinito del entrañamiento, la búsqueda de un hallazgo. Ensaya 
distintas formas, reescribe, y ninguna suele ser la que quiere transmitir.  
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(Venían por el mar 
de la tarde las algas 
del silencio vistiendo 
las islas solitarias.) 
Es el primer intento, llevado a cabo en “La mirada”. Estamos en el 1952 de 
Elegía en Otoño. La imagen deambula por el pensamiento poético. Sucede la 
incertidumbre, el fracaso. No es exactamente la expresión anhelada. Vueltas y vueltas, 
pasa el tiempo y segundo intento, pero ya en 1954: 
Como las negras algas que sepultas 
va dentro floreciéndome la muerte. 
La muerte anida en nosotros, no nos viene como un accidente externo al ser. 
Pero esto ya es tema de lo que se tratará más adelante. Volvamos a la “Oda al mar”. 
La oda es un canto de alabanza, normalmente elegíaco o bucólico, que nos 
remite nuevamente a fray Luis de León. Y no hace otra cosa Leopoldo de Luis que una 
alabanza de la muerte. En este poema el tono de lamento es sustituido por la apología 
del ser como finitud. La muerte representa la pureza porque es lo que nos constituye. De 
ahí la oda. El mar recupera el sentido limítrofe entre la vida y la muerte que le había 
dado en su producción anterior. En esa costumbre diaria de estar vivos, el mundo 
interior del poeta es representado por la tierra, desde la que se inicia el camino hacia el 
mar; este, con su fuerza, erosiona paulatinamente la existencia. El yo poético es el 
resultado de sumar dos soledades: la individual de cada hombre y la metafísica de la 
muerte. En los campos del alma deluisiana crece el dolor, se confunde con la tierra y, 
fundiéndose con el agua del mar ―léase con la muerte que llevamos dentro―, se forma 
“el lodo / en este pozo triste que es el hombre”. Mas la tragedia del fin de la vida 
alcanza cotas apocalípticas, en tanto que implica un renacer cargado de esperanza. Ya 
en “Desierto”, poema de Huésped de un tiempo sombrío (1948), había escrito que “solo 
la lágrima es pura”; en 1954, “solo el llanto, como el mar, es puro”, identificando así al 
mar con el poder redentor que había prescrito León Felipe para el llanto, cuando hacía 
del poeta un profeta que lloraba frente a la ruina de su pueblo5. 
En el prólogo de la edición deLeopoldo de Luis a la  Segunda Antolojía 
Poética(1898-1918) hace una interpretación válida para ese último verso suyo de “Oda 
                                                 
5 Luis Cernuda escribe sobre la caracterización del poeta como guía del destino de su pueblo que “según 
la tradición semítica, bíblica, el poeta es un poeta, y no un artista; un profeta, no tanto en el sentido de 
vidente, sino de dirigente, de elegido por Dios para conducir a su pueblo por el camino recto” (2006: 
157). 
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al mar”; allí había escrito que “despojados de todo lo físico, como de un dolor que se 
diluye en llanto, los amantes pueden comunicar más puramente sus almas: 
Limpio iré a ti, 
como la piedra del arroyo, 
lavado en el torrente de mi llanto. 
Espérame tú, limpia, 
cual una estrella tras la lluvia 
―la lluvia de tus lágrimas―.” (1983: 21) 
 
Si se lee este poema desde la vocación deluisiana como lector, desde muy 
pronto, de Juan Ramón Jiménez, posiblemente las relaciones intertextuales nos lleven 
por los caminos de la metaliteratura. El poeta parte desde su interior, desde su sangre 
enardecida, cargado de vivencias, observaciones y emociones; inicia su aventura poética 
desde un punto de vista idealista, desde el yo como centro del mundo, y se sitúa frente 
al mar, frente a la vida, y entona su canto que tiene mucho del autor-poeta que lo 
escribió. Como lógica consecuencia del trágico panorama que le rodea, su poesía 
brotará flores marchitas y transitará lóbregos paisajes. La poesía ya merodea por la 
periferia de la denuncia (“un mundo injusto / que a la rosa y a la luz roba sus nombres”) 
y protesta por el hecho de que “la dulce espiga / crece amarga en un campo de destierro. 
/ La bella rosa es violenta ortiga”. La identificación entre la poesía y la rosa es 
consabida en la poesía del autor de Piedra y cielo, mientras que la espiga, por fecunda, 
―lo anotaba De Luis en el prólogo antes citado (1983: 23)― es también sinónimo de la 
creación poética. El verso de los años cincuenta era, según Max Aub (1969: 213) 
cualquier cosa menos luz y aroma, refiriéndose al contraste entre la escritura de Juan 
Ramón Jiménez y León Felipe. Independientemente de que a las rosas de estos versos se 
les hayan caído los pétalos, parece innegable que la perfección atribuida al mar sí debe 
su plenitud al mar juanramoniano del Diario: “¡Qué plenitud de soledad, mar solo!”. 
Dijo Manuel Alvar, en su edición de las Poesías completas de Antonio 
Machado, que este era el poeta de la tarde, sintetizando con esta palabra la obra que se 
disponía a estudiar. Del mismo modo, se podría decir que Juan Ramón es el poeta de la 
mar, desde el Diario de un poeta reciencasado, posteriormente Diario de poeta y mar, 
hasta Dios deseado y deseante, dividido en “Mar arriba” y “Mar abajo” con sus 
respectivas “Ciudades” entre ambos mares. Aunque el filósofo de “Proverbios y 
cantares”, además de concebir la vida como “caminos sobre la mar”, divagaba también 
sobre qué queda entre el nacer y el morir en clave náutica: “saber, nada sabemos, / de 
arcano mar venimos, a ignota mar iremos… / Y entre los dos misterios está el enigma 
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grave”. Para Machado,  y parece ser el sentido que le da Leopoldo de Luis al mar, este 
es, en palabras de Laín Entralgo, “lo ilimitado tras el límite de la orilla, lo definitivo tras 
la fluente provisionalidad del río, lo inconcebible allende la fácil circunscripción de la 
piedra y el árbol” (1963: 431). La pureza que no conoce límites, lo auténtico para De 
Luis: 
Tú eres el hondo reino donde habitas 
el primigenio impulso, oh mar violento. 
En ti la libertad pura palpita 
con genesíaco acento. 
 
La exaltación de la plenitud y pureza del mar, como símbolo de la condición 
esencial del ser humano, connota el deseo humano deidentificarse con la inmensidad de 
las fuerzas naturales. La oda al mar se corresponde con la visión deluisiana del mundo 
exterior, como imagen reflejada en el espejo íntimo de su conciencia. Gracias a la 
libertad el mundo regresaría al tiempo preadánico, cuando la presencia de los otros no 
implicaba la ruptura de la identidad personal de cada uno. Hay que situar, por tanto, esta 
defensa de la libertad como un valor más existencial que social ―que, por otra parte, 
siempre propuso también De Luis como indispensable. 
 
5.1.1.3. La noche 
 
Leopoldo de Luis se sirve del estribillo de San Juan de la Cruz en el “Cantar del 
alma que se huelga de conocer a Dios por fe” para poner nombre a su poema. No será la 
única vez que lo haga; del mismo poema toma el título de su libro de 1992: Aquí se está 
llamando. La noche, como antes el árbol o el mar, es otro leitmotiv que expande su 
amplia gama cromática por toda su obra, incluso en Alba del hijo. Basta el título de 
Huésped de un tiempo sombrío para advertir que la oscuridad y lo sombrío son claves 
para comprender la poesía como confesión personal y reflejo de la realidad. Ya 
habíamos argumentado el sustratode inspiración y espiración que tiene la creación 
poética. 
La oscura noche del alma sanjuanista6, prisionera de la carne, conserva el mismo 
carácter alegórico en la composición de El árbol y otros poemas. En medio de la noche, 
                                                 
6 En el mismo año de publicación de El árbol y otros poemas, Vicente Aleixandre da a conocer Historia 
del corazón. La intertextualidad con San Juan de la Cruz y, por tanto, con el libro de Leopoldo de Luis, 
hace pensar en un resurgir de las nuevas lecturas sanjuanistas, alejadas de la dogmática hermenéutica 
religiosa. En el último terceto de “Sombra final” leemos: “Oh noche oscura. Ya no espero nada. / La 
soledad no miente a mi sentido. / Reina la pura sombra sosegada” (2005:687). 
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la fe arroja luz y, por tanto, orienta hacia la unión con Dios7. Tras haber estudiado los 
seis primeros libros de Leopoldo de Luis, no se puede pensar en él como un poeta en 
clave mística, aunque sí recurre a la tradición para servirse de ella, metamorfoseando lo 
celestial en terrenal. Su poesía, como la de Unamuno, denota agnosticismo. La noche 
del alma es, en la poesía deluisiana, la noche mundana por la que atraviesa, errante, el 
hombre, la vida en sí; y la fe se desmitifica para transfigurarse en esperanza. Por medio 
de la simbología religiosa-existencial, con un marcado acento neorromántico, De Luis 
hace una radiografía de sí mismo y una fotografía del mundo exterior. 
Porque llevamos dentro, hiriéndonos, la lumbre, 
y aunque es de noche amamos nuestra vida. 
 
Esta luz que hiere en lo más profundo del ser le pertenece. Como Cristo en la 
cruz, es atravesado por “tajos de vida” y así se entrega al prójimo. La herida es la luz 
que proyecta el fuego del amor, que ilumina el camino del ser destinado a peregrinar por 
el desierto. Asumir como propia la esperanza supone aceptar la incertidumbre del 
tiempo de la espera, de que se disuelva la oscuridad y la “lumbre” arroje calor humano. 
Por tanto, esta herida por la que se vacía su interior es la imagen del yo que dibuja en su 
conciencia la trascendencia amorosa.  
“Aunque es de noche” es un poema que supone una síntesis del sentido del ser y 
del estar en el mundo. El lector recorre un viaje cósmico,itinerario dantesco de la mano 
del sujeto lírico, a través de la memoria, que, como en el poema de Huésped de un 
tiempo sombrío (“Honda memoria de las cosas / ¡qué oscuros pozos iluminas!”8), da luz 
a los “hijos de un tiempo extraño”. El recuerdo recupera “los claros / días” y regresa al 
paraíso perdido de los orígenes. El consuelo gracias a la memoria había sido explicitado 
por De Luis con el acierto poético de la metáfora del tren en “Vía muerta” (“Como 
trenes lejanos nos cruzan los recuerdos, / en la noche, a través de los campos del alma”), 
de Elegía en Otoño. Una vez que es condenado a vagar por la tierra, la noche cubre 
como un inmenso manto cualquier tiempo, quedándonos sin posibilidad de evasión en el 
pasado ni en un momento presente visto “como un campo de guerra, / como sangre que 
sacia el ansia de un desierto, / como un rencor, como una deshabitada tierra”. A pesar 
que “una nada” nombra en este poema al mundo exterior, la esperanza en un futuro 
                                                 
7 La identificación de Dios como luz divina se corrobora con el pasaje del evangelio de San Juan 8, 12: 
“Ego sum lumen mundi”. 
8 La admiración y entrega en inagotables horas de estudio a la obra y persona de Miguel Hernández por 
parte de Leopoldo de Luis es evidente. La identificación entre el hombre y el pozo de esos versos era 
utilizada por Miguel Hernández en “Eterna sombra” (“Cuerpos lo mismo que pozos cegados”) y De Luis 
recurre a ella de nuevo en “Oda al mar” (“en este pozo triste que es el hombre”). 
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mejor, en el que el mundo, por fin, esté bien hecho para los nuevos pobladores del 
mañana, no se pierde nunca. Es lo que le lleva a que en las últimas siete estrofas pueda 
objetar “pero seguimos siempre”, y prevalezca en estos versos el cierre de “Eterna 
sombra” de Miguel Hernández, pues “siempre hay un rayo de sol en la lucha / que 
siempre deja la sombra vencida”. He aquí el cauce por el que transita la poesía en los 
años cincuenta. La rebeldía se hace ley, al mismo tiempo que el hombre asume su 
destino y lucha contra su angustia. Aceptando su existencia como un instante fugaz 
puede determinar lo que quiere ser: 
Desde la pena puede abrirse la esperanza 
como desde la noche nacer la aurora pura. 
El corazón del hombre a luz se abalanza 
de una gran hendidura. 
 
Por el camino de la tristeza y del dolor también llegó José Hierro a la alegría. 
Pero esta aparente esperanza infinita que resuena hasta ahora en los versos de Leopoldo 
de Luis no es un caudal inagotable. Vendrán otras horas en que la desilusión haga mella 
en su corazón de poeta esperanzado, aunque ahora, en 1954, camine ―como el místico 
de la Orden del Carmelo― “sin otra luz ni guía / sino la que en el corazón ardía”. 
El hombre creado a partir de un sueño de Dios, como aparentemente apuntaba el 
primer verso del libro, se desnuda ahora del aparato retórico que lo envuelve y toma 
conciencia de que “ya no éramos aquéllos que fuimos”, lo que hace mucho tiempo era el 
ser esperanzado en que el reino anhelado fuese de este mundo y no tenga que esperar a 
fuerzas sobrenaturales que consuelan contra toda injusticia. Dios deja de ser el Dios con 
mayúscula de aquel primer verso, el que el poeta nombra para que al menos sea cierto 
como criatura nombrada por él, para ponerlo en tela de juicio. Si un ser celestial tuviera 
que explicar el porqué de tanta miseria humana, solo oiríamos su silencio, veríamos su 
inexistencia, y, por tanto, el paraíso terrenal de la infancia surgiría igual que 
“desenterrados dioses fungibles” por la memoria. Aquella luz que irradiaban los años 
infantiles ha sido gastada por el rodar de los años, por el abuso del hombre sobre el 
hombre, resistiendo frente a tanto dolor. La única huella divina que conservamos sobre 
la tierra es el amor; las otras son “como hojas secas”9, que se las lleva el viento, que no 
vuelven y caen en el olvido.  
                                                 
9 Raro es el poeta que no utiliza la imagen de las “hojas secas”, hojas caídas en el otoño de la existencia. 
A propósito del uso de esta metáfora por parte de Vicente Aleixandre, Gabriele Morelli, en su edición de 
Pasión de la Tierra para Cátedra, puntualiza sobre el origen creacionista de la imagen y la vincula con la 
poesía de Vicente Huidobro. 
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Aurora de Albornoz, en La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio 
Machado (1968: 251), demuestra cómo “la idea obsesiva de don Miguel, que el hombre 
es sueño de Dios y qué pasaría si Dios dejara de soñarnos, se transforma en Machado: 
Anoche soñé que oía 
 A Dios gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
 y yo gritaba: ¡Despierta!” 
 
También De Luis, como Machado, atraviesa esa postura vacilante del hombre 
que duerme el sueño de Dios hasta que toma conciencia de su nihilidad por el hecho de 
ser soñado por una trascendencia desocupada de sus obligaciones con respecto a su 
creación. El caos al que se enfrenta el hombre solo es posible si el artífice de la obra 
sestea. La consecuencia inmediata que se observa en la postura moral de los poetas 
desarraigados de posguerra es el gesto desafiante de clamar contra tal somnolencia 
divina, el grito desaforado y agónico del que se siente abandonado y yecto, para utilizar 
la terminología de Heidegger. 
A lo largo de El árbol y otros poemas asistimos a una gradación o proceso de 
degradación en torno al concepto existencial de la necesidad de Dios. Se pasa de un Ser 
dotado de la facultad de crear al hombre (Dios) a que este sea quien cree a aquel a partir 
de sus ansias de que exista (ídolo). Desengañado, la contingencia divina es sustituida 
por la imposibilidad. Dios es rebajado a la categoría de los objetos, de ahí que sufra 
también la erosión del tiempo. Pero si es el hombre quien otorga identidad a Dios, el 
poder creador se desplaza a la voluntad humana; por tanto, el hombre es Dios o, al 
menos, el poeta es Dios, creador de una cosmología a través de la palabra poética, la 
única palabra fundadora. Contra el daño que pueda crear cualquier ideología acerca del 
concepto de la existencia de Dios, Leopoldo de Luis avanza preguntándose a sí mismo 
qué es y qué no es Dios. La lucha entre voluntad y razón, como en su maestro 
Unamuno, aglutina sus alquimias sobre la misma idea de Dios, aunque, a diferencia de 
aquel, la figura de Cristo no le aportará consuelo. Mediante esta indagación en la 
oscuridad, se aproxima a actitudes que descartan la posibilidad de toda trascendencia 
divina. Y es ese cuestionamiento del que se hará eco su poesía, instaurando en el centro 
de su discurso la figura del hombre. 
Cuando Dios deja de ser la brújula que señala el norte del ser humano, este ya no 
puede alzar sus ojos al cielo para pedirle explicaciones acerca del sentido de su existir, 
ni bramar contra él, pues sabe que está situado frente a una criatura que calla (la 
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presencia en la ausencia), o que no existe. En 1944 Dámaso Alonso, en el poema 
“Hombre”, situaba a este frente a la mudez de Dios: “Porque nadie te oirá. Solo. Estás 
solo”. En cualquier caso, la mirada desciende y otea la horizontalidad sobre la que el 
hombre sustenta su radical soledad (“la soledad tenía nuestro propio tamaño) y lo 
describe como si de los primeros pobladores del mundo se tratase, tras la expulsión del 
paraíso: 
Desterrados de un alba que el corazón aún sueña,  
de un amor, de una aurora que el corazón querría. 
Poblando de humo triste, de soledad pequeña, 
una casa vacía. 
 
“Estando ya mi casa sosegada” y en mitad de la noche, el alma del poeta San 
Juan de la Cruz sale al encuentro de su amante. La situación de la que parte el sujeto 
poético deluisiano es la misma: de noche y en el silencio de “una casa vacía”, solitario. 
Pero el encuentro no se produce. De Luis, como asceta, se queda en mitad del camino, 
en mitad de la nada. Usurpa a su angustia algo de esperanza, pero la unión con este 
semi-dios terrenal no es posible, pues no llega a la luz, esto es, no se produce la 
realización de sus deseos. 
Esa “casa vacía” es una poderosa imagen que ha venido repitiéndose en la 
tradición cultural de Occidente, desde los textos bíblicos, para ser recuperada por los 
poetas españoles de todos los tiempos. Se trata de una casa deshabitada que refleja el 
mismo vacío existencial del ser humano y la imperfección por no estar lleno, pleno, 
pletórico, ocupado. Al no producirse el encuentro con el otro ―llámese Dios, la amada, 
la poesía o consigo mismo, con su alter ego―, la soledad lo invade todo. Es el mismo 
sentido que otorgaran Luis Rosales a la casa en el poema “Porque todo es igual y tú lo 
sabes”, donde una monótona letanía repite la verdad descubierta: “y te has sentido solo, 
/ humanamente solo, / definitivamente solo […]”, Carlos Edmundo de Ory en “La casa 
muerta” (“Yo soy aquella la lejana casa”) y José García Nieto (“Herida está tu casa y 
tan vacía / como mi corazón, también desecho”)10. Parece que el amor es una tregua en 
medio de la batalla. Junto a Leopoldo de Luis, otros se han sentido solitarios en medio 
de muchos, pues en la poesía de posguerra es conditio sine qua non para que el ser 
                                                 
10 De La casa encendida, 1949. La repetición con ligeras variantes de una idea o pensamiento es frecuente 
en este libro. Parece responder al deseo por parte del poeta de grabar en el lector estas pocas verdades, así 
como a la intención de connotar la monotonía inalterable del transcurso de la vida. El poema de Ory se 
incluye en Poesía, 1945-1969; el de José García Nieto, “En la ermita del Cristo de Gracia”, pertenece a 
Del campo y soledad, 1946. 
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exista. Leopoldo Panero supo que “estamos solos para siempre” 11 y Blas de Otero 
corroboraba un año más tarde que “solo está el hombre”, mientras que Celaya sufrió 
“qué duro es estar solo”. De Luis habla de cierta “soledad pequeña”, lo que obliga a 
plantearse si existe alternativamente una “soledad grande”. Desde este punto de vista, la 
minúscula soledad a la que se refiere es la que llevamos dentro, inherente al ser mientras 
vive, en contraposición a esa gran soledad última de la muerte, a la que Vicente Gaos 
llamará “soledad de soledades”. Uniendo ambas posibilidades, Félix Grande entabla un 
diálogo metafísico con la “pequeña soledad sin grandeza”, a la que le declara “yo te 
quiero”, porque, como Machado, es “casi una compañera” en el viaje de la vida; sin 
embargo, al final de esta ―le increpa― “tú eres algo que un día se quedará conmigo / 
para siempre, y entonces no nos daremos cuenta” de que ya no es “un montoncito de 
escombros” lo que soportamos, sino la tierra que nos abraza eternamente. 
Obsérvese, por último, que a través de la primera persona del plural penetramos 
en el mundo de la reflexión (“Nos sentimos”) y de la percepción (“Nos vimos”). Los 
ojos del yo son los ojos del nosotros, identificándose, y la sombra no deja ver el sol ni a 
uno ni a otros. De nuevo, la poesía social se vislumbra en “Aunque es de noche”. 
 
5.1.2. Tres poemas de la cotidianidad 
 
La contemplación de la realidad, directa o indirectamente a través del poder 
recreador de la memoria, produce un desplazamiento, en poesía, de lo contemplado 
objetivamente hacia el plano de lo sugerido por la imaginación. Por tanto, la frialdad del 
objeto-cosa recibe el aliento de la creación poética, estableciendo una relación que H. R. 
Jauss (1986: 385-386) caracteriza como de interdependencia: 
La lírica ―como experiencia de lo que se presenta de manera diferente a la 
realidad cotidiana que nos ha sido impuesta― mantiene algo del horizonte del mundo 
real que ella supera. Y puede alcanzar ese ser-diferente, porque ―con la ayuda sola y 
exclusiva de la fuerza transformadora del verso, y a partir de la lengua poética― es 
capaz de crear el mundo, tomando como motivo una situación cotidiana que le sirve de 
pretexto. Realidad y ficción, experiencia cotidiana y estética no se presentan ―en la 
recepción de la lírica― como dos mundos absolutamente contrapuestos: la experiencia 
lírica pone en relación a la realidad cotidiana con el “otro mundo” de la poesía, de 
manera que el motivo ocasional ―en virtud de las transformaciones de la forma 
lingüística― alcanza una nueva significación, y la situación líricamente aprehendida 
puede hacer surgir, en el horizonte de la ficción, la totalidad de una analogía universal. 
                                                 
11 Indico el poema y el libro al que pertenece: “Sola tú”, de Versos al Guadarrama (1949) de Leopoldo 
Panero; “Canto primero”, de Ángel fieramente humano (1950) de Blas de Otero; “Pasa y sigue”, de Paz y 
concierto (1953) de Gabriel Celaya; “Pájaros”, de Convierto en mí y en vosotros (1965) de Vicente Gaos; 
“Madrigal”, de Las piedras (1964) de Félix Grande. 
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Como ya señalé más arriba, uno de esos tres poemas que explícitamente 
recuperan objetos cotidianos es el tan traído y llevado “Fútbol Modesto”. Es la línea 
tangencial que linda con la poética existencial y neorromántica hasta aquí definida e 
inaugura un cambio en la focalización del poeta. Los grandes problemas eternos del 
hombre, las cuestiones ontológicas y la radical esencialidad del ser humano se 
actualizan, pasando del terreno de las ideas a lo percibido por los sentidos, a la cosa 
misma. El tiempo metafísico, aceptado ya como un deshacerse, irá cediendo 
paulatinamente su lugar a la preocupación por un tiempo histórico determinado. El yo 
poético se desvela en mitad de la noche que atraviesa la humanidad y despierta al 
particular horror de ver representada toda la angustia que se había atribuido por el 
mismo hecho de ser y estar vivo. Del mundo interior se revierte la mirada hacia la 
realidad que le rodea o, como Manuel Mantero rotulara su libro de 1971, La poesía del 
“yo” al “nosotros”. Ahora bien, ese perspectivismo es un viaje de ida y vuelta, pues es 
la percepción creadora del poeta quien matiza la gama cromática de la realidad, y es él 
quien armoniza o discrepa frente a esa realidad; a su vez, la realidad se cuela en la 
conciencia para pasar largos procesos de depuración artística. La teoría romántica de la 
naturaleza, por medio de la cual esta es un reflejo de los estados de ánimo, comienza a 
hacerse cívica en el sentido etimológico de la palabra, es decir, el paisaje natural se viste 
con los harapos de una ciudad con valor universal que Dámaso Alonso había descrito 
como “una ciudad de más de un millón de cadáveres” para el caso del Madrid de la 
posguerra española, pero que rebasa geografías y calendarios, como demostró la 
segunda gran guerra y hoy comprobamos en el despliegue de las tropas de las Naciones 
Unidas multiplicadas por los cuatro puntos cardinales. 
No obstante, no es este “Fútbol modesto” ni el primero ni el único poema, hasta 
la fecha de 1954, en el que De Luis asume la voz de la colectividad para protestar por la 
injusticia. El mismo Leopoldo de Luis reconocía que “los primeros poemas que 
representan una temática de tipo social (o testimonial, o de protesta) en forma expresa, 
se recoge en Los horizontes, de 1951” (1985: 26) y, en la “Oda al mar”, el carácter 
social de algunos versos es innegable: 
Hay aún juventud que entre fusiles 
ensarta sus floridas ilusiones 
sin saber en qué rutas hay abriles 
ni que luz manarán sus corazones. 
Hay pueblos miserables, carcomidos 
por las ratas del hambre y la injusticia 
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Tampoco se puede afirmar que lo cotidiano sea la primera vez que aparece. 
Tendríamos que remontarnos a “Salida del colegio”, también de Los horizontes, en el 
que el recuerdo de la madre familiariza al lector con una experiencia vivida en la 
infancia. Al respecto, Félix Grande (1970: 47) otorga a Leopoldo Panero y Luis 
Rosales, con sus libros Escrito a cada instante y La casa encendida respectivamente, la 
recuperación de la cotidianidad, propia de la poesía de César Vallejo que, según él, 
había desaparecido de las primeras obras de los poetas del 27 y del panorama lírico de 
los primeros años de posguerra. 
“La caja de música” es una metáfora del tiempo y de la memoria. Al destaparla 
suena la música de los sueños imposibles. La infancia tiene un sonido distinto al de la 
madurez. Eran aquellos los años de la existencia armónica por los que el hombre 
atraviesa el paraíso, que desearía perpetuar y que, al tratarse de una evocación, implica 
cierto rechazo de la situación presente. Aunque este cosmos se va retirando, las cuerdas 
de la caja de música se rompen y las dulces melodías de otros tiempos se convierten en 
estridentes piezas musicales. Mas es el hombre quien pulsa el mundo y es la vida la que 
se escucha entre las distintas estaciones dejándose llevar río abajo hacia el mar, así 
como hacia el otoño del alma (“Otoño pone cerco”) 12 . Si el tiempo había sido 
identificado con el soplar del viento entre las ramas del árbol-hombre, ahora el sentido 
de la vida se relaciona con el escucharse uno mismo. A diferencia de Pitágoras, la 
música celestial de los planetas sí se oye, pues la vida nos es más que nuestra propia 
armonía o nuestro mismo desconcierto. 
También el tiempo es el protagonista de “Los caballitos”. El poeta se remonta, a 
través de la memoria, a sus años escolares y recuerda ―aportando un dato biográfico― 
“el libro en que sus ojos araron con pereza”. Un cuento de Baroja, “Elogio de los viejos 
caballos del tiovivo”, es el motivo con el que compara la existencia humana. La vida, 
como los caballitos del tiovivo, consiste en el sinsentido de cruzar un camino circular ya 
hecho por otros, en una travesía en la que se está predestinado a sufrir los latigazos del 
tiempo, que se lleva los mejores años de la infancia y  la esperanza del presente; el 
                                                 
12 En el importantísimo libro de Francisco J. Peñas Bermejo, Poesía existencial española del siglo XX, 
interpreta el tema de la muerte relacionándolo “con las estaciones del año que hacen declinar la vitalidad 
de la naturaleza y del ser humano. Vicente Gaos identifica la muerte próxima con el otoño, lo mismo que 
otros poetas de la promoción de los 40 como Hidalgo, Otero, Leopoldo de Luis, Hierro, Bousoño, Cano 
Nieto, Figuera, Nora, Montesinos, Labordeta […]” (1993: 139) (la cursiva es mía). 
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tiempo por venir es el del desgaste físico y anímico hasta llegar a ser ceniza. Para De 
Luis, 
Vivir es este eterno juego triste 
de una dulce y tristísima madera 
sobre la que corremos viejos círculos 
de cansancio y de pena. 
 
Cuando se entiende la vida como repetición, desde la óptica existencialista, se 
evoca la despersonalización o impersonalidad del existente. El filósofo o pensador 
existencialista toma como principio, paradójicamente, no tener principios, para que así, 
en contra de cualquier sistema, la monotonía no haga huella en él. La rutina le separa de 
asumir su interior y le enfrente sin solución al mundo exterior. Estancados en “la diaria 
costumbre de estar vivos” (“El árbol”), la realidad se hace asfixiante, como en un 
insomnio infinito que impide el sueño de otra vida mejor (“Apenas si podemos soñar 
que demos rosas / o ganar la nobleza grave de los olivos”). El concepto de repetición, de 
giro incesante, será clave a lo largo de toda la obra poética de Leopoldo de Luis, 
convirtiéndose en uno de los temas recurrentes de su producción. Hasta ahora parece 
estar más cerca del pensamientonietzscheano del eterno retorno, al concebir la 
existencia como un círculo infinito en el que el hombre gira sin saber por qué, 
condenado a volver al mismo punto; mas esta teoría irá enriqueciéndose con las 
propuestas de filósofos existencialistas y otras lecturas afines. 
De este poema, “Los caballitos”, cabe resaltar la metáfora que establece una 
relación entre el hombre y el caballo, pues será utilizada posteriormente por el poeta en 
múltiples ocasiones bajo la forma de centauro. La interpretación de estos caballitos de 
feria se corrobora con la intertextualidad del texto de Pío Baroja; en Paradox, rey 
escribe: 
Y, sin embargo, vuestro sino es cruel; cruel porque, lo mismo que los hombres, 
corréis, corréis desesperadamente y sin descanso, y lo mismo que los hombres corréis 
sin objeto y sin fin… 
 
A pesar de que la cita del texto barojiano no deja lugar a la ambigüedad, el 
poema de El árbol y otros poemas se desarrolla en un ambiente próximo al descrito por 
Antonio Machado en “Recuerdo infantil” y en “Pegasos, lindos pegasos / caballitos de 
madera”, pues en ambos poemas también se evoca la alegría de una infancia marchita 
por el paso del tiempo. Mónica Jato ha estudiado cómo la literatura del exilio, tanto 
exterior como interior, pudo abrirse un hueco entre las publicaciones de posguerra 
mediante la camaleónica apropiación del mundo lingüístico y conceptual de la poesía 
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religiosa; así, la poesía de los desarraigados recupera, por ejemplo, el mito del Edén 
perdido para “expresar su condena al dolor y a la injusticia que sobrevienen con la 
muerte de España en el conflicto civil” (2004: 12). 
Esta evocación de los años de la infancia, puesta en pie a través de objetos 
recuperados de la memoria, está basada en un modo de reacción similar por parte del 
niño y del poeta-hombre; los dos asisten perplejos ante la realidad, aquel por inaugurar 
un mundo desconocido para la mirada descubridora y este por ser incapaz de reconocer 
aquel mundo de la inocencia en su presente. La ausencia del universo soñado es 
suplantada por un caótico presente en el que el asombro es el factor que anula la línea 
temporal. Es la labor llevada a cabo por el poeta moderno, según Hans Robert Jauss: “lo 
que el niño reconoce como nuevo, porque lo ve por primera vez, también lo reconoce el 
adulto, porque está en él como experiencia pasada y puede volverse a recordar: el poeta 
que es capaz de superar el extrañamiento de la realidad y de reproducir mediante una 
actividad estética consciente, el mundo en su carácter originario, devuelve a nuestra 
conciencia una realidad olvidada o reprimida” (1986: 43). 
 Y son precisamente las circunstancias del momento las que transfieren la 
cualidad de paraíso al pasado. Como los niños del poema de Antonio Machado que 
llevaban “clara la pena”, el niño deluisiano también aprendió la copla que destierra del 
poema cualquier elemento anecdótico y canta desde un corazón en sombras la reflexión 
de las emociones, que no los sentimientos. La sentimentalidad había sido ya desterrada 
de la poesía moderna. 
El árbol talado, la oscuridad de la noche, la fuerza indomable del mar, la 
monotonía del tiovivo y la restallada desarmonía de la vieja caja de música crean un 
escenario dantesco aquí en la tierra, en la vida presente del poeta, a través de un 
universo simbólico que refleja el caos temporal de la existencia. A su vez, la división 
entre dos mundos, el mundo ideal y soñado de la infancia frente al mundo real, sigue 
manteniendo la poética deluisiana dentro de las coordenadas neorrománticas. 
En dos de los poemas de este libro de 1954, “La caja de música” y “Los 
caballitos”, el poeta otorga al significante “alma” un sentido que no se corresponde con 
su significado denotativo. El hecho de que aparezca en dos poemas que parten del 
motivo inicial del recuerdo de “cosas” es un indicio para pensar en la misma 
cosificación de aquella. El alma funciona como símbolo del tiempo, distanciándose así 
de interpretaciones religiosas por las que la inmortalidad sería atributo del ser humano. 
No es aquí el alma el don de la vida ultraterrena, sino lo inmaterial ineludible al que se 
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somete el ser. Todos los hombres, en la poesía de Leopoldo de Luis, tienen alma, 
siempre que esta sea entendida como la necesaria cualidad de lo viviente sometido a las 
leyes naturales del tiempo. De ahí que la caja de música sea “del alma” y “del tiempo”, 
porque nuestra voz se apaga y dejará de sonar un día, allí “donde se para poco a poco el 
alma”. Vivimos el tiempo, que pasa por nosotros indiferente, pero que en nosotros se 
instala desgastándonos. El agnosticismo se va esbozando progresivamente, pues en esta 
poesía los símbolos se enriquecen con cada libro, para que sea el lector quien arme una 
visión cada vez más completa del sujeto que se da en forma de versos. Los símbolos 
religiosos son sustituidos por los míticos y lo racional de la lógica interna del 
cristianismo por lo irracional poético. 
 
5.1.3.Los paisajes de la memoria y del olvido 
 
La memoria es la facultad universal de viajar en el tiempo hacia un destino 
incierto; y el hombre es memoria, pero también olvido. Funciona como una búsqueda de 
lo soñado y, en situaciones ideales, como un encuentro con la verdad. La palabra griega 
aletheia está formada por el prefijo a- (negación) y el lexema  -leth-, que coincide con 
el nombre de Lethe, el infernal río del olvido en el que las almas que beben de sus aguas 
no recuerdan nada de su existencia anterior. Por tanto, altheia, verdad, puede entenderse 
como lo no-olvidado. Como señala Pierre Grimal, en Diccionario de mitología (1993: 
315), la Fuente del Olvido debe su nombre a Lete, hija de Éride (la Discordia) y 
hermana de Mnemosine (la Memoria). Es interesante reparar en su ascendencia así 
como en su vinculación con el tártaro, pues en la poesía deluisiana el olvido suele 
contextualizarse en yermos inmisericordes a los que están sujetos los transeúntes que 
vagansin comprender el porqué de su mismo deambular. 
Harald Weinrich ha estudiado, en Leteo. Arte y crítica del olvido, el uso del 
concepto “olvido” en ciertos momentos de la literatura, desde Grecia hasta Borges, y ha 
destacado que “las metáforas del olvido ocupan en este paisaje preferentemente los 
páramos, por ejemplo, los terrenos arenosos, en los que lo que hay que olvidar es 
barrido por el viento. Por eso, es casi lo mismo escribir en la arena o en el viento. Pero 
en este paisaje, surgido quizá de una tala, también se puede enterrar algo 
voluntariamente, de tal modo que la hierba crezca sobre ello. Entonces, queda «fuera del 
mundo»” (1999: 21). En el libro de Leopoldo de Luis, especialmente en “El árbol”, la 
memoria reverdece primaveralmente el mundo idílico de la infancia, recreada a través 
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del tópico locus amoenus. Son los meses de abril y mayo los que arrojan luz sobre el 
pensamiento cuando recuerda, mientras que el olvido está sujeto a la topografía de la 
destrucción y el acabamiento. El tronco arbóreo, en el que hace nido el amor, es herido 
por el viento, es decir, por la tala del tiempo, agente que hace desaparecer la Arcadia 
evocada y la esperanza. Entonces “solo suena el olvido por la madera hueca”. Por medio 
del olvido el otoño atraviesa el interior del hombre y “amarillenta cae su hermosa fronda 
verde” (“El árbol”), o “se hunde en la fronda de jardines secos / con su leve chascar de 
lento olvido” (“La caja de música”); también el ser humano naufraga en “mares como 
olvidos” (“Aunque es de noche”). Si la memoria supone regresar, volver atrás, el canto 
poético aquí estudiado es órfico, pues la mirada de la conciencia hacía el pasado hace de 
este una Eurídice desaparecida. 
La memoria y el olvido están estrechamente vinculados con las imágenes 
acuáticas. Partiendo de la correspondencia metafórica de la vida y la muerte, cabe 
suponer que el recuerdo es el río por el que fluyen las aguas de la vida, aguas que 
desembocan en el trajín del ir y venir de las olas del olvido. Pero el río del que bebe el 
poeta es el Leteo (“Aguas huyentes en las que bebemos”, en “La caja de música”), el 
que le hace olvidar su vida anterior de la dicha y establecer sus coordenadas espacio-
temporales en el aquí y ahora de la desmemoria y del fin del día, la noche, a cuyo árbol 
genealógico pertenece la diosa Lethe. A partir del agua y del mundo de la oscuridad, la 
imagen del pozo13 funciona como retrato del ser instalado en el presente de la angustia, 
por cuanto tiene de temporalidad estancada. No otra cosa es un pozo que agua que no ve 
la luz, que no corre y que ahoga(“Aunque es de noche”): 
Nos vimos sucesiva, mortalmente anegados 
de oleadas de tiempo, de lluvias tumultuosas. 
Desde los hondos pozos del recuerdo lanzados, 
desde sus ciegas fosas 
 
Vivir es, por tanto, cruzar la oscura noche terrenal. La luz que lleva en su 
interior es la verdad, la esperanza, aunque oscurecida. El neoplatonismo se manifiesta 
en el contraste entre luces y sombras, un juego de luces que también es típicamente 
místico. Desde este planteamiento, “Aunque es de noche” es tanto una topografía como 
una cronografía sincrónicas y por la lógica interna del poema implica un léxico 
apropiado a tal representación. La descripción puede organizarse sobre el campo 
semántico del sufrimiento: odio, soledad, sangre, hambre, acecho, pena, rencor, cólera. 
                                                 
13 Hegel definía la memoria como el “profundo pozo del yo”. 
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La consecuencia de esta angustia es el resquebrajamiento de la identidad y la sensación 
de sinsentido (“Nos sentimos distintos. Hijos de un tiempo extraño”), que 
inexorablemente recuerda a su libro Huésped de un tiempo sombrío. Este extrañamiento 
frente al mundo por parte del poeta es consecuencia, no causa, de un mundo alienado 
del mismo modo. La amplia gama de colores oscuros alegorizan el mundo exterior y, 
correlativamente, el estado de ánimo, al que se accede por medio de la mirada en el 
espejo del poema.  Pero, ya lo señalamos, en estos años, el escepticismo es rasgado por 
un rayo de esperanza en el mañana, por “tajos de luz”, y, hernandianamente, “aunque es 
de noche vamos elaborando el día / de esos hombres futuros” y “amamos nuestra vida”, 
a pesar de que no es la elegida pero sí la que le ha sido dada. Aceptarla como finita y 
extravío, elaborar los cimientos de un futuro para los otros, son necesidad y obligación 
del yo. De otra forma lo expresa De Luis con su definición poética y moral: “respirar 
por la herida”.  
Para algunos poetas la memoria está directamente relacionada con la 
reminiscencia platónica, en cuanto que supone una vuelta al pasado para descubrir su 
verdad en el presente. Así, Caballero Bonald ―poeta que ha tratado prolífica y 
certeramente los temas del recuerdo y, de su cruz, el olvido―, al hablar de su poesía, 
escribe que “es mi memoria lo que os pongo / en las manos, cuanto conozco mío” 
(“Todo lo que he vivido”14). Ahora bien, en esa introspección el olvido jamás cesa 
definitivamente. Una imagen de “El árbol” (“En la memoria todo, árbol pródigo, suena / 
a fruto derramado, a hermosa flor perdida. / Solo existe la abeja que libó. En la colmena 
/ del corazón recoge su clara miel vivida”) se sustenta con los mismos elementos 
metafóricos que los utilizados por Antonio Machado en sus conocidos versos “En el 
corazón tenía / la espina de una pasión”. Del mismo modo, el aguijón de los 
sentimientos resuena en los siguientes versos de “Empleo de la nostalgia”15, de Ángel 
González: 
Todo eso será un día 
materia de recuerdo y de nostalgia. 
Volverá terca la memoria 
una vez y otra vez a estos parajes, 
lo mismo que una abeja 
da vueltas al perfume 
de una flor ya arrancada: 
 
inútilmente. 
                                                 
14 De Las adivinaciones, 1952. 
15 De su libro Procedimientos narrativos, 1972. 
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En cualquier caso, la memoria es repetición de lo vivido, aunque lo pasado 
nunca vuelva a renacer tal cual. Es una vuelta a lo otro, a lo mismo-otro, como acto de 
búsqueda del yo auténtico. Cuando “levantamos la tapa de la caja / con la memoria de 
insumisos dedos” ―apunta De Luis en “La caja de música”― vamos “remontando los 
años hacia dentro”, es decir, vamos interiorizando y asumiendo lo que nos pertenece y 
nos hace únicos frente a la multitud indiferenciada. Somos lo que hemos sido, lo que 
hemos querido ser y hacer con y en nuestra vida. El catalán Carlos Barral también 
realizará este viaje interior, profundo, hacia su conciencia, pues sabe que el 
conocimiento de uno mismo está en la re-flexión: “Por eso / hundo la mano en la 
memoria, palpo / sus calientes rincones y sus pliegues / más húmedos, buscándome”16. 
Una de las imágenes más poéticas del libro puede ser la que utiliza en “Aunque 
es de noche” para describir el acto mismo de recordar: 
En sus ojos de sombra nos miramos. Espejos 
silenciosos de noche. Luna de soledades. 
Emergió nuestra imagen lentamente de lejos, 
de perdidas edades. 
 
Son unos versos que introducen al lector en la atmósfera de ensoñación y 
misterio, al que implícitamente apunta también el símbolo de la noche, propia del 
itinerario íntimo que se presenta a lo largo del poema. En otro momento ya señalamos 
cómo los conceptos de memoria y reflexión están fuertemente imbricados en la obra 
deluisiana con la definición de poesía. Como ha hecho notar Jorge Urrutia a propósito 
del sentido metaliterario del título Perito en lunas ―es decir, especialista en poemas― 
de Miguel Hernández, la voz poética ahora se asoma al reflejo de la mirada de su otro 
yo, al espejo, al espejo de luna o al cristal que le devuelve su imagen; el sujeto lírico 
ejerce una fuerza centrípeta, se mira en la memoria y la visión que de él contempla es el 
poema, que, para ser escrito, requiere del silencio y la soledad como marco ideal. Juan 
Ramón Jiménez lleva a uno de sus poemas de Libros de amor la metáfora por la que los 
ojos son espejos (“El ocaso incoloro ―pequeñito y lejano― / se copiaba en tus ojos de 
agua […]”), y en el poema “Otoño” de dicha obra se lee unos versos que coinciden 
plenamente con el ambiente y el recurso propuesto por Leopoldo de Luis en “Aunque es 
de noche”. Son los siguientes versos de “Memoria del corazón”, una vez más de la 
Segunda Antolojía Poética: 
                                                 
16Del poema “Discurso”, en 19 figuras de mi historia civil, 1961. 
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Aire agudo que llega al fondo de la vida, 
de donde se levantan, sin que lo sepa nadie, 
recuerdos melodiosos de historias de otro tiempo 
que todavía huelen, dolientemente, a carne… 
 
Este “todavía” juanramoniano, de continuidad en el tiempo, se clavará con los 
años en lo más propio del poeta y creará una herida que no solo jamás cicatrizará sino 
que se hará más profunda y dolorosa en forma de desesperanza. 
El tiempo es el protagonista de este libro. Desde San Agustín, de la memoria 
brota la esperanza (ex memoria spes). “La memoria y la esperanza, ésta fundada sobre 
aquella, se hallan esencialmente conexas entre sí: una y otra son, ante todo, modos de 
expresión de la esencial temporeidad de la existencia terrena del hombre”, subraya Laín 
Entralgo en La espera y la esperanza (1962: 61). Por el tiempo, el viento sopla sobre la 
escuálida arquitectura del hombre y le recuerda la omnipotencia de los vaivenes de las 
olas del mar o el frío de la noche existencial. Desde el nefasto presente, mira hacia atrás 
y siente que lo que ya ha vivido es lo que le hace ser ahora una acumulación de pasados, 
o bien, levanta la cabeza intentando vislumbrar un futuro en el que la esperanza ya no 
sea necesaria porque no haya nada que esperar, porque los ideales del hoy se 
corporeicen en la realidad del mañana.  
 
5.2. El padre(1954) 
 
El 23 de marzo de 1954 muere Alejandro Urrutia Cabezón, padre de Leopoldo 
de Luis. Su hijo le escribe, con la rabia aún contenida y el llanto todavía humedeciendo 
los papeles sobre los que se inclina, una elegía, dividida en seis poemas.  
Alejandro Urrutia nació en La Coruña, pero se traslada desde muy pronto por 
motivos laborales de su padre, el palentino Román Urrutia, a Córdoba. Fue un hombre 
vinculado a la cultura, abogado, que estudió en las Universidades de  Murcia y de 
Madrid, doctorándose con el profesor krausista Adolfo Posada. En palabras de Jorge 
Urrutia, “un socialista utópico desprovisto de todo sentido práctico”. En Córdoba paseó 
junto al pintor Julio Romero de Torres y al profesor de Metafísica de la Universidad de 
Sevilla Juan Díaz del Moral, muy vinculado este a la Institución Libre de Enseñanza. 
Los padres de Leopoldo de Luis, Alejandro y Vicenta de Luis Pérez, abandonan pronto 
Córdoba para ir a Valladolid, donde los padres de Vicenta ―Leopoldo Luis Cea y 
María Pérez― tienen una farmacia y una laboratorio de apósitos premiados 
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internacionalmente. Publicó libros de prosa y de poesía, como El cantar de los cantares 
(Murcia, 1908), Un libro (Córdoba, 1919) y Versos (1915), desde la modestia y siendo 
consciente de su verdadero valor. A Leopoldo de Luis su padre le inculcó el gusto por la 
lectura ―lo escucharía muchas veces leer en voz alta― y un profundo sentido ético de 
respeto al prójimo, de la bondad, de la sencillez y de la veracidad.  
Leopoldo de Luis escribió los poemas de El padre sin dejar que pasase el tiempo 
y se sosegasen los sentimientos, como proponía Bécquer, ya que esta poesía no es de la 
memoria, sino del corazón, motivada por la urgencia incontrolable a que somete la 
muerte. Son seis poemas que surgen de la emoción y desde la tristeza, desde el dolor, 
pero que ―proponía el propio poeta como lectura― “trasciende a una pena 
generalizada en la sensación de orfandad que siempre acompaña al hombre” (1985: 26). 
La muerte de un ser querido hace tambalear los cimientos sobre los que se va 
construyendo el día a día y produce un cataclismo en el interior del ser. Se hacen 
preguntas que no tienen respuestas ―así en el epistolario post mortem de Gabriel 
Baldrich a Miguel Hernández, Cartas sin respuesta posible― o no son las deseadas. 
Junto a Leopoldo de Luis, la tradición se remonta a la elegía manriqueña y, ya en el 
siglo XX, a Juan Ramón Jiménez, quien permaneció depresivo largas temporadas en 
sanatorios franceses y españoles tras la muerte de su padre. 
Desde el punto de vista biográfico, este acontecimiento supone un momento 
clave en la vida de Leopoldo de Luis. Al morir el padre, queda como el único hombre 
de la casa y asume la responsabilidad de la carga familiar. Pero también es el momento 
en que su poesía comienza a ser más protestataria que nunca. Lo curioso es es que es 
entonces cuando su esposa le pide que deje a un lado sus compromisos políticos para 
centrarse en la familia. Puede que el hecho de que José Luis Gallego, cuñado del poeta, 
fuese encarcelado por su participación activa en política tras la guerra influyese en la 
petición de su mujer, por temor a posibles represalias o a que las mujeres de la casa 
quedasen solas. 
Como suele ocurrir en la poesía de Leopoldo de Luis, en este libro también se 
posiciona ante un hecho. En primer lugar, el poeta rechaza la realidad, se enfrenta en 
“La pelea”17 a ella; se plantea a continuación si es posible un diálogo imposible cuando 
se acaba la existencia, y, en el tercer poema, constata la evidencia, despoetiza lo poético 
                                                 
17 Para José Antonio de Cáceres Peña, este “es el poema más desgarrador que se ha escrito a la muerte de 
un padre; es, creo, el único poema en que Leopoldo de Luis alza la voz sin mesura, grita de una forma 
horrible, casi bíblica, como los profetas en el mayor momento de la mayor desolación” (1970: 22). 
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y corrobora “La imposible vuelta”, una vez que se han rebasado los límites de la vida. 
Un cuarto poema opone el dolor particular de su muerte familiar frente al dolor mundial 
que produce millones de muertos, tema ya tanteado en el poema anterior. “El río” 
supone la revisión de la vieja imagen heraclitiana y “Elegía” cierra el libro con la 
propuesta firme de vivir a través de los recuerdos. El poemario conduce al lector desde 
el problema inicial del silencio del padre hasta la solución final de la memoria. El 
camino se completa mediante una reflexión urgente sobre el tema de la muerte, como 
búsqueda de una respuesta. Según se va avanzando en la lectura de estos seis poemas, 
queda la impresión de que hay algo más que una fría relación entre padre e hijo. Este 
último posiblemente le deba su afición a la lectura, conversaciones en torno a la cultura, 
el espíritu inconformista, su honradez y sencillez para con los demás. 
 
5.2.1. La muerte: un asunto personal 
 
Decía Leopoldo de Luis en Vicente Aleixandre. Antología poética18 que “no hay 
tema más humano, si bien se mira, que el de la muerte: primera proposición planteada al 
hombre por razón de vida. Enfrentado con su muerte, cada cual inicia su vida; tema, 
pues, cardinal de la filosofía y de la poesía” (1980: 19). Parafraseando las palabras del 
crítico de Vicente Aleixandre, entiendo que sin vida hay muerte, pero sin muerte no hay 
vida. La muerte permite que la vida de cada cual exista y que se conciba como inherente 
al ser. Desde este punto de vista, el concepto de muerte que esgrime el poeta está más 
cerca de la teoría de Heidegger, por asumirla como la posibilidad inmanente del ser, que 
de Sartre. Sin embargo, al entender este la muerte como una fractura que no completa al 
ser, sino que lo vacía de sentido y desarma su proyecto de vida, el pensamiento 
deluisiano, como se verá a continuación, se aproxima a las ideas del autor de El ser y la 
nada. 
Nadie puede dudar de que El padre es un libro al que el tema de la muerte le 
confiere unidad. Pero junto a este tema, se cuestiona el de la vida, ambos indivisibles 
para un pensador existencialista; vida y muerte unidas por el vínculo del tiempo. Pero el 
planto conduce también al tema del amor. Sería difícil desvincular uno de otro, pues 
este tipo de elegía se escribe cuando el amante pierde definitivamente al destinatario de 
tales sentimientos. Leopoldo de Luis se enfrenta a una muerte concreta, familiar e 
íntima, y, por ello, especialmente dolorosa. Posiblemente no era la primera vez que se 
                                                 
18 La primera edición es de 1977. 
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encontraba con la muerte cara a cara. En 1954, tenía treinta y siete años (“Treinta años 
de mi vida tengo aquí de mi parte”), lo que hace pensar que un hombre que ha vivido en 
primera persona la barbarie de una guerra civil ha tenido que ver más de una vez 
cerrarsepara siempre los ojos de algún miliciano. En cualquier caso, dos guerras 
mundiales y una entre hermanos justifican que cualquiera, hasta el menos sensible, se 
pregunte por la muerte. Quien haya leído uno de sus libros, o toda su obra, comprenderá 
que era un hombre de sensibilidad exquisita, apta para rumiar los temas que siempre han 
hecho llaga en el hombre. 
En la introducción de la antología Poemas sociales, de guerra y de muerte, 
distinguió dos tipos de poetas, según el concepto que tuvieran de la muerte: “los que 
consideran que vida y muerte son cosas distintas, herencia de Epicuro (la muerte no me 
afecta, porque mientras yo estoy ella no existe y cuando ella llega, yo ya no estoy), y 
aquellos que perciben la muerte ínsita en el propio vivir (el ser-para-la-muerte del 
existencialismo)” (1977: 8). Un ejemplo del primer tipo de poeta, continúa diciendo, es 
Jorge Guillén y del segundo Miguel Hernández. Él también pertenecía a este segundo 
tipo de hombres que entiende la muerte como integrada en la vida y no lindando con 
ella. 
Aunque dijo en repetidas ocasiones que la poesía es una respuesta, hay que 
matizar tal afirmación. Es la respuesta personal, la solución provisional en un momento 
dado, y no sentencias rotundas y universales. Su poesía, por tanto, tiene más de tanteo 
que de contacto con la solución de los grandes interrogantes de la humanidad. De hecho, 
el no saber, el ignorar el porqué de esto o aquello, será recurrente en la poesía de 
Leopoldo de Luis. Sería, pues, acertado hablar de esta poesía como cuestionamiento e 
indagación, más que como meta. 
El dios trazado en sus versos sigue siendo una divinidad, una trascendencia o 
ansia de perfección, privados de los sentidos, una existencia vaga que no se ocupa de 
sus asuntos. Ante la muerte íntima, será el poeta el que busque otros caminos para 
superar los muros del destino. Dios es silencio y, con la muerte, el hombre lo imita. Ni 
uno ni otro tienen, ni pueden, nada que decir. En El padre, Leopoldo de Luis vuelve a 
plantearse la contingencia humana. La duda persiste y sigue proponiéndole el debate 
sobre la existencia de Dios, ahora con especial repercusión, pues la solución que le dé al 
problema implica una postura ante la posibilidad de la existencia humana más allá de la 
muerte. ¿Es Dios, entonces, un monosílabo retórico que adorna el poema y le concede 
cierto tufillo metafísico, un hálito de gravedad a un pensamiento tras el que se esconde 
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la superficialidad del que crea versos basados en la floritura, como sucede con el uso 
que hacen muchos poetas de posguerra con la palabra “Cristo”, en la que predomina las 
connotaciones del significante pero que no se corresponde con la meditación propia de 
un ser angustiado ante la trascendencia divina o la intrascendencia humana? 
Tras el éxito de la antología de la Poesía social española contemporánea, 
prepara, también en Alfaguara, una Antología de poesía religiosa, cuyo prólogo es uno 
de los documentos más esclarecedores para comprender el sentido que Leopoldo de 
Luis da a la palabra Dios. Debe tenerse en cuenta que dicha antología se publicó por 
primera vez en 1969 y que, por tanto, las tesis ahí propuestas deben considerarse 
conclusiones de un largo proceso de reflexión que desde antes de 1954 estaba teniendo 
lugar. Si en los años setenta, o más tarde, vuelve a cambiar de opinión y su postura ya es 
otra, habría que interpretarlo como la adaptación natural del hombre y del poeta a su 
tiempo. Un pensamiento rígido e inamovible es indicio de estulticia y de poseer ideales 
preestablecidos y, para el poeta, también representa la cosificación que supone la 
religión frente al sentimiento religioso. 
Por tanto, lo que encontramos en esta poesía es “sentimiento religioso”, del que 
el antólogo De Luis dice que  
[…] es una reacción ante la vida. Nace del asombro y del temor. La belleza y la 
perfección de la naturaleza y las fuerzas invisibles que la soliviantan, tanto como la 
conciencia de indefensión y de responsabilidad, hacen sentirse al hombre dependiente 
de un ser superior, de una totalidad cósmica, de unas normas morales. Para una 
mentalidad idealista, en la Divinidad reside la causa de esa dependencia y sus actos 
alcanzarán razón en lo metafísico. Para una mentalidad materialista, la ciencia y la 
propia acción humana poseen el secreto de una realidad tangible. Pero en el fondo del 
corazón humano late un ansia insaciable de comprender y de amar, porque el hombre no 
es nunca del todo libre: siente que se debe a alguien o algo, que su presencia en la tierra 
no es insolidaria, que no es ―ni podría― un ser exento (1969: 7). 
 
Al hablar de Dios y de poesía religiosa, el lector de Leopoldo de Luis tiene que 
bajar de los altares y dejar de repetir el rosario en voz baja, pues, para el poeta, Dios es 
una experiencia que mira hacia el interior y que se aleja de los oropeles de lo superfluo. 
La religión es, entonces, el encuentro dialéctico que se resuelve como síntesis en el 
mismo conflicto que se plantea, unamunianamente, entre lo racional y lo irracional. Las 
palabras de la antología religiosa antes citadas son sumamente significativas en cuanto 
que responden a la evolución personal que se rastrea en su propio pensamiento, el cual 
se declinará, tras tanteos como los que se observan en El padre, del lado de la acción 
emprendida por cada uno de los hombres como método de ser y estar en el mundo. 
Llama la atención la sentencia de que “el hombre no es nunca del todo libre”, por 
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contradecir una de las ideas fundamentales del existencialismo sartreano, a saber, el 
principio humanista de que el ser humano está condenado a la libertad y de que en el 
mismo acto de decisión reside tal libertad. Más práctico que teórico, De Luis está más 
cerca del pensamiento de Camus, y de su concepto del absurdo como circunstancia ante 
la que se encuentra el ser, que de la filosofía de Sartre, y de su absurdo trascendental. 
Desde la aparición de su primer libro, la mayoría de las alusiones a la divinidad 
estaba en relación con el concepto metaliterario del poeta como creador de un universo 
lírico a través de la única palabra que tiene el don de dar vida: la palabra poética. Con 
tal sentido aparecía en “Camino”, de Huésped de un tiempo sombrío, y en Los 
horizontes, donde el hombre ya es caracterizado como un sueño de Dios, por un lado, 
mientras que, por otro, se despoja de toda trascendencia divina en pos de una 
inmanencia basada en el amor humano. Son las dos notas predominantes que habían 
aparecido también en El árbol y otros poemas. En El padre, De Luis sigue siendo 
plenamente unamuniano. Su pensamiento le lleva a la angustia del agnosticismo, que le 
cierra el camino al entendimiento y declara el deseo de trascendencia (“Dime que sí, 
que mi dolor se escucha”, de “La pelea”), un diálogo que es posible para un español del 
segundo decenio de posguerra siempre que sea cristiano. La imagen de “Lo invisible” 
posibilita hablar de contingencia en algunos momentos, pues en él un “invisible pastor, 
Alguien” cita a los muertos para encontrase con la muerte. Como se ve, De Luis sigue 
con la distinción gráfica de mayúsculas y minúsculas cuando habla de Dios, como 
reflejo del tamaño que ocupa unas veces u otras en su conciencia: la voluntad minúscula 
de creer en mayúscula.  
Los sentimientos ante la muerte del padre siguen brotando mientras escribe estos 
poemas; en “El río”, nuevamente al hombre “Dios lo sueña”19, pero ahora desde la 
ribera de la muerte y no desde el margen de la vida, desde el mar y no desde el río, un 
río, por lo demás, “irretornable”. Si este hubiese sido el poema que cierra el libro, no 
hubiese sido posible pensar que la religión consuela al poeta, por la imposible vuelta 
atrás. Desde la defunción nada podrá ser lo mismo, aunque parezca que las aguas fluyen 
como siempre. Pero el libro se cierra con el lamento por la pérdida del padre, una 
“elegía” que propone una alternativa, por el camino del humanismo, a la teología. El 
                                                 
19 Esta forma onírica de relacionarse con Dios debe su declamación al pensamiento y a la forma poética 
de Miguel de Unamuno. También la poesía de Rilke del Libro de las horas se caracteriza por esta actitud 
ansiosa de diálogo, en la que el poeta se conforma con ocupar discretamente el segundo plano de criatura 
hecha de sueños: “Si eres tú el soñador, soy yo tu sueño”. La vena exhortativa ante el silencio de Dios 
tendrá en Blas de Otero una de sus figuras cumbres. 
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encuentro sí es posible, pero no mediante la captación por las vías de la sensibilidad, 
sino a través de un imposible mirar sin ojos, a saber, la mirada del corazón, la única, a 
través del recuerdo, que posibilita volver al pasado.  
La muerte es el muro contra el que choca el entendimiento humano y bloquea la 
comprensión de su origen y de su destino. “Saber nada sabemos”, sentenciaba Machado, 
mientras que, en la misma línea, Carlos Bousoño, ante la incomprensión simbolizada 
desde el mismo título del poemario Noche del sentido (1957), insistía: “No sé. No sé. 
Apenas lo comprendo”, o como Victoriano Crémer (“Tan solo el hombre ignora por qué 
muere”) quien presenta a un ser que “pregunta y no sabe” (en “Dios a la vista. Fe de 
vida”). El hombre no está capacitado para despejar la incógnita del sentido de la vida, 
pero siempre tiene afán de saber más y de buscar salidas posibles; el hombre, para el 
poeta de estos años, es el ser de la esperanza. Una de ellas es la postura del agnóstico: 
“No entendemos”, “Nada, nada sabemos”, escribe De Luis en “Elegía”, un misterio 
irresoluble que provoca la cualidad inherente de extrañamiento y absurdo ―“una 
absurda extrañeza”, dice―. Posiblemente se trate de dos de las características más 
existencialistas, si es posible cuantificar el grado de la idiosincrasia existencialista, que 
definen la existencia. Es un tema que conduce a su libro El extraño (1955) y que 
Emmanuel Mounier ha nombrado como “la impotencia de la razón”, heredera de los 
Pensamientos de Pascal, basada en lo incomprensible de la trascendencia y motor de 
“una filosofía dialéctica” (1967: 52-56), mezcla de conocimiento por la vía racional e 
ignorancia por el absurdo: “su incomprensible ausencia se asegura”20, señala el poeta, 
afirmando cuánto hay de certeza y de irracionalidad en la inevitabilidad de la muerte. La 
dialéctica idealista de Hegel está presente en la filosofía existencialista de la “Elegía” 
deluisiana, manifestándose a través de la contradicción semántica y connotativa de su 
punto de vista ante la realidad, pues a De Luis todo le parece “extraño y fácil” a un 
mismo tiempo. 
El padre se configura como la dramatización de un diálogo con el ser amado tras 
su muerte, en el que el huérfano funda un nuevo ser existencial, el llamado por De Luis 
“ser-sin-padre” (1982: 27). El reiterado uso de los vocativos para dirigirse al padre 
(“padre mío”, “padre”, “muerto mío”) lo confirman. Sabe que se trata de una entelequia, 
mas una utopía con pretensiones de verosimilitud. A partir de la aparición de este 
                                                 
20 No puedo dejar de citar a propósito de este motivo de Leopoldo de Luis, por compartir el modo de 
escritura, aquel verso de Gabriel Bocángel que insiste en la idea de que “lo que se ignora es solo lo 
seguro”. Una vez más recuerdo que el concepto de intertextualidad aquí utilizado conserva el mismo 
significado que el que le otorga Roland Barthes a “escritura”, como herencia cultural y no como fuente. 
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vocativo, se pueden establecer nexos de intertextualidad con los poetas más influyentes 
en Leopoldo de Luis. Hay que partir de la base de que se ha de recurrir a aquellas 
composiciones elegíacas que tratan el mismo tema de la muerte del padre o de un ser 
querido. El primero de estos poetas que quiero traer a colación es Rilke, señalado por 
casi la totalidad de la crítica que se ha ocupado de la poesía española de posguerra como 
precursor del “nuevo romanticismo” —además de Vallejo y Neruda—, etiqueta 
propuesta para definir la tendencia rehumanizadora. La “Cuarta elegía”, de Elegías de 
Duino, representa el mismo discurso con el padre muerto: “tú, padre mío, desde que 
estás muerto, sientes / a menudo la angustia en la esperanza que llevo dentro de mí”. 
Los conceptos son entretejidos para manifestar la misma sensación de angustia del ser-
para-la-muerte de Heidegger, así como la idea de que el hijo es tumba del padre en un 
devenir intergeneracional, según los últimos versos de dicha elegía (“albergar la muerte, 
/ toda la muerte, así, tan dulcemente, / todavía en el umbral de la vida, sin una queja, / 
eso es indescriptible”)21.  
Y aunque Vicente Aleixandre escribiera el poema de Sombra del Paraíso 
titulado “Padre mío”22, por el que el padre es el correlato panteísta del cosmos y en el 
que el hombre se describe como un ser solitario ante la ausencia de ese dios-mundo, es 
Miguel Hernández quien aporta una nueva intertextualidad relacionada con la muerte de 
su hijo en Cancionero y romancero de ausencias, al que llama en varias ocasiones 
“muerto mío”23, que es el título, a su vez, de uno de los poemas de El padre. De entre 
las distintas evocaciones hernandianas del hijo transcribo a continuación aquella en que 
la muerte es vista como una sucesión generacional y un llamamiento a cumplir el 
compromiso último con la tierra, ideas que son constantes en el libro de Leopoldo de 
Luis. Escribe Miguel Hernández: 
La fuerza que me arrastra 
hacia el sur de la tierra 
es mi sangre primera. 
La fuerza que me arrastra 
hacia el fondo del sur, 
muerto mío, eres tú. 
                                                 
21 Resulta interesante leer el rilkeano “Réquiem por Wolf, Conde de Kalckreuth”, donde la muerte vuelve 
a aparecer como constitutiva de la vida y no lindando con ella (“aquella muerte propia / que tanto nos 
necesita, porque la vivimos, / y en la que en ningún sitio estaremos tan cerca como aquí”). 
22 Con respecto a este poema, señalaba De Luis lo siguiente: “más que al padre, lo que canta es a la 
orfandad. No como algo exterior que se pierde, sino como algo interior que se rompe, dando paso a un 
estado nuevo: el ser-sin-padre” (1982: 27). 
23 Véase también, en la edición de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia de El hombre acecha. Cancionero y 
romancero de ausencias, “Muerto mío, muerto mío” (1990: 193) y “Te has negado a cerrar los ojos, 
muerto mío,” (1990: 240). 
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Cuando se analice a continuación la metáfora por la que se identifica la vida con 
un río, se podrá comprobar qué imbricados están estos versos con los deluisianos de “El 
río”, que también tiene que soportar el transvase de dolores y sufrimientos de 
ancestrales generaciones. 
 
5.2.2.Las aguas del río 
 
De sobra es conocida la alegoría que identifica la vida con el río y el mar con la 
muerte. Leopoldo de Luis la ha venido utilizando en varios poemas de sus libros 
anteriores. En Los imposibles pájaros, el poema del mismo título, “El río”, ensalzaba la 
idílica geografía por la que transitaban los toros, pero condenados, a pesar de su fuerza 
y coraje, al destino final de la muerte en la plaza (“Van los toros / del río hacia los 
mares”).  A veces, la vida no es un río sino un camino con idéntico punto de llegada. 
“Camino”, de Huésped de un tiempo sombrío, termina con las pesimistas palabras del 
que sabe que “sobre la tierra no hay posada”. Sin embargo, en El padre, la imagen del 
río ya no es un motivo más para expresar la intimidad del poeta; es el leitmotiv a partir 
del cual se construye el mundo imaginario que le sirve para expresarse y, en este caso, 
para responderse a las preguntas que le asaltan. Las metáforas fluviales le ayudaran en 
este proceso de indagación. 
El tópico virgiliano fugit irreparabile tempus y el heraclitiano vita flumen se 
glosan a lo largo del libro, desarrollándose con múltiples matices. La tesis de 
Heráclito24Panta rei, todo fluye, es esencialmente la clave para acercarse a una lectura 
que no se salga de la lógica propuesta por el texto. En el pensamiento del filósofo 
griego, el aforismo “en el mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos” 
supone una afirmación del devenir, del cambio, y de la contradicción; de ahí la máxima 
de que la guerra es el padre de todas las cosas. Es Platón quien, por otro lado, en el 
diálogo de Cratilo hereda a la tradición una de las sentencias más repetidas, 
erróneamente adjudicada a Heráclito, para explicar la teoría filosófica del cambio, pues 
en ese diálogo platónico Sócrates le responde a Hermógenes que “Heráclito dice que 
todo pasa; que nada permanece; y comparando las cosas con el curso de un río, dice que 
                                                 
24 Para una exposición más detallada, véase Guillermo Fraile: Historia de la Filosofía I, Grecia y Roma. 
Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1976, pp. 169-177. Para una interpretación más sintética, la 
Historia de la Filosofía de Julián Marías, pp. 26-28 ―que estaba en la biblioteca personal de Leopoldo de 
Luis―, ofrece las claves necesarias. 
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no puede entrarse dos veces en un mismo río”. En definitiva, para comprender el sentido 
heraclitiano de la realidad que está latente en la poesía deluisiana hemos de tener en 
cuenta también que la sustancia que ordena el cosmos es el fuego y que para el de Efeso 
―por la unidad de los contrarios, Logos o Razón que ordena el mundo― el fuego, 
sustancia maleable que todo lo transforma, es inseparable del agua. No obstante, aunque 
todo cambia y se transmuta en continuo movimiento, es en este hacer y deshacer en lo 
que consiste la unidad del ser, inmutable por ser ley de las mismas mutaciones. Lo que 
permanece, pues, es el cambio. 
“El río” es una glosa, un circunloquio si se prefiere, de la teoría de Heráclito. 
Sobra decir que el poeta, al escribir estos versos, también pensaba en la copla III de 
Jorge Manrique, en la que la imagen del río, como aparece en el Eclesiastés, es una 
variante del alma humana. Desde el primer verso, delimita, con el símil, el tema del 
poema: “Como un río esta estirpe del hombre”. La humanidad queda así coartada por su 
cualidad de continua muerte y nacimiento por medio de las distintas generaciones. Ya 
en la primera estrofa el lector descubre que este río-hombre desemboca “a un mar de 
sombra”, esto es, en la muerte, con el mismo valor simbólico que ha mantenido a lo 
largo de la tradición y que tiene una de sus cumbres poéticas en el verso machadiano 
“Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar”. Pero la existencia individual no es 
prístina, sino que está compuesta de los elementos de los que proviene y, por tanto, 
soporta todo el peso del pasado (“Humano y ciego río, en el tiempo se siente / con sus 
antiguas voces de remotas edades”), como cada uno de los elementos heraclitianos 
surgía de la transformación de los demás. Como ser que nace al mundo, carga la 
oscuridad “por negros montes” y la sangre derramada “por campos rojos”, “arrastra” el 
temor y la crueldad de sus antepasados; lo había expresado Carl Jung con su teoría del 
“inconsciente colectivo”, según la cual el individuo no es un ser aislado sino que hereda 
sus rasgos de los antepasados. De esas penurias que hereda el hombre, cabe destacar las 
que son expresadas mediantes dos imágenes surrealistas de innegable tono aleixandrino 
y nerudiano: “algas como cabellos de sombríos ahogados, / corazones de musgo en 
vegetal racimo”. Porque la humanidad no tiene dónde ser eterna, al no poder echar 
raíces por ser efímera su existencia, los hombres se suceden como “árboles 
desraizados”; la palabra puntual de Dámaso Alonso habló de una generación de 
escritores, los vencidos de la posguerra, etiquetándola con el calificativo “desarraigada”. 
La estirpe o tronco del que proviene el hombre es “más viejo que los robles”, 
“menos que el mar” y “tanto como esta tierra”. La humanidad se desliza infinita en el 
 460 
tiempo mientras que los árboles (los robles, la encina, los olivos) son episódicos, en una 
genial metáfora desarrollada en El árbol y otros poemas, que identifica al hombre con el 
árbol, expuesto siempre a los caprichos del tiempo. El ser humano está vinculado a la 
tierra puesto que nace del barro, arrastra compuestos telúricos de otros tiempos25 y 
culmina su existencia en el subsuelo dentro del vientre de la Madre Tierra, según la 
filosofía panteísta, cara a los estoicos y elucubrada por Vicente Aleixandre con su 
“nacimiento último”. Solo una realidad supera la duración temporal de la progenie 
humana, y es la muerte o “el mar eterno en que termina”, insistiendo así de nuevo en la 
cualidad mortal de todo lo vivo. 
Como brevemente se expuso más arriba, la existencia está determinada por la 
dialéctica o lucha de contrarios, enfrentamiento del que se desprende la armonía o 
unidad cósmica. El poema deluisiano también refleja este enfrentamiento de la realidad. 
El transcurrir de las generaciones es un conglomerado unido por la masa del tiempo. El 
breve periodo comprendido entre el nacimiento y la muerte unifica la distancia entre 
uno y otro; hace posible que infancia, adolescencia, juventud, madurez y vejez sean lo 
mismo, que “alegres oleajes” aparezcan junto a “páramos oscurecidos, yertos”, del 
mismo modo que “panoramas felices” se unan a sus opuestas “planicies de amargura / 
yermos por donde yerran lejanas ilusiones”. La línea temporal avanza en cada instante, 
minúsculo presente hecho de pasado y de futuro, marcas cronológicas que se desdibujan 
en el tiempo infinito de la muerte, que no distingue la Historia de cada ser concreto y 
anclado en el espacio y en el tiempo de su propia y única existencia.  
El ser-en-el-mundo de Heidegger es la auténtica posibilidad que defendieron los 
mejores exponentes del existencialismo. Antes de mi-tiempo, nada; después de él, nada. 
He aquí la subjetividad del ser comprendida entre dos nada, legado que en la poesía 
moderna tiene su punto de partida en Musset. Al hacerse cargo del pasado y de sus 
acciones del pasado, el poeta toma conciencia de esta herencia, lo que le permite llevar 
una vida, existencialmente, auténtica. Cada cual es una de las gotas de las aguas del río 
y “el agua siempre sigue”, volviendo generacionalmente a surgir (“los siglos la 
renuevan de nada a nada huida”). Eliminada la posibilidad de trascendencia, cualquier 
idealismo suena a cantinela y queda la desesperanza en el poso del poeta. Se trata de 
una verdad que no consuela, pues por más que se quiera ver algo de luz en la teoría de 
                                                 
25 El mismo tema aparece en “Para que yo me llame Ángel González”, del libro Áspero mundo (1956), 
donde explicita que “yo no soy más que el resultado, el fruto”; así como en “El momento eterno” de José 
Hierro: “Sé que somos la suma / de instantes sucesivos / que el tiempo no destruye”. 
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Heráclito —matizada por la filosofía de Heidegger—, “este río no es agua que nuestra 
sed mitigue”, sino que “es sed para saciar el agua de la vida”. Cada una de las vidas 
particulares es una gota de agua que se bebe el tiempo, ese sediento todo en el que 
queda integrado cada una de las partes. Lo constante es el tiempo, que en su acción es 
inmutable, como monótono ebrio que jamás se harta de los hombres, que pasan uno tras 
otro por él: 
Nos vamos sucediendo gota a gota, 
linfa para secarse muerte a muerte. 
 
Para Heráclito el cauce del río es lo permanente, la unidad universal que ordena 
el cosmos; el agua del río, en cambio, es lo mutable, el elemento en continuo 
movimiento que, en su devenir, encuentra su esencia. Es el sentido del aforismo “en el 
mismo río entramos y no entramos, pues somos y no somos” los mismos ―podría 
añadirse―, así como la interpretación platónica del Cratilo, con el fin de explicar la 
teoría del cambio: “no puede entrarse dos veces en un mismo río”. El cauce es quien 
rige el movimiento del agua; aquel, inmutable, y esta, inestable, siempre distintas aguas 
de un mismo río: 
A través de los tiempos, por los diarios cauces, 
sus renovadas aguas son siempre el mismo río: 
vertiendo siempre en las eternas fauces 
nunca saciadas de hondo mar sombrío. 
 
Y ya en una de las últimas estrofas del poema, parafrasea las palabras de 
Sócrates: “Solo sabemos que es siempre la misma / el agua y sin embargo la que una 
vez nos moja / no vuelve a fluir más”. La repetición marca el destino de la humanidad; 
padres e hijos se topan con la vida para terminar dándose de bruces con la muerte. Con 
la interpretación que hace Otto F. Bollnow del concepto de repeticiónen Kierkegaard se 
aclara, a su vez, el sentido de “El río”: “En todas las decisiones humanas últimas —
señala Bollnow—, en el comportamiento respecto a la muerte, en la fuerza de la 
resolutividad y en la incondicionalidad del comprometerse, sería una temeridad el 
pretender realizarlas más perfectamente o de otro modo que como ha sido posible en un 
tiempo históricamente anterior. En lo existencial no hay ningún progreso, sino que estas 
decisiones y tareas se presentan a cada generación en la misma inmediatez” (1954: 150). 
Cada una de las generaciones pasa siendo una parte del arroyo de la vida; la 
acción de transformación perpetua le conduce a ser otra cosa distinta de lo que era en el 
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instante inmediatamente pasado. Impulsado por la degeneración, el hombre-río se va 
haciendo ciénaga. Padre, hijo y nieto se suceden “por el mismo lecho”26: 
Eras agua también de esta rivera, 
padre, como agua soy en tu corriente, 
como es agua este hijo que ahora espera 
su destino de joven afluente. 
 
Para profundizar en la poética de Leopoldo de Luis a partir de la metafísica 
presocrática ha de tenerse en cuenta que Heráclito señalaba dos posibles vías para tales 
transformaciones: una vía hacia abajo (fuego, aire, agua, tierra) por condensación o 
contracción (“una mutilación nos disminuye”, en “Elegía”), y una vía hacia arriba 
(tierra, agua, aire, fuego) por dilatación o rarefacción. Se trata de los cuatro elementos, 
en continua transformación, como precedente del eterno retorno de Nietzsche, entre los 
que el fuego es el principio activo, así como también está presente en la teoría 
inmanentista de Engels que entiende que el mundo se encuentra transformándose en un 
incesante movimiento. Tal aclaración no es baladí a la luz de los siguientes versos de 
“El río”: 
Se desliza lo mismo que un hondo cielo de agua 
apresado en los brazos vetustos de la tierra, 
suena con viril canto de metal en la fragua, 
lo empuja un largo viento de inescalable sierra. 
 
En cada verso aparece nombrado uno de los elementos (agua, tierra, fuego y 
aire) de que está formado todo y, al mismo tiempo, está sometido a la ley de la Razón. 
Todo lo cambia el movimiento perpetuo de creación y destrucción. Si para Heráclito las 
cosas son y no son a la vez, estas cuatro sustancias son lo mismo y lo otro. La 
identificación entre ellos ―pues todo es lo mismo: el río “se desliza lo mismo que un 
hondo cielo de agua” (el subrayado es mío)― justifica que aparezcan reunidos en el 
mismo serventesio. El hacerse y deshacerse de la realidad hace que el agua nazca de la 
tierra, que el rumor del río suene como el sonido del fuego, alimentado por el viento, en 
la fragua. A través de la intuición de la imagen del río, la vida transcurre vía arriba en 
busca de un renacer, desde la horizontalidad de las aguas hasta, ascendiendo, la 
verticalidad de las alturas. Como más adelante se verá, solo existe un habitáculo para 
                                                 
26 La inmersión del hijo en la corriente del padre es un motivo tratado por muchos poetas de la primera 
promoción de posguerra para significar su desarraigo y la pérdida de identidad. Unos versos de Manuel 
Pinillos, a quien Leopoldo de Luis leyó siempre, del poema “La madre” lo atestiguan: “Somos nosotros 
todos, tus hijos, los que fluyen / por el ágil torrente del universo tuyo”. El escepticismo será la nota 
dominante y el poeta no podrá sino ofrecer una “Lamentación”, poema de Carlos Bousoño que confirma 
la inexorabilidad del tiempo: “Sí, todo, todo ha huido, todo desapareció fluyendo tenue”. 
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romper la línea tangencial entre la vida y la muerte: la memoria, último peldaño que 
puede escalar el hombre. Pero esta solución es un aire de esperanza que se encuentra en 
los versos que cierran el opúsculo. 
Leopoldo de Luis es consciente de que está haciendo una relectura de la filosofía 
heraclitiana, ya sea directamente o a través de la poesía de su maestro Antonio 
Machado. Buena prueba de ello es que en su estudio sobre el sevillano —si bien es de 
fecha tardía (1975)— analiza el motivo del fuego en los siguientes términos: “Machado, 
que emplea con frecuencia imágenes relacionadas con ese símil fluvial, recurre aquí a la 
más auténticamente comprensiva del pensamiento heraclitiano, que es el fuego. La vida 
universal se asemeja a un perenne fuego que se enciende y se extingue mesuradamente: 
en la medida de cada ser. «El ascua de la vida» […]” (1988: 165). 
El tiempo, en definitiva, huye inevitablemente y la vida, como el río, nunca cesa 
de fluir: 
Pasa el río. Pasamos. Irremediable mana. 
El tiempo nos arrastra aguas abajo. 
 
Parece que De Luis quiere crear el efecto de que el lector se sienta sumergido en 
el fluir del río. Repite varias veces la misma idea con distintas palabras. La riqueza 
poética del poema consiste en tener la sensación de que en el ininterrumpido transcurrir 
del tiempo vamos todos aguas abajo, como si nos dejásemos llevar por la repetición. El 
destino de cada uno es lo único que se puede afirmar sin vacilar. Las sensaciones son 
una falacia interpretativa del mundo que nos rodea. La ignorancia pertenece  a este lado 
de la vida, y la certeza, a nuestro encuentro inevitable con el mar 27 . De entre la 
percepciones 
Solo sabemos que, agua viva, vamos 
fluyendo día a día en ancha vena,  
que espejo fugaz somos de algunos verdes ramos 
y que vamos al mar, como a la pena. 
Por tanto, el conocimiento de la vida es el conocimiento de la muerte, de que 
morimos diariamente (quotidie morimur) y de que, según Heidegger, somos un ser-
para-la-muerte. En aceptar esta realidad consiste la máxima posibilidad de realización 
del ser. Lo demás supone una entelequia que acaba chocándose contra el destino y 
eliminando toda esperanza en un intento de trascendencia idealista; la duda, sin 
                                                 
27 El pensamiento desplegado en El padre sobre la muerte revela una estrecha relación de escritura con la 
poesía de Antonio Machado. Escribe en Campos de Castilla su definición de la muerte: “Morir… ¿caer 
como gota / de mar en el mar inmenso?” Que el hombre sea identificado con una gota de agua cuyo 
destino es el mar es una metáfora que está muy presente en el poemario deluisiano, como luego se verá. 
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embargo, es la que rompe los límites establecidos por la realidad, por lo que la poesía, 
en cuanto búsqueda de respuestas, es el camino más directo para cuestionar todo lo que 
ha sido universalmente consensuado. La vida sucede aquí y ahora, sabiendo que se debe 
a un allí y a un mañana. Por eso escribe Hierro “Dos fábulas para tiempos sombríos” —
título de un poema de Con las piedras, con el viento… que resuena en el oído del lector 
de la poesía deluisiana—, que terminan con el poeta aferrándose a la condescendencia 
de la ignorancia: “Es mejor no pensar, seguir / a donde nos lleven las aguas”. 
En los otros poemas del libro, Leopoldo de Luis también recurre a la imagen 
heraclitiana de la vida como río. Así aparece en “La pelea” (“siento que huyes como un 
río”), mientras que los muertos de “Lo invisible” “penetrados por chorros de agua 
oscura / avanzarán eternos y desnudos”. Incluso podría considerarse que “El río” es un 
poema que responde a una pregunta planteada previamente en “La imposible vuelta”: 
“¿Será la muerte como un río?”; ahora se sabe que la respuesta es afirmativa, pues no 
solo el concepto propuesto por la metáfora manriqueña es aceptado por el poeta sino 
que, además, la muerte es otro cauce que se hidrata con la muerte. La “Elegía” final 
vuelve a insistir en que la realidad es como un río que no cesa nunca, “todo igual y 
espontáneo, como el curso de un río”. 
La alegoría fluvial de Leopoldo de Luis se enriquece a través de aportaciones de 
la teología cristina y la mitología pagana. Desde el punto de vista cristiano, en 
Apocalipsis (22, 1)28, el agua de la vida brota desde Dios, del mismo modo “que de las 
altas cumbres del tiempo se despeña, / desde el lejano pecho azul del manantío / a un 
mar de sombra donde Dios lo sueña”. Pero es en el Eclesiastés donde la poesía de El 
padre se convierte en eco del relato bíblico, pues, además de incluir el tópico “vanidad 
de vanidades” (1, 2), continúa con estas esclarecedoras palabras: “Una generación va, 
otra generación viene; pero la tierra permanece donde está. […] Todos los ríos van al 
mar y el mar nunca se llena; al lugar donde los ríos van, allá vuelven a fluir. Todas las 
cosas cansan. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el oído de oír. Lo que 
fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará. Nada nuevo hay bajo el sol.” (1, 4-9). Por otro 
lado, la vertiente mítica pagana se hace patente en “Lo invisible”; Hades, cuyo nombre 
significa “el Invisible” ―según Pierre Grimal (1993: 221)―, era el dios de los muertos 
y reinaba en los Infiernos junto a Perséfone. Esta comió un grano de una granada, lo que 
                                                 
28 El texto bíblico dice: “Luego me mostró el río de agua de vida, brillante como el cristal, que brotaba del 
trono de Dios y del Cordero”. Pero este dios, el del poema, está a caballo entre el mundo cristiano de un 
solo dios y el pagano de múltiples dioses. 
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le encadenaba para siempre al reino de Hades. Más tarde, Zeus, padre de Perséfone, 
pide al dios de los infiernos que le devuelva a su hija, pero ya no era posible por haber 
roto el ayuno. Finalmente, llegarían al acuerdo de que Perséfone pasaría una temporada 
en el mundo de los vivos, tiempo que se corresponde con la primavera, en la cual 
germinarían las semillas y la tierra daría sus frutos, para que unos meses después 
volviera junto a Hades. La paráfrasis del mito de Hades y Perséfone nos conduce a la 
siguiente estrofa de “Lo invisible”: 
Ya atravesaste, padre, la ribera 
donde se transfiguran luz y verbo. 
Te cubrirá la oscura Primavera 
que nace de este trago hondo y acerbo. 
 
El hecho de cruzar la orilla nos remite a la laguna Estigia, o Éstige, el último río 
de los Infiernos, frontera del mundo de los vivos. Se dice que sus aguas eran perniciosas 
para quien las bebía, actuando como veneno para hombres y ganado; también la leyenda 
le atribuye la propiedad de hacer perder la voz ―el silencio es una de las notas 
predominantes de El padre― y la respiración a quien la bebiera. Una vez en el mundo 
de los muertos, la luz se convierte en sombra y la creación vuelve al verbo aún no 
pronunciado. Como se puede comprobar, una vez más, cristianismo y paganismo se 
mezclan. Además, la “Primavera” aparece en mayúscula, un nombre propio que se 
identifica con la esposa de Hades, de ahí su oscuridad, y el sabor amargo y profundo del 
agua del río Éstige.  
“Lo invisible” es, pues, el mundo de los muertos, el lugar donde los sentidos son 
inservibles o inexistentes. Pero tal deducción conduce nuevamente a la epistemología de 
Heráclito y a su distinción entre dos formas de conocimiento: la sensitiva, fuente de 
opiniones y de la que hay que desconfiar, y la racional, la única que puede descubrir la 
verdad. En la muerte, las vías para hacerse con el mundo quedan obstruidas, lo que 
implica que la vida, continuo deshacerse, sea dotada a lo largo de todo el libro de 
cualidades como el silencio y el mutismo, la soledad, la ceguera y la sordera. Si se 
intenta un acercamiento a través del tacto, el padre se deshace como el agua del río de 
entre las manos del hijo, para comprobar finalmente, en “La pelea”, que “ya no estás”. 
También el concepto del fuego, como principio de todas las cosas y motor de 
todas las transformaciones, aparece más allá del poema “El río”. Que la vida se crea y se 
consume a partir del fuego se lee en unos versos de “Elegía”, en los que tomar 
conciencia de que el ser humano es tiempo se expresa, en primer lugar, mediante una 
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comparación (“Es como si tocáramos la vida que se abrasa / en el llanto diario”) y, 
conjuntamente, por medio de un enfrentamiento entre elementos contrarios: 
Qué extraño y fácil todo. Como la noche llega. 
No más ayer nacíamos de su diaria lumbre 
familiar, de una brasa que hoy la ceniza ciega 
helando el corazón y la costumbre. 
 
El fuego es el origen y el fin a un mismo tiempo29. En sus llamas se consume la 
materia y deja frío el cuerpo al pararse el corazón. Lo que siente por el padre es amor, 
pasión que se apaga cuando el otro deja de existir. Para De Luis, la vida ―como ya fue 
comentado― es amor y poesía; si uno falta, se rompe la armonía. El calor familiar del 
padre se ha apagado con su muerte, pues la vida, por su fragilidad, está unida a la 
existencia de los seres queridos por un débil hilo (“Hay algo que termina cuando se 
rompe el hilo / que nos ató a ese dulce paisaje de su pecho”). 
La intertextualidad de aquellos versos no pasa desapercibida para los lectores de 
la poesía española del Barroco. Para Quevedo la antítesis de elementos contrarios se 
resuelve en la síntesis del amor (“Es hielo abrasador, es fuego helado”), ánimo que 
puede vencer a la muerte y por el que las cenizas recuperan el sentido; otro soneto de 
Quevedo30 (“Conoce las fuerzas del tiempo, y el ser ejecutivo cobrador de la muerte”) 
marca la constancia del tiempo y la presencia absoluta de la muerte, cuyos versos “¡Que 
no puedo querer vivir mañana / sin la pensión de procurar mi muerte!” conducen al 
deluisiano “Yo en mi gota de agua me ahogo poco a poco”31. También en Lope de Vega 
el amor es la paradójica unión de lo “mortal, difunto, vivo”, del mismo modo que el yo 
poético de Leopoldo de Luis puede unir vida y muerte en “La pelea”: 
                                                 
29 El hombre integrado en el fuego, hecho uno con él, está presente en “Los tibios” de José Hierro: “El 
hombre es llama, encendido / cántico, y el tiempo, leña / olorosa, pasto rico / para el fuego que alimenta / 
el pecho en su abismo”. Nótese, por otro lado, el acento rubendariano del segundo verso (“No más ayer 
nacíamos”). 
30 En su trabajo sobre “El tiempo en la poesía española” (en Estudios Literarios dedicados al profesor 
Mario Baquero Goyanes), Benilde Guillén Villena estudia la importancia de Quevedo como referente 
para los poetas del siglo XX (1974: 163-164). Rescata el poema “Todo tras sí lo lleva el año breve…”, 
donde reconstruye la metáfora manriqueña del río (“camino de la muerte, donde envío / mi vida oscura, 
pobre y turbio río, / que negro mar con altas ondas bebe”), así como el soneto “A Roma sepultada en sus 
ruinas” que se cierra con la imagen heraclitiana de que “solamente / lo fugitivo permanece y dura”. 
Nuevamente recupero versos de la mejor tradición poética española como intertextos deluisianos. 
31 Como ha señalado José Echeverría a propósito de los versos “tú no verás caer la última gota / que en la 
clepsidra tiembla”, “no podemos ver esta caída porque estamos en la gota, porque para la simbología de 
Machado, somos la gota que cae” (1989: 312). 
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Como contra la vida golpeo contra el lecho 
y te arranco estas ropas queriendo arrancar muerte, 
queriendo arrancar vida contra el bosque del pecho.32 
 
La poesía de El padre está estrechamente unida a la simbología de Alba del hijo. 
Si este supone un himno de bienvenida y exaltación de nueva vida, aquel es una elegía 
desgarrada o canto exaltado ―así en “La pelea”― que lucha por encontrar una 
respuesta ante la muerte. Alba y ocaso del vivir humano que queda como “presentes 
sucesiones de difunto”. Que la poesía de Leopoldo de Luis es coherente e íntimamente 
trabada, que no responde a destartalados impulsos somáticos, se sabe por la lógica 
interna que anuda su creación. Por entonces, en el libro de 1946, se planteaba cómo se 
puede comunicar con alguien que aún no está en el mundo, pensamiento que vuelve a 
plantearse ahora, pero por motivos obviamente distintos. En el poema “Alba del hijo”, 
el cuerpo de la amada era ya fuente que nutría el barro primigenio del hijo (“porque sus 
ríos riegan dulces / de un nuevo cuerpo ya la arcilla”)33, y mientras que el poeta le decía 
al hijo que “la sangre me espeja ya en tu río” (“Segunda dedicatoria”), esa misma sangre 
será afluente para el destino del padre, pues “mi sangre lo lleva a un hondo río” 
(“Muerto mío”), apareciendo así la imagen del hijo como tumba del padre34, imagen 
órfica de raigambre platónica y pitagórica. El cuerpo es tumba para el alma: sōma 
(cuerpo), sēma (tumba).  
El idealismo hegeliano, mediante la dialéctica, planteaba una filosofía de la 
unidad. Las partes quedaban reintegradas en un todo que condujo a la aniquilación de la 
individualidad. Frente a los planteamientos de Hegel, la fenomenología de Husserl y el 
existencialismo reivindicaron la autonomía de la subjetividad; entonces, el ser era libre 
e independiente, haciéndose con el mundo por sus actos y decisiones. De algún modo, la 
afirmación deluisiana de su dolor íntimo frente al dolor universal incluye en sí la 
individualidad propuesta por los existencialismos: “Ya sé que a nadie importa / mi dolor 
                                                 
32  La presencia de la poética y el pensamiento barroco es una de las constantes deluisianas, como 
inmediatamente se verá en el libro Teatro real. La palabra “lecho” tiene aquí el significado de cama, 
aunque en otros momentos de El padre actualiza el significado de cauce, de lugar por el que corren las 
aguas de un río, técnica esta, la de la dilogía, frecuente en Leopoldo de Luis. La alusión a la ropa, como 
prenda con que la vida nos viste para irnos despojando de ella con la muerte, será también uno de los 
motivos que, unido al tema de la muerte, se desarrollará en Teatro real. 
33 Del mismo modo, el poema sigue con unos versos que anticipan la metáfora de El árbol y otros 
poemas: “la enredadera que se abraza / al árbol joven de su vida”; el árbol también está sometido al paso 
del tiempo en Alba del hijo: “La flor es el ropaje / donde esconde, pequeña, / su sombra el árbol antes de 
ser leña” (“Abril”). 
34 Tal interpretación se confirma con el valor que ofrece Cirlot del símbolo “tumba” como “cuerpo 
material, lugar de las transformaciones y símbolo del inconsciente” (2008: 455). 
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frente a un mundo que millones de muertos / devora cada día”. Para el pensador 
posthegeliano, la muerte del otro, su asunto particular, se antepone frente a la muerte de 
los otros o la muerte en el mundo. Al no encontrar su lugar tras la ruptura que representa 
el fallecimiento del padre, resalta la indiferencia de los otros ante el sufrimiento propio, 
lo que le lleva a la enajenación. Pero, en esta poética del extrañamiento, la alteridad no 
conduce a la evasión, como si de una pataleta metafísica se tratase, sino que asume su 
realidad en unas coordenadas espaciales y temporales determinadas, pidiendo proclamar 
que su reino, es decir, su paraíso perdido, es en el que se sitúa ahora mismo. En este 
sentido, Leopoldo de Luis se mantiene fiel a la concepción poética de la poesía como 
palabra en el tiempo, pero un tiempo que es el suyo y que si cambia, tiene que cambiar 
con él. La palabra, constitutiva del hombre, es reflejo de las vivencias y está 
condicionada, más allá de los sentimientos personales, por la cultura, la política, la 
sociedad… Si el poeta vive la muerte del padre, los interrogantes que este sinsentido le 
plantea son contestados mediante el cauce literario. Pero si lo que le ocupa, si lo que le 
hace sentirse vivo, es el nacimiento del hijo, como ocurriera en su libro de 1946, su 
emoción se cubre de plenitud. En Alba del hijo pueden leerse unos versos que 
reconstruyen la actitud que está aquí siendo tratada; decía en “Gracias a esta ternura” 
unas palabras ―de las que entresacamos los versos más significativos― que se reflejan 
en el cristal del poema de 1954: nacimiento o cara y muerte o cruz de una misma 
moneda que vale su peso en amor. Decía allí: 
Yo sé que a nadie importa lo que a mí me rodea; 
[…] 
Qué importa mi futuro cuando la lucha humana 
rueda siglos y siglos por la faz de la tierra. 
[…] 
Lo sé; mas, sin embargo, mi efímera palabra, 
esta voz pasajera, con fe de criatura, 
quiero dar en tributo a quien mi vida labra. 
 
En el que es considerado su primer libro, De Luis ya se sabía un ser escindido en 
un mundo en el que el yoísmo imperaba. Es un poema, como “La imposible vuelta”, 
que, en una lectura al sesgo ―como aconsejaba Machado―, propone como tema para 
la poesía la vida de cada cual, con sus vicisitudes y giros inesperados, además de 
subrayar el carácter pasajero de su creación, efímero ser de un día. Propone, en 
resumen, la hondura reflexiva, la asunción de la vida en torno, la introspección previa a 
que la emoción se vuelva palabra escrita. 
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5.2.3. La soledad: la ausencia del otro 
 
Cuando falta la presencia del ser amado, el tiempo adquiere pleno sentido. Se 
toma conciencia de que la muerte no es un concepto con el que jugar entre las manos. El 
dolor íntimo asume el sufrimiento universal, pero la vida sigue y se ensayan distintos 
caminos; unas veces la religión; otras, el llanto y la protesta; las menos, el suicidio; y, 
con la poesía, el consuelo de la memoria. La soledad puede ser vencida, tímida y 
platónicamente, con la medicina del recuerdo. Leopoldo de Luis probará esta vía. 
 
5.2.3.1. Biografía y ficción poética 
 
Para un agnóstico, la vida es un camino de ida que llega a su fin con la muerte, 
un viaje sin billete de vuelta, pues no hay regreso. Leopoldo de Luis expresa esta idea 
en “La imposible vuelta” y es corroborada con los otros poemas del libro. 
Dicho poema comienza utilizando una oración condicional (“Si quisiera 
volver”), pero desde el título sabemos que no hay posibilidad de retorno. En cualquier 
caso, describe a continuación cómo era la vida cuando el padre aún vivía, recuperando y 
actualizando —“presentificando”, si se me permite el neologismo—, a través de la 
memoria, el tiempo pasado. La memoria es la forma de romper los límites temporales, 
de rebasar las normas del juego y hacerse con el control del tiempo: es una forma de 
engañarle. Es, entonces, un poema biográfico que rescata la cotidianidad del vivir 
diario, y que aboga por el concepto unamuniano de intrahistoria. Para cada individuo, la 
Historia se escribe con su historia personal, que, por más insignificante que sea, es la 
que mueve su mundo. Junto a la historia oficial de las grandes batallas y alianzas, está la 
vida individual de cada uno. 
Los menudos asuntos cotidianos, 
celulillas del breve mundo nuestro, 
diario pan de amor y sacrificio, 
alimentando al fiel y dulce perro 
de la costumbre, que al llegar casa 
nos lamerá las manos. 
 
Recrea a través de la palabra el tiempo en que Vicenta, la madre del poeta, cosía; 
la hermana, Teresa, le traía un esperado libro; el correo hacía llegar las cartas desde la 
cárcel de su cuñado Luis, el también poeta José Luis Gallego; la abuela, María Pérez, le 
preparaba un café; y el hijo llegaba del colegio cargado de deberes. Mientras él, 
quijotescamente y a través de la técnica cervantina de metaficción, leía en un rincón 
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oscuro de la casa como de costumbre ―posiblemente libros de poesía, pues el poema 
hace referencia a que en esa esquina el poeta sueña, y lo que sueña es un mundo 
mejor― y, volviendo al presente, escribe los versos con los que intenta comunicarse 
con el padre, los que leerá el lector de El padre, estos mismos versos que ahora 
comento, pero que nunca pudo leer el padre. Con la escritura, 
voy hablándote, estoy 
escribiendo estos versos, 
estos prosaicos versos tan sencillos 
como si hubieses vuelto 
y estuviera contándote las cosas 
que en estos días han pasado… 
 
Parece que Leopoldo de Luis defiende en estos versos el poder de la memoria 
para eliminar los límites del tiempo. La cuidada prosa de Emilio Lledó (1992: 49) lo 
explica así: 
[…]tener conocimiento y tener memoria son, por supuesto, dos formas de 
superar el estrecho círculo de vida-muerte con el que el tiempo cerca la existencia. El 
conocimiento permite tener consciencia de nuestra experiencia y ampliarla, al ensanchar 
con la reflexión su escueto y clausurado dominio. La memoria permite recobrar, desde 
nuestra instantánea mismidad, los otros instantes que, perdidos para la inmediata 
experiencia de los sentidos, quedan, por obra, de esa misma experiencia corporal, en la 
“carne” de la memoria. 
 
Pero el “como si” del poema ha de ponernos en aviso. Ese “como si” aglutina, 
junto al contexto que lo envuelve, una teoría literaria muy determinada. En una primera 
lectura de los versos aquí citados, parece que,mientras escribe, el poeta informa del 
mismo proceso de escritura. Se trata, y así es, de unos versos metapoéticos. Pero tras la 
sencillez del signo se esconde una rica concepción existencial, pues la propuesta última, 
su sentido, viene a ser una transgresión de las leyes de la razón; la ruptura de la lógica 
da acceso al diálogo entre el padre y el hijo, al menos, en el campo fructífero de la 
poesía. La metafísica encuentra un resquicio en la metaliteratura. 
El poeta escribe “como si” hablara o escribiera a otro. Sea este “otro” un alter 
ego o un receptor externo que no se identifica nunca con el sujeto poético —del mismo 
modo que el autor no se corresponde con el poeta—, supone el rechazo de la poética 
clásica en torno a la teoría mimética del arte, en Platón y Aristóteles, que llegaría hasta 
el siglo XVIII y por la que la obra de arte “tiene que mantener una relación de 
semejanza y adecuación con una realidad natural ya existente” (Aguiar e Silva, 1996: 
105). Al mostrar de forma explícita los mecanismos que se ponen en funcionamiento 
cuando se escribe el poema, la imitación peripatética entra en la espiral de la ironía. De 
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esta forma, a partir del romanticismo, el poema pasa a ser la expresión de los 
sentimientos y se convierte en el espejo del interior del poeta. 
Al incluir la poética deluisiana en la ficcionalidad del arte, el sujeto lírico se 
debe caracterizar como hablante ficticio. Leopoldo de Luis hace que su yo poético 
enuncie lo dicho en El padre, aunque sea él quien haya vivido la experiencia real de la 
muerte35. La naturaleza del hablante es ficticia, entre otros motivos, porque propone un 
diálogo dramático con un destinatario ficticio en un diálogo imposible entre vivos y 
muertos. Si, como lector, considerara real la situación comunicativa propuesta en “La 
imposible vuelta” habría que considerar al hombre que escribe este poema como un 
enajenado que espera respuesta de los muertos o como un católico ortodoxo —que no es 
el caso— que anhela la unión mística con las almas que Dios cobija en su regazo. Es 
necesario, pues, preservar la teoría schlegeliana de la ironía romántica, por la que el 
autor se distancia de su obra. Dicho de otro modo, y siguiendo a Martínez Bonati 
(1983), la comunicación literaria nunca se produce en una situación comunicativa real 
en la que hablante y oyente experimentan una vivencia, asimismo, real. Por tanto, el 
diálogo poético es imaginario, hecho que, en el poema que ahora se comenta, es más 
fácil dilucidar —por tratarse de lo que he llamado una conversación imposible entre 
vivos y muertos— que en otros poemas líricos en los que el sujeto poético concuerda 
referencialmente con el escritor y el receptor con el destinatario. Es ficción, pues, 
porque los elementos que intervienen en la comunicación literaria son ficcionales. El 
poeta cede su voz a una creación de ficción que habla “como si” la comunicación 
estuviera dotada de verdad. Lo que ocurre, en definitiva, es que Leopoldo de Luis se ha 
desenmascarado en un metapoema pronunciado por su otro yo que es el poeta. Digamos 
que el poeta ha invadido la escena como poeta utilizando la primera persona, y no como 
autor. 
Ahora bien, que la expresión lírica tenga su origen en unos sentimientos y 
vivencias reales, no hace que tales acontecimientos sean el poema. Estos dependen de 
su transformación en las palabras que se ponen en funcionamiento a partir del “como 
si”. Al considerar la poesía como la expresión de los sentimientos, desde los románticos 
alemanes del Sturm und Drang, se acerca peligrosamente al terreno de lo confesional. 
Ha de considerarse que una obra es artística porque tiene intención creadora, además de 
ser producto de la imaginación. Obviamente, detrás del poema está el hombre que ha 
                                                 
35 Lázaro Carreter confirma que “la personalidad del autor mantiene con el poeta relaciones muy íntimas, 
pero no se identifican” (1990: 37). 
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vivido unas circunstancias específicas que condicionan la escritura, pero la poesía no es 
una comunicación real, sino que se da en una situación concreta y se contextualiza en el 
espacio de la imaginación, ingrediente fundamental para no hacer del arte de la escritura 
un diario personal. 
La crítica ha tratado de descifrar las estructurales mentales que se ponen en 
funcionamiento cuando se escribe o se lee un poema. Martínez Bonati, en un estudio 
fenomenológico que parte de la experiencia del lector, considera que este recibe “signos 
lingüísticos imaginarios” y que, por tanto, no son frases del autor lo que se encuentra en 
un poema sino “pseudofrases”, productos de la ficción (1983: 129-134, passim). Del 
mismo modo que puede decirse que De Luis precede, con el uso del “como si”, a la 
teoría de Samuel R. Levin sobre la oración “Yo imagino a mí mismo en, y te invito a ti 
a concebir, un mundo en el que…”36, que quedaba en la estructura profunda pero que 
implícitamente estaba en la estructura superficial de todo poema y hacía posible el 
mundo propuesto, insertándolo en el territorio de la ficción; Leopoldo de Luis incluye 
en su discurso poético la fórmula que Levin había reservado en la estructura profunda 
del poema, o del poeta, explicitando “la oración dominante” que se omite generalmente, 
excepto en metapoesía. Lo dicho no exige que tenga un referente en la realidad, aunque 
la intencionalidad sí, pues está motivado por una circunstancia específica que afecta al 
autor y que hace que el poeta escriba; como ya se ha dicho, el diálogo con el padre no se 
corresponde con la realidad, no es verosímil siquiera, mas la intención última —que 
podría entenderse como una respuesta ante la orfandad del poeta— apunta al mundo 
extraliterario. Si se atiende a los elementos de la comunicación textual de “La imposible 
vuelta”, se observa que, paradójicamente, el poeta habla con el padre, pues tiene 
necesidad de ello, y se desahoga escribiendo el poema, aunque tome conciencia de la 
inutilidad de tal acto al constatar el silencio de su anhelado receptor. La voz poética 
sabe que la comunicación literaria, siguiendo a Cesare Segre, se produce in absentia y 
que su mensaje nunca podrá ser in praesentia. “La imposible vuelta” deja al desnudo la 
teoría de Segre, insistiendo metaliterariamente en la ruptura entre el emisor y el receptor 
que tiene lugar en el mensaje. En el poema falla que la invitación a penetrar en el 
mundo de ficción propuesto no tiene un lector implícito; el otro, el lector real sí aceptará 
lo imaginario del poema e incluso lo hará suyo. 
                                                 
36 Véase José Antonio Mayoral (ed.): Pragmática de la comunicación literaria. Madrid: Arco/Libros, 
1987, pp. 59-82. 
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La concepción de la poesía como una forma de juego por parte de Rafael Núñez 
Ramos, comprendida, por tanto, como una forma de ficción con sus reglas específicas 
que no se ajustan a la realidad y en la que lo imposible se hace verosímil precisamente 
mediante las nuevas normas del juego, permite explicar poemarios como El padre. En 
ese juego que es la poesía, el poeta impone sus propias normas, a sí mismo y al lector, y 
da forma a un mundo gobernado por las directrices de su conciencia, pues “en el 
instante del juego ese microcosmos es el único mundo” (1992: 40), produciendo el 
distanciamiento necesario entre realidad e imaginación gracias a un pacto no explícito 
entre los componentes de la comunicación literaria. Dicho de otro modo, y quizá 
cayendo en la redundancia, el lírico puede dialogar con su difunto padre porque el juego 
de la ficción se lo permite. 
Jorge Urrutia considera que “en el acto literario de escritura, el sujeto se 
manifiesta de modo similar a que si anunciara «Yo digo que…» y el receptor no está 
generalmente presente, sino que se manifiesta o puede manifestarse como ausencia” 
para matizar, a continuación, la tesis de Samuel R. Levin: “la literatura puede ser y es 
ficción como objeto, pero no como acto, por lo tanto, el autor no se imagina 
necesariamente en otro lugar sino que está en su lugar e invita al lector a…” (1997: 69). 
Desde este punto de vista, la afirmación de Leopoldo de Luis sobre que el hombre está 
siempre detrás del poeta encuentra un marco de coherencia teórica y vincula el 
planteamiento metapoético del “como si” a El padre. La ficción reside en la posibilidad 
del regreso del padre, como se anuncia en los versos citadas más arriba, mientras que el 
autor Leopoldo de Luis “invita al lector a” que aprehenda su discurso “como si” hablara 
con el padre. De que el lector haga suyo y reconozca la legitimidad de la oración innata 
a todo texto literario depende que se produzca con éxito la comunicación literaria. El 
autor enuncia su problema en un poema que ha explicitado las circunstancias de su 
escritura. 
Pozuelo Yvancos había hecho también algunas observaciones a la teoría de 
Levin, pues no la considera universalmente válida. Puntualiza que no siempre el autor 
está en el discurso de ficción que es el texto literario “puesto que no tiene que formar 
parte de él necesariamente” (1993: 79-80). Una de las conclusiones a la que llega 
Pozuelo Yvancos en Poética de la ficción (1993: 202), y que permite borrar las 
aparentes contradicciones entre autor y sujeto poético, es la siguiente: 
Que el “yo” autobiográfico sea un discurso ficcional, en los términos de su 
semántica, de su ser lenguaje construido, de tener que predicarse en el mismo lugar 
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como otredad no empece que la autobiografía sea propuesta y pueda ser leída —y de 
hecho lo sea tantas veces así— como un discurso con atributos de verdad. 
 
Desde la Antigüedad, memoria y olvido devienen dos conceptos antitéticos. Por 
la memoria, las experiencias pasadas volvían al presente, lo que suponía un renacer; el 
olvido, en cambio, se cargaba de negativas connotaciones de muerte y destrucción; lo 
olvidado era lo que una vez fue y ya no es. La voz poética de “La imposible vuelta” ha 
restituido el pasado con todas sus emociones y sentimientos, por más que estos salgan a 
flote en las pacíficas aguas de la monotonía. La palabra poética ha permitido el prodigio 
de resucitar lo que ya se había anclado al pasado; pero el tiempo de la escritura es un 
tiempo que desde el presente apunta hacia el futuro, pues lo que queda escrito espera el 
lector del mañana, el cual es el destinatario, explícito, en la poesía de El padre. Desde 
este punto de vista, Leopoldo de Luis está haciendo una reinterpretación del mito 
platónico de Theut y Thamus, narrado por Sócrates en el Fedro37, en el que el dios 
Theut le expone al rey Thamus las virtudes de la escritura, como “fármaco de la 
memoria y de la sabiduría”. El diálogo platónico continúa con la metáfora de la palabra 
como semilla cuyas simientes harán fructificar otras palabras, enriqueciéndose en la 
supuesta transmisión infinita de la tradición. La teoría de la recepción encontraría en el 
texto de Platón una de sus primeras manifestaciones. Según el pensamiento deluisiano 
propuesto en el poema, escribir sobre el padre supone aceptar la ausencia de este y 
resignarse a que dicha escritura es instalarse en el tiempo futuro, en el que el padre no 
está. Como ya no puede escuchar la voz paternal, el poeta escribe estos poemas como 
puente que se tiende entre él y la nada del padre, ya que, esperanzado en el poder 
regenerador de las palabras, espera que germinen en el padre y le confieran 
inmortalidad. De hecho, pocos recordarían hoy al Maestre don Rodrigo, a Ramón Sijé o 
a Sánchez Mejías, si la poesía de Jorge Manrique, Miguel Hernández y García Lorca no 
hubiese instalado en sus semillas-elegías el recuerdo de aquellos. Emilio Lledó refería 
en El surco del tiempo (1992: 183) que 
[…] la transmisión de esas semillas, llenas de posibilidad, garantizan, en el 
inacabable ciclo de su entrega, la superación del escueto tiempo individual. Porque ese 
lógos vivo que se siembra “con fundamento en el alma” es, precisamente, semilla que 
no solo da frutos de conocimiento, sino que abona inmortalidad. Al desaparecer como 
semilla, como palabra que se incorpora en la mente de quien la recibe, es capaz de 
alumbrar formas de saber que, por sí mismas, son formas de vida. Y esta forja de 
contenidos que, en principio, fluye hacia el pasado, ofrece, sin embargo, la posibilidad 
                                                 
37 Para la exposición de este punto sigo el estudio de Emilio Lledó El surco del tiempo. Meditaciones 
sobre el mito platónico de la escritura y la memoria. 
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de crear futuro, de predecir, en la sustancia del presente llano de esas palabras no 
estériles, una forma de continuidad distinta ya de la simple y neutra fluencia con la que 
se nos llega el tiempo. 
 
La ficción de la poesía se rompe con la constatación de la realidad. Ha sido un 
hermoso intento, pero fallido. La muerte se impone y esta descorre la cortina de la 
memoria. La objetividad, el mundo referencial, lo sitúa temporalmente en el mundo 
(“Hoy es 8 de Abril”) y le confirma aquellos versos que quedaron ya desmentidos en 
Los imposibles pájaros, en los que afirmaba que “lo que he perdido nunca / volverá con 
las aves”. Tras la muerte de su padre insiste en el “no volverás…” del ser querido. El 
poeta dice hablar y escribir “como si” fuera posible la comunicación, pero lo que queda 
de todo el proceso no es más que el poema, un conjunto de versos silenciosos a los que, 
si se les pregunta, no responden. Tampoco el diálogo es posible porque la existencia del 
otro, del receptor, está condenada a no poder escuchar ni responder a tales palabras. No 
existe porque ni habla ni oye, siendo, por tanto, inexistente, salvo en la imagen que 
queda del padre grabada en las propias palabras que le dedica. Vive en la memoria del 
hijo, en el acto de reflexión de cualquier lector tras leer el libro, en el mundo interior de 
sus existencias, incluso en el silencio de la escritura cuando el libro ha sido destinado al 
olvido de una estantería, como posibilidad futura de ser, mas nunca es posible la 
respuesta del otro, pues ―como ya se dijo― no hay vuelta atrás en el viaje de la muerte 
y la espera se convierte entonces en una utopía. 
 Precisamente por la desnudez expresiva a la que hace referencia, se trata del 
poema más sincero —teniendo en cuenta que la poesía nunca debe ser juzgada por la 
sinceridad— y, junto con “La pelea”, emotivo del libro. Está escrito sin los ropajes de 
las palabras, sin las capas de la poesía que recubren los sentimientos; es emoción directa 
manifestada con el continuo uso de puntos suspensivos, frases que quedan entrecortadas 
por la congoja, por el tragar saliva y el ritmo interrumpido y asfixiante del llanto (“y 
estoy llorando, padre, mientras inútilmente / aguardo tu regreso”). Son estas las 
lágrimas amargas del inconformismo, las que nacen del dolor de aquel que ―en una 
actitud y tono desconocidos hasta ahora― lucha contra la muerte del padre, al que 
sacude y golpea, le arranca vida “queriendo arrancar muerte”, le aprisiona entre sus 
brazos y le muerde (así en “La pelea”). Sin embargo, el llanto vuelve a ser agua que se 
proyecta hacia el futuro, pues el dolor le hace madurar (“De repente esta tarde hemos 
crecido”, en “Elegía”) a través de tomar consciencia de lo que es la vida. En el último 
poema del libro, una vez más, el llanto se convierte en un rasgo inherente a la 
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existencia, necesario para que el presente se abra paso hacia el mañana. La teoría 
redentora de León Felipe visita ahora tímidamente la poesía de Leopoldo de Luis.  
La misma gesticulación agresiva a la que asiste el lector de “La pelea” adoptó 
Rainer María Rilke en Réquiem por una amiga. El silencio de la muerte de Paula le 
exaspera y le pregunta, en un nuevo diálogo entre vivos y muertos, “¿es que no oyes mi 
queja? Quisiera echar mi voz / como un paño sobre los añicos de tu muerte / y 
vapulearlo hasta hacerlo harapos, / y todo lo que diga en esta voz / irá así de harapiento 
y de frío entumecido” (2008: 174). En “La pelea” tiene lugar la misma lucha entre el 
silencio del padre y la voz del poeta (“Mi voz también contra el silencio lucha”) y, en un 
determinado momento, la acción se centra en las ropas del difunto (“y te arranco estas 
ropas queriendo arrancar muerte”), cuyo resultado, si se llevara a la práctica, no sería 
distinto al señalado por Rilke. 
Pero el pacto entre los interlocutores no es la única teoría metaliteraria de “La 
imposible vuelta”. A pesar del caos mundial, el sujeto poético le dice al padre que tiene 
que escribir sobre su muerte (“yo necesito / contarte todo esto”), por más que su tristeza 
particular no sea más que una mota de polvo en el sufrir humano.  En él se incluye la 
defensa de la poesía como una parte de la vida, pero como una parte necesaria. La 
necesidad del escritor ha sido defendida como visado de autenticidad. Si puedes 
prescindir del arte de escribir ―parece advertir De Luis―, mejor no escribir38. Decía 
María Zambrano que “pertenece la poesía al linaje de ocupaciones humanas que no se 




“Elegía” es el título del poema que cierra el libro; con él no hay lugar a la 
ambigüedad. De la poesía de Leopoldo de Luis se ha dicho acertadamente que es 
elegíaca (Lechner, 2004: 661), pero el canto melancólico que la vertebra se debe más a 
un mundo que se desmorona y se muere en sí y frente a sí que al lamento personal por la 
muerte de un ser querido. En última instancia, se podría decir que esta muerte es un 
reflejo de las otras, la irremplazable de cada uno, que es la vivida existencialmente, a 
                                                 
38  En la conocida Antología consultada de Ribes, Eugenio de Nora rechaza la poesía preciosista y 
alambicada, entendida como florilegio decorativo: “Insisto: no veo la poesía como un lujo, sino como un 
trabajo, como una obra necesaria” (1952: 154), del mismo modo que Ángel González, pero ahora en la 
Poesía última de Francisco Ribes, corrobora que “inevitablemente, el poema ha de ser necesario para 
quien lo escribe, si se quiere que después sea legítimo para quien lo lee” (1963: 59). 
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diferencia de la muerte colectiva, la histórica o social. Pero hasta ahora no se ha 
resaltado un matiz fundamental con respecto a su producción de los últimos años. Y es 
que la muerte está aquí planteada como la muerte del otro y que a pesar de ser asumida, 
no es su-muerte. Pero esa muerte ajena le lleva a meditar sobre sí mismo y su situación 
de ser solitario frente al mundo y al tiempo. Como don Félix de Montemar, el poeta no 
ve exactamente pasar su entierro, pero sí intuye su propia muerte y la fragilidad de su 
existencia (“Andamos en la cuerda floja del tiempo. Al filo / de la amargura estamos. Y 
la vida en acecho”).  Cuando sienta que su tiempo se agota dejará de ser un tema para 
convertirse en una experiencia que, si bien arrastra cuantas muertes le haya hecho tragar 
la vida, volverá a ser tema de su poesía, pero entonces será una reflexión que ha crecido 
de la tierra ya ocupada por los otros. Sea la del padre, sea la suya propia, en todo 
momento el tema se plantea desde la entereza senequista que lo caracteriza como 
hombre y como poeta. 
Siguiendo la lectura que hace Paul Ricoeur (2003: 463-474) del concepto 
heideggeriano del ser-para-la-muerte, la muerte del ser amado —de los allegados, diría 
Ricoeur, para diferenciarla de la muerte propia y la de los ajenos— sitúa al hombre ante 
el “difícil trabajo de apropiación del saber sobre la muerte”. Lo que se aprende con la 
muerte del otro es la pérdida y el duelo, es decir, el conocimiento de que la muerte del 
otro supone la muerte de una parte de nosotros mismos y de que el duelo o 
reconciliación de la muerte del otro implica la aceptación del enfrentamiento a nuestra 
propia muerte futura. En El padre, el concepto de pérdida está representado por la 
incomunicación padre-hijo y por la reflexión de la existencia como un sucederse 
intergeneracional, mientras que el de duelo comprende la interiorización de la muerte 
del padre aceptada como un adelanto de la suya y el consuelo de la memoria, por la que 
la ausencia se hace presencia. 
Entre El árbol y otros poemas y El extraño, El padre recupera imágenes de 
aquel y anticipa las de este. Se hace más evidente en “Elegía”, un poema sobre la 
soledad que representa al hombre como un microcosmos, una ciudad en miniatura de la 
que se van marchando los seres que la ocupan, en un exilio que provoca la muerte; esta 
es el hacha que talaba los árboles, que ven cómo sus ramas pierden el verdor de sus 
hojas tras la poda: 
La vida nos despuebla como una poda humana. 
Aquí principia una ciudad desierta. 
Como árboles talados nos sentimos, 
una mutilación nos disminuye. 
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La muerte de un ser querido se lleva con ella algo de nosotros y nos acerca un 
poco más a nuestro fin, como propone Ángela Figuera en su poema “En la muerte de mi 
madre” (“Un poco muerta ya contigo, madre, / hay algo de mi vida que se pudre”), de 
Víspera de la vida (1953). El individuo queda desconcertado. Absurdo y extraño son los 
adjetivos que mejor caracterizan a los protagonistas de Sartre y Camus en las novelas 
La náusea, El extranjero y La peste. Así el hombre sobre la tierra: 
Ésta es la vida, ésta es la muerte. Empieza 
todo igual y espontáneo, como el curso de un río. 
Nos estremece el viento de una absurda extrañeza. 
nos miramos atónitos porque hay algo vacío. 
Atónitos miramos lo que pasa. Perplejos 
recorremos la dura corteza de las cosas 
con la mirada. Todo lo vemos ahora lejos, 
perdido en hondas, en oscuras fosas. 
 
Desconcierto, alienación, alteridad, extrañamiento y absurdo son sustantivos que 
definen el modo de estar en el mundo. Cabe insistir en que se trata de cualidades 
inherentes al ser que nace para enfrentarse a la muerte, no añadidas. La condición 
natural del hombre es la angustia ante la muerte, lo que le lleva a plantearse temas como 
el sentido de la existencia, la improbable vida inmortal, la contingencia de Dios, la crisis 
individual y colectiva o la dualidad del alma y el cuerpo. La consecuencia es la ruptura 
entre el yo y el mundo, incapaz de “penetrar la dura corteza de las cosas / con la 
mirada”. Nuevamente, la vida personal y la colectiva aparecen sesgadas por la 
incomprensión del dolor ajeno; pero ahora es la realidad tangible la que le ofrece su 
distanciamiento, como si los objetos cotidianos de otros tiempos, en los que se 
reconocía y le abrían mecanismos de integración, no fuesen suyos, inapropiados, no-
propios, radicalmente otros, que se sitúan contra el yo y no junto amí. La pérdida del 
ser amado, como se dijo, implica la pérdida de una parte de la identidad propia, pero 
también la identidad de los objetos y de las circunstancias. Jean-Paul Sartre concedía al 
arte la propiedad de reintegrar al hombre en el mundo y hacerlo partícipe de su 
funcionamiento (2003: 82). La poesía cumple esta función de dar respuesta a los 
problemas de la vida, aunque el absurdo existencial propuesto por De Luis está más 
cerca del sentido ético que le otorga Camus que del carácter ontológico de Sartre. La 
irracionalidad de la muerte coloca a un hombre enfrentado al mundo. En la poesía 
deluisisna no hay sistema del ser, sino experiencia, la suya, personal, en la que lo 
cotidiano se vuelve extraño. 
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5.2.4. La memoria, fármaco contra el olvido 
 
La ignorancia ante la resolución de la vida, de la que solo se tiene la certeza de 
la “incomprensible ausencia” del otro tras su muerte, hace que se busque un camino 
alternativo a la destrucción que es el olvido absoluto. La memoria es la medicina que 
cura del mal del olvido. Los últimos versos del libro recogen esperanzadoramente, una 
vez más, un alegato contra la amnesia: 
Sus fugitivos rastros acechamos: 
la vida es ir buscando amadas huellas. 
Subimos los recuerdos como apretados tramos: 
aquella luz, aquella sombra, aquéllas… 
Aquellos perseguidos eslabones 
uniendo años y penas y queridos despojos; 
aquellas avenidas hacia hondas poblaciones 
que ahora podemos recorrer sin ojos. 
Solo a ciegas lo vemos, dentro de la tiniebla 
de nuestra propia noche: vive por nuestros huesos. 
La soledad de pasos familiares se puebla 
hacia la única luz de sus regresos. 
Partir de la concepción de la memoria como búsqueda de “rastros”, huellas”, es 
decir, de recuerdos, es luchar contra el olvido o, según San Agustín, recuperar aquello 
que está depositado allí antes de que sea “sepultado por el olvido”. La metáfora del libro 
X de las Confesiones, “los vastos palacios de la memoria” materializa el lugar en que se 
encuentran los recuerdos como espacio físico, por lo que lo interior se hace exterior o, 
con otras palabras, lo inmaterial se hace físico. Para De Luis, la memoria es hacer 
memoria, una búsqueda o un escabroso camino que hay que recorrer para llegar al 
encuentro con lo ausente, por consiguiente, una imagen en sintonía, además, con la 
alegoría del hombre como ciudad que se venía desplegando a lo largo de “Elegía”. Por 
la luz que arroja los recuerdos, la mencionada despoblación que acarrea la muerte es 
sustituida por la repoblación de los muertos en ese habitáculo que es la memoria. La 
comunicación ahora sí es posible. Pero para ello ha tenido que vencer todos los trámites 
que le ha impuesto la muerte del otro, desde la incomprensión hasta un escepticismo 
marcado por la desesperación. El encuentro se produce en el interior del poeta y a través 
de la reflexión, espejo en el que vislumbra tenuemente la figura del padre; el valor 
disémico de la preposición “por” permite interpretar “vive por nuestros huesos” de dos 
formas distintas: o bien significa «en, a través de» o bien «gracias a, a causa de». Pienso 
que los dos sentidos se actualizan, teniendo en cuenta que la disemia es una figura que 
ya ha utilizado en varias ocasiones. La memoria,último reducto de la existencia, es el 
bálsamo contra la muerte y el olvido. 
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Como ha insistido Paul Ricoeur, el acto de memoria o “fenómeno mnemónico 
consiste en la presencia en la mente de una cosa ausente que, por añadidura, ya no es, 
pero fue” (2003: 250). Son dos de las coordenadas que permiten comprender cómo se 
recuerda:ausencia platónica y paseidad39 aristotélica, pues, como decía Aristóteles, “la 
memoria es del pasado”. Pero hay que volver a San Agustín para comprender la 
dimensión temporal de la memoria en Leopoldo de Luis. Para el santo de Hipona hay 
tres tiempos: el presente del pasado, que es la memoria; el presente del presente, que es 
la visión; y el presente del futuro, o la espera. Desde el presente, la mirada se vuelve al 
pasado y busca las vestigias —imágenes-huellas— en el alma o, en palabras 
deluisianas, “dentro de la tiniebla / de nuestra propia noche”; del mismo modo, el futuro 
es la anticipación desde el presente de lo que aún no está. La triple división del presente 
de este “cristianismo platonizante” (2003: 464) puede ser intuido en los últimos dos 
versos del libro:  
La soledad de pasos familiares se puebla 
hacia la única luz de sus regresos.  
 
Es en el tiempo presente del presente, es decir, en lo percibido cognitivamente a 
través del ejercicio interior de la memoria y, con ella, de la poesía —puesto de 
manifiesto con el uso del presente de indicativo de “se puebla”—, donde el sujeto 
poético puede regresar al pasado en el que aún el padre vivía desde un futuro menos 
sombrío por el consuelo que arroja la luz del recuerdo, una luz en la que resuena la 
identificación platónica de esta con la belleza y con la verdad. Obsérvese, por un lado, 
cómo la preposición “hacia” lanza el presente al futuro, pues mediante tal preposición lo 
venidero queda inacabado y, por tanto, abierto a modificaciones, y, por otro, cómo el 
sustantivo “regresos” —no creo gratuito el hecho de que sea la última palabra del 
libro— denota la vuelta al pasado, al tiempo en que Leopoldo de Luis se sentaba en la 
mesa junto a su padre. Como se verá más detalladamente al estudiar “La pareja”, poema 
de El extraño, el amor permite el encuentro con el otro, con el padre, intuido en los 
“pasos familiares”. En estos dos versos el lector asiste a la respuesta de una de las 
preguntas que se ha planteado la filosofía de todos los tiempos, la que se cuestiona el 
funcionamiento de la memoria. La memoria parte del presente y aporta esperanza al 
futuro al traer de las inhóspitas tierras del pasado lo que pudo haberse quedado 
                                                 
39  “Paseidad” es un concepto acuñado por Paul Ricoeur (2003: 464) para explicar la condición de 
anterioridad de la cosa recordada. Lo que se recuerda es una realidad anterior al presente desde el que se 
realiza el acto de la memoria. 
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enterrado en el olvido. Para este mundo en el que recupera lo ido, los sentidos ya no 
sirven, pues en él “solo a ciegas lo vemos”. Al fin y al cabo, el encuentro con lo 
buscado es una forma más de lo que Paul Ricoeur llama memoria “feliz”. 
La memoria como salvación contra la ley inexorable del tiempo, tras la 
depuración llevada a cabo por el olvido, consigue eternizar los momentos pasados. Pues 
junto al poder constructor de la memoria existe el olvido, necesario para la creación 
poética y para el crecimiento existencial; sin este, los años idos seguirían pesando por 
no haber dejado a un lado —“donde habite el olvido” decía Cernuda, recogiendo un 
verso de Bécquer— las vivencias trágicas o fatídicas. La “Elegía” hace apología del 
recuerdo por iluminar los sombríos pasadizos del pasado, desérticos por inhabitables, ya 
que quien ejercita la memoria viaja al pasado para volver de él al presente, donde crece 
la luz. Y la luz la arroja el poema, por su condición de atemporalidad, de instante eterno 
suspendido en los sucesivos presentes recuperados por la memoria, por la poesía, donde 
se oyen los “pasos familiares” y se produce el encuentro metafísico entre la voz poética 
y lo que ya no está presente pero existe en el momento fugaz del verso. El poema es la 
exaltación de la ausencia, la presencia de la ausencia, punto de encuentro donde se 
reúne el sujeto lírico con lo que ahora no es pero una vez fue, pues “desde el momento 
que el hombre habla de lo no inmediato —indica Emilio Lledó— […] está cercando el 
tiempo. Las palabras nombran lo ausente, lo distante, lo que ha de venir” (1991: 22). 
Sobre esta idea vuelve Lledó en su libro El surco del tiempo: “Las letras obran el 
prodigio de rescatar el tiempo de su irrenunciable fluir, de su inmersión en el pasado y 
mantenerlo vivo, convertirlo incluso en futuro; porque bajo la forma de escritura todo 
tiempo es ya futuro, a la espera de un posible lector” (1992: 44). 
La salvación por la memoria es un motivo recurrente en la poesía española de 
posguerra 40 . El mismo pensamiento dialéctico, cuya tesis y antítesis es, 
respectivamente, la vida y la muerte, resuelta en una síntesis final o memoria, es objeto 
de análisis de José Hierro. Para comprender la solución que asume De Luis en El padre 
voy a seguir la evolución del tema en Hierro, pues ambos recorren el mismo camino 
para llegar a la misma meta, al menos en sus libros de los años cuarenta y cincuenta. El 
poeta de Alegría parte de la duda metafísica al cuestionarse si “¿es que el hombre / no 
puede dejar viva / en otros su memoria?” (“Desaliento”); en este poemario el yo toma 
conciencia de su alteridad al situarse cara a cara contra el tiempo, toma conciencia de su 
                                                 
40Concha Zardoya recogía en La casa deshabitada el poema “Los muertos míos vuelven”. 
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condición de ser desarraigado y, por el camino de la angustia, encuentra la redención en 
la memoria, ya que, “aunque el tiempo me borre de vosotros” —título de uno de los 
poemas—, “compartiremos nuestros mundos / en el fondo de vuestros pensamientos”. 
Ahora sí sabe cómo salvar el escollo de la muerte, y lo confirma en Quinta del 42 
(1952), pues “ahora sabemos que el hombre / vive mientras esté vivo / su recuerdo, 
aunque él se muera” (“Los tibios”). 
Los trabajos de Emilio Lledó han servido aquí como hilo conductor para el 
estudio del concepto de memoria en la poesía de El padre, y son, precisamente, unas 
palabras esclarecedoras del crítico sevillano sobre el tema las que se proponen como 
síntesis del pensamiento último de Leopoldo de Luis. Dice Lledó que “las letras no 
«hablan», únicamente recogen un pensamiento lejano, que sirve de sustento para que la 
memoria no se pierda. Pero ellas mismas no son memoria. La memoria es vida interior, 
construcción que brota desde «dentro» y que solo en esta «intimidad» tiene sentido. […] 
La garantía de su sentido la otorga aquel para quien son recordatorio, y es, por 
consiguiente, en el lector donde recobran la sustancialidad que en sí mismas ni 
tienen”(1992: 94). El padre, pues, está cargado de sentido. 
 
5.2.5. La poesía de Miguel Hernández y José Luis Hidalgo en “El padre” 
 
Una vez más es posible relacionar la poesía de Leopoldo de Luis con la de 
Miguel Hernández. Ya se pudo comprobar cómo el título del poema “Muerto mío” 
remitía al uso de tal sintagma como vocativo en el Cancionero y romancero de 
ausencias, para dirigirse al hijo. Pero El padre es un campo demasiado fecundo de 
intertextualidades hernandianas como para limitarse a citar una sola relación formal. Es 
el momento de recordar aquí la amistad que le unía al de Orihuela, la publicación 
común de un librito de romances —con la colaboración también de Gabriel Baldrich— 
durante la guerra y la valiosa labor que llevó a cabo Leopoldo de Luis —más tarde junto 
a Jorge Urrutia— como editor, prologuista, antólogo y ensayista de la obra de Miguel 
Hernández. Todo ello conduce a una sincera admiración que se trasluce en el calor de 
las palabras de esos trabajos, fascinación que no solo es por el poeta sino también por el 
hombre. 
En primer lugar, “La pelea” es un poema en la línea de la “Elegía a Ramón 
Sijé”. Esta vuelve a ser un diálogo entre el yo poético y un destinatario ya muerto, 
además de un intento de reconciliación. La muerte del amigo es más dura si cabe para 
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quien no ha llegado a tiempo de reconocer la deuda por cuanto había hecho por él. 
Consecuentemente, y sumando al dolor propio del duelo el del remordimiento, la voz se 
transforma en grito irascible. La muerte es vista como “un manotazo duro, un golpe 
helado, / un hachazo invisible y homicida, / un empujón brutal”, una muerte a la que 
responde con un hambre voraz de vida: “Quiero escarbar la tierra con los dientes, / 
quiero apartar la tierra parte a parte / a dentelladas secas y calientes”. También la boca 
es un motivo que estructura la coherencia interna del poema de Leopoldo de Luis, pues 
simboliza el deseo de aprehender lo que queda tras la muerte del otro. “Con toda el alma 
clavo en ti mi dentadura” y “contra tu muerte pongo mi ciega mordedura”. A la luz de 
estos versos parece que el poeta va a salir vencedor en la lucha entre la vida y la muerte 
(“Te tengo aquí al alcance de mi boca”), pero en esta pelea siempre gana el mismo (“y 
ya no estás…”). Explicita, por otro lado, Miguel Hernández en esta elegía la intención 
de “regresarte”, fin al que, como se vio, llega De Luis por la senda de la memoria. 
Muy hernandiana, según el arranque de la elegía a Sijé, es también la mezcla de 
tierra y lágrimas ante la muerte del ser querido. En “El río”, por su parte, hay un verso 
descriptivo que puede pasar desapercibido por su sencillez, pero cuya imagen soporta 
una fuerte carga de acidez que podría ser llamada tremendista, a pesar de las objeciones 
planteadas aquí mismo para calificar la poesía de Leopoldo de Luis como tal. El verso al 
que me refiero es el siguiente: “Entre lágrima y tierra te amortajo”. 
Parece que la manriqueña imagen de la vida como río sufre un cambio entre las 
clásicas correspondencias de sus elementos, haciendo que se plantee si el río es la 
muerte (“¿Será la muerte un río?”, en “La imposible vuelta”). La respuesta a esta 
pregunta la pudo encontrar en el poema “El ahogado del Tajo” que Miguel Hernández le 
dedica a Bécquer y que Leopoldo de Luis incluyó en su antología hernandiana Poemas 
sociales, de guerra y de muerte (1979: 102-103), del que dijo, en la introducción, que en 
él “la muerte es como un agua —la del río Tajo— donde se espeja la eternidad de los 
poetas cantados”. Y si la imagen del río era metáfora del tiempo, siempre este en 
movimiento, en el que se sumergen, para ser arrastrados hacia la muerte,unas tras otras 
las generaciones—así en el poema “El río”—, también en el impresionante poema de 
amor “Hijo de la luz y de la sombra” Hernández se sabe deudor de sus antepasados y 
que se proyecta hacia el futuro a través del hijo (“Con el amor a cuestas, dormidos y 
despiertos, / seguiremos besándonos en el hijo profundo. / Besándonos tú y yo se besan 
nuestros muertos, se besan los primeros pobladores del mundo”), en una unión de amor 
y muerte que han ensalzado varios de los mejores poetas del siglo XX, entre los que hay 
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que destacar a Antonio Machado y Vicente Aleixandre. Al concebir la existencia como 
mero sucederse en el tiempo, un ser tras otro, De Luis ofrece una visión idealista del 
vivir humano, incluyendo las partes en un todo, esto es, las individualidades en un 
concepto aglutinador que se puede nombrar como Tiempo o Historia. El hombre 
concreto pierde su distinción, así, en la masa amorfa de la totalidad. La respuesta a la 
concepción hegeliana del ser vendrá de la mano de Kierkegaard y, en España, de 
Unamuno, que abogan por el hombre particular, independizado y libre, que se distingue 
de una trascendencia integradora. 
En 1947 sale a la luz Los muertos, de José Luis Hidalgo, en la colección Adonais 
de José Luis Cano. Paradójicamente, Hidalgo moriría a la temprana edad de veintisiete 
años. Este libro es un nuevo ars moriendi, pues en él recoge un amplio repertorio de 
sensaciones y experiencias pasadas y conjeturas futuras en torno a la muerte, así como 
una profunda reflexión sobre la muerte propia y la de los otros. Ahora bien, no debe 
considerarse un tratado del bien morir, como los medievales cristianos, a pesar de que 
esté planteado como un diálogo —monólogo más bien— con Dios; cada poema 
desarrolla una “duda amarga” 41  (2000: 123) y, por tanto, está más cerca del 
agnosticismo unamuniano que de la fe en el paraíso ultraterreno propuesto como aval 
por parte del dogmatismo eclesiástico. Tanto por el ansia desesperanzada de 
trascendencia como por la identificación del hombre con el árbol, se puede hablar de 
una lectura interpretativa paralela entre Los muertos de José Luis Hidalgo y El padre de 
Leopoldo de Luis. Ahora bien, en ningún momento de la dilatada trayectoria poética de 
este, Dios será el eje en torno al cual gravite todo un libro, como pilar sustentador de la 
obra. Es la diferencia que los separa, pero son más los puntos afines que los unen. 
La muerte del padre supuso una lección de madurez para De Luis (“De repente 
esta tarde hemos crecido”, en “Elegía”). Pasó a ser cabeza de familia y sufrió el 
existencial vértigo ante la máxima posibilidad de realización, como dicen los filósofos 
de la existencia, que es la muerte (“Andamos en la cuerda floja del tiempo. Al filo / de 
la amargura estamos. Y la vida en acecho”, en “Elegía”). Si el poeta se siente como si 
fuese “flores bajo los muertos”, la vida es un lastre —dice José Luis Hidalgo— “porque 
crecer es duro, porque crecer es triste / cuando un cuerpo sin vida en las espaldas pesa” 
(2000: 101). Ya se intuye en estos versos otro de los motivos que permite relacionar la 
obra de ambos autores, aquella en la que el hijo es simbólicamente la tumba del padre. 
                                                 
41 Cito por la edición de Poesías completas. Barcelona: DVD, 2000. 
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A la concepción deluisiana materializada en la imagen del río del tiempo, presentida 
como un suceder irrevocable entre generaciones, corresponde la visión del presente de 
la conciencia como deudora del pasado y precursora del futuro, pues Hidalgo siente que 
por él viven los que ya no están y los que habrán de venir. Poemas como “Rumor 
lejano”, “Lo fatal”, “Los hijos” lo corroboran; del primero de ellos tomo los siguientes 
versos: 
En la frente me suenan dulcemente  
los que aún no han nacido y los despojos 
de los muertos desnudos que algún día 
vivieron, sin saberlo, entre nosotros. 
 
Tales pensamientos hacen que el autor de Los muertos se plantee la posibilidad 
de que el alma sea precisamente ese recuerdo que guarda el ser humano de sus seres 
queridos (“Hay almas, pero callan”). Por eso, —junto a la idea de que “la vida es ir 
buscando amadas huellas”, en la “Elegía” de Leopoldo de Luis—, se puede hablar de la 
compañía que aporta la muerte (2000: 110): 
Pero ya no estoy solo, mi ser vivo 
lleva siempre los muertos en su entraña. 
Moriré como todos y mi vida 
será oscura memoria en otras almas. 
 
Por el camino de la trascendencia, el hilo invisible de la duda va tejiendo unos 
temas con otros, en un paño que trata de representar la figura de Dios. Una veces Dios 
vuelve a ser esa divinidad somnolienta que sueña al hombre, como en “El sueño de 
Dios”: “voy por el sueño / que el mismo Dios en esta noche duerme”(2000: 119), 
siguiendo la corriente de Unamuno en Niebla; otras, Dios es un ser sediento de muerte 
del que el poeta espera “que el mar de la muerte en cuyas aguas bebes, / seque, 
infinitamente, la sed de tu garganta” (2000: 121); y otras, es el punto de llegada tras la 
vida (“a Ti llegaré cuando mis aguas / den  al mar de tus aguas verdaderas” (2000: 127), 
cuando arribe a las costas de la muerte. Sin embargo, es la actitud materialista, nihilista 
incluso42, lo que acerca esta poesía a la de El padre. De este lado, en ciertas palabras de 
Hidalgo resuena el eco heideggeriano del ser-para-la-muerte, pues “la muerte / va 
creciendo en nosotros, sin remedio” (2000: 98), y, en el siguiente poema, “Crepúsculo 
helado”, toma conciencia de que no hay nada bajo los cuerpos; por tanto, supone una 
                                                 
42 Véase el poema “Los hijos” de José Luis Hidalgo: “Porque entones, Señor, mi tronco seco / sin la savia 
de Ti, se irá a la nada / […] jamás te encontraré, porque los muertos / están muertos y mueren y se 
acaban” (2000: 125). 
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apelación a la exclusiva corporeidad del ser humano (“porque soy tierra, soy materia”) 
y, como le dice a “los amigos muertos” —título de uno de sus poemas— “ya nada sois: 
vaga amargura” (2000: 107). 
Lo que le sucede a José Luis Hidalgo ante la posibilidad de la vida más allá de la 
muerte es, en último término, la duda de la existencia de Dios: “que no sé si existes o 
fuiste solo un sueño” (2000: 113), que le lleva a un estado de confusión similar al que 
vimos cuando De Luis tergiversaba las correspondencias de la vida como río y el mar 
como muerte. José Luis Hidalgo replantea la simbología tradicional que relaciona la luz 
con la vida y la oscuridad con la muerte: “¿los que han muerto / es la noche o el día lo 
que alcanzan?” (2000: 114). 
Por último, la descomposición heraclitiana de la materia en el fuego, el silencio, 
la soledad y la muerte vista cual viaje sin regreso (“os habéis ido para siempre”) que 
evoca “La imposible vuelta” deluisiana, junto a la fundamental identificación del 
hombre-árbol43, son otros motivos que hacen de Los muertos un referente esencial para 
este libro de Leopoldo de Luis que recrea el sentimiento de duelo por la muerte del 
padre. 
 
5.2.6. Breve conclusión 
 
Algunas contradicciones rigen la poética de El padre. Y es que sucede que De 
Luis está creando una nueva literatura afín a sus necesidades. Se ofrece aquí una lectura 
que corre paralela al pensamiento de las filosofías idealistas, pero de la que el poeta, 
progresivamente, se va despojando. El escritor se hace con cada uno de sus libros, con 
cada poema, incluso verso a verso. Hoy no se es idealista y mañana un materialista 
convencido. Esa lección la enseña el devenir y nuestro poeta lo está sufriendo. El 
tiempo, con una escritura cada vez más firme, hará el resto. 
 
 
                                                 
43 Por constituir un leitmotiv de Los muertos me limito a señalar los poemas en los que aparece tal 
imagen: “Rumor lejano”, “Vivir doloroso”, “Yo quiero ser el árbol”, “Los hijos”, “Déjame así”, “Ahora 
que ya estoy solo”, “Por qué voy a llorarme”, “Hombre soy”  y “Después del amor”. También en “Espera 
siempre” es la muerte la que es comparada con el árbol. Más adelante, al estudiar la poesía de los años 
ochenta y noventa, se analizará más detenidamente. 
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La poesía de El extraño se propone como una evolución y como la solución de 
un conflicto, partiendo desde el escepticismo de los primeros poemas hasta un 
optimismo basado tanto en el aliento de la esperanza como en la aceptación de la trágica 
realidad. El presente desde el que escribe es agónico y en su reconocimiento está su 
consuelo; el futuro es incierto y, por lo mismo, sujeto a cambios. Del pasado solo queda 
el estigma de Caín, que hay que olvidar. De Luis se posiciona viviendo un exilio interior 
y nombra las causas que han motivado su punto de vista. 
“Una cierta inclinación hacia la filosofía de la existencia me dictó los poemas de 
El extraño, de 1955”, dijo Leopoldo de Luis en Reflexiones sobre mi poesía (1985: 
26)44. Buen conocedor de la lengua francesa, como demuestran varias ediciones en 
francés de poetas simbolistas y filósofos existencialistas en las estanterías de su 
biblioteca, refirió en varias ocasiones que El extranjero era una mala traducción al 
español de L´Étranger, título que debería haberse traducido como El extraño. Es la 
corrección, haciendo justicia literaria, que lleva a cabo con su libro de 1955. Ya Iris M. 
Zavala no tomaba partido directamente en la polémica que se generó en torno a la 
traducción, pero en La angustia y la búsqueda del hombre en la literatura se intuye que 
extranjero quería decir extraño45. También lo hizo notar Leo Pollmann, solo que unos 
años más tarde, pues la primera edición, en alemán, de su estudio Sartre y Camus. 
Literatura de la existencia es de 1967, y su versión española llega en 1973: “el 
extranjero no es ni una persona que se mantiene al margen de las cosas ni es indiferente, 
es un extraño frente a todo lo que ocurre a su alrededor, en cuanto que eso que ocurre es 
algo más que mero mundo”. El traductor de dicho trabajo, Isidro Gómez Romero, indica 
que extraño “sería la traducción más adecuada de la palabra «étranger» por todo el 
contexto de la obra que lleva este título” (1973: 189). 
                                                 
44 Al explicar el título, deben descartarse interpretaciones a partir de su biografía, como hizo Fernando 
González en “Leopoldo de Luis, desterrado del sueño” de El Norte de Castilla, de Valladolid, el 16 de 
febrero de 1956, que buscaba la causalidad del extrañamiento en el dato de haber nacido en Córdoba y, 
más tarde, haberse mudado a Valladolid y Madrid, junto al hecho de que tuviera que utilizar un 
pseudónimo; aunque unas líneas más abajo matiza tal afirmación: “Esta sensación de hombre sin raíces, 
Leopoldo de Luis la confiesa hasta cuando expresa sus emociones poéticas que nada tienen que ver con su 
biografía y su escenario”. El concepto de “extraño” supera aquí las limitaciones individuales y trasciende 
como característica innata de todo ser humano. 
45 “El extranjero —indica Iris M. Zavala— no está lejos de Sartre: el hombre es extraño a sí mismo y 
nada tiene sentido en la vida” (1965: 21). 
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Desde una postura salomónica se pronuncia Rosa de Diego que se plantea si 
hablar en la obra de Camus de “¿extranjero o extraño? El término francés étranger 
puede tener dos acepciones, extranjero y extraño […] La palabra aparece con 
frecuencia en las páginas de sus Carnets en los años que coinciden con la génesis de la 
novela, entremezclándose siempre ambos sentidos, el físico y el metafísico […] un 
extranjero en su propio país y con sus propias costumbres, un antihéroe”, o bien, 
“Meursault es un extraño frente a las normas sociales, a la justicia o a la moral” (2006: 
63). Queda claro que De Luis se decanta por la interpretación metafísica del lexema. 
Cuando se publicó El extraño, muy pocos críticos vieron la relación del libro 
con la filosofía existencialista. Pienso que muchos se dejaron llevar por la primera 
lectura, la que conduce al Génesis, a partir de las palabras que recoge De Luis en el 
encabezamiento del libro (“Laborarás la tierra y no te dará su fuerza: errante y 
extranjero serás. Y conoció Caín a su mujer, la cual concibió y parió a Henoch; y 
edificó una ciudad”), sin pensar que Camus publica su obra en 1942 y que es traducida 
por primera vez en 1949 por Bonifacio del Carril para la editorial argentina Emecé. A 
pesar de las barreras que impuso la censura a textos marxistas, ateos o simplemente 
reivindicadores de la libertad, siempre hubo maneras de hacer llegar esos libros 
“prohibidos”. Leopoldo de Luis contaba con la traducción española. Entre todas las 
reseñas y artículos que aparecieron en torno a la publicación de El extraño, Julio García 
Morejón es uno de los pocos que se plantea en su artículo enmarcar la obra dentro del 
pensamiento existencialista, pero termina negándolo porque ―piensa― “busca la senda 
inversa al resquebrajamiento agónico, existencial”46. En este caso, está justificada cierta 
miopía interpretativa, pues todavía no había aparecido Teatro real (1957), libro que 
demuestra que efectivamente, desde la poesía, De Luis sigue la misma trayectoria que la 
obra de Camus, aunque ya desde Los horizontes se entreveían visos sociales. Sintetizaba 
Rosa de Diego la producción de Camus como el paso del ciclo del absurdo ―en el que 
incluía El extranjero―al ciclo de la rebeldía (2006: 100)47. Pues esta es la evolución 
deluisiana, desde la conciencia individual del sinsentido vital a la necesidad de una 
colectividad activa con la que hay que comprometerse: desde el absurdo a la rebeldía o, 
                                                 
46 “Leopoldo de Luis: El extraño”, en Intus, nº 15, 1955. García Morejón describe la poesía de Leopoldo 
de Luis como “de hondo lirismo, del mejor de nuestros poetas de hoy”. Su hondura poética es la 
característica más resaltada por la crítica de estos años. 
47 En cambio, Leo Pollmann rechaza la tradicional división en fases de la obra de Camus, aunque propone 
hablar de etapas, utilizando un criterio temático (1973: 165), diferencia mínima que desde mi punto de 
vista se soluciona aunando la terminología, puesto que no da argumentos sólidos que justifiquen tal 
nomenclatura. 
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si se prefiere, del neorromanticismo a la poesía social. “Camus es un humanista 
moderno: no cree en Dios, pero tiene fe en el hombre”, añade la profesora De Diego. Si 
en lugar de “Camus” se escribiera “Leopoldo de Luis”, la cita seguiría siendo válida. 
Resulta interesante, al mismo tiempo, no ya para El extraño sino para la poesía 
posterior a 1939, la observación que hace Luis Jiménez Martos en su reseña del libro: 
Estamos en plena etapa de preocupación por hacer una poesía del hombre y para 
el hombre. Poesía humana (dicho así, para entenderlo). La poesía española de hoy, 
concretamente la de los poetas llamados de postguerra, está hincada mayormente en el 
problema del ser y sus consecuencias. Pocas veces, es verdad, se habrá dado entre 
nosotros una conexión tan estrechísima entre el pensamiento y la lírica, que vienen a 
tener ritmos casi idénticos. 
 
En cambio, loscatólicos árboles de Bartolomé Mostaza no le dejaron ver el 
bosque. Si a este crítico de El extraño no le parece bien el pesimismo del libro ni que se 
hable de Dios en los términos en que lo hace Leopoldo de Luis, no justifica que se 
pueda tachar esta poesía como “ecos de filosofismos desangelados” ni evaluarla como 
una suma de poemas “forzados, literarios”. Es una constante en la obra deluisiana la 
veracidad, lo realmente vivido y sentido visto al trasluz lírico de la palabra, mas nunca 
lo verosímil. La estética siempre irá cogida de la mano de la ética, pero será esta, la 
moral, quien se imponga a aquella y sea responsable de las dos. Criticaba Mostaza cierta 
angustia “enardecida de palabra”, un periodista y poeta que escribió el poema “¿Hasta 
cuándo, hasta dónde?”, donde se preguntaba por el sufrimiento de la vida y del “llorar 
por dentro”, y hablaba de un “afán inútil de imposibles”, de la ceguera humana, de la 
duda ante Dios, del corazón “agusanado”… Si el crítico exige al poeta ser veraz para 
escribir bien, hechos antitéticos como el aceite y el agua, el lector de su crítica podría 
pedirle que lea certeramente la obra de los otros, pues puede ser reflejada en la suya, 
pudiendo desencadenar una doble contradicción. 
“Hoy, mamá ha muerto” es la sorprendente frase con que comienza el libro de 
Camus. No la madre sino el padre es quien muere ahora, un suceso trágico al que se 
tiene que enfrentar De Luis un año antes de que saliera publicado El extraño. Como en 
el libro de Camus, tras la muerte acaece la sensación de extrañamiento. Pero el 
poemario amplía sus posibilidades de interpretación al incluir las citas bíblicas del 
Génesis (4, 12 y 17). Ya Isabel Román hizo notar en Será sencillamente que “debe 
leerse como el peregrinaje de un extranjero en su propia patria, extraño y a la vez 
errante, imagen de honda raíz romántica y de resonancias existencialistas […] Pero la 
patria, además, está edificada sobre el pecado cainita, y por lo tanto la cita fija la 
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referencia, más allá de la condición humana, en la posguerra española” (2003: 85). 
Según el pasaje bíblico, el hombre vive con los demás en la ciudad a partir de la 
condena tras la caída de Adán y Eva y el posterior fratricidio. La ciudad es el lugar 
donde viven los que fueron expulsados del paraíso. Adán es, por tanto, el ciudadano del 
presente, que se angustia, sufre y muere. El hombre, descendiente de Henoch, construye 
la ciudad, es decir, lo artificial, la cultura del mecanicismo frente al poder de la 
naturaleza, para pasar generación tras generación alienados, sometidos a los dioses 
mundanos que va construyendo el hombre, por su odio y su envidia. Una larga tradición 
advierte sobre los peligros que acarrea la ambiciosa convivencia en comunidad; desde el 
renacentista Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Antonio de Guevara hasta el 
caos lorquiano de Poeta en Nueva York, todo un repertorio arremete contra la informe 
masa gris que se desplaza monótonamente por la urbe. Rainer María Rilke, en clave 
religiosa y en diálogo con Dios, pregunta si el verdadero castigo no fue la condena de 
vagar por la indiferencia en quela ciudad aliena al hombre: “¿O es esto la angustia en 
que estoy, / la angustia profunda de las ciudades enormes / en las que tú me has 
sumergido hasta la barbilla?”, donde “viven hombres, mal y con penas” (2008: 106-
107). La sensación que tendrá Rilke de la ciudad será siempre de extrañeza, como 
expresa en la décima elegía duinesa (“qué extrañas son, ay, las angostas calles de la 
Ciudad del dolor”) o en la “Magna noche” (2008: 293) de Poemas a la noche, del que 
incluyo los primeros versos por recuperar un estado que no es ajeno a la sensibilidad de 
Leopoldo de Luis, tras la muerte del padre o ahora que se siente extraño entre iguales: 
A ratos inmóvil, junto a la ventana ayer iniciada, te admiré absorto, 
inmóvil, y te contemplé atónito. Aún me estaba la nueva 
ciudad como vedada, y el paisaje no persuadido se había 
oscurecido, como si yo no existiese. Las cosas más cercanas 
no se esforzaban por hacérseme comprensibles. Cerca de la farola 
se estrechaba la calleja, yo veía que me era extraña. 
 
El extranjero bíblico se hace extraño en la ciudad existencialista, condenado a 
vagar por ella. El castigo divino del hombre del siglo XX evoca a los personajes 
bíblicos Abraham, Sara y sus descendientes, que salieron en busca de la ciudad 
prometida, como “peregrinos y forasteros sobre la tierra”, y murieron sin encontrarla (en 
Hebreos 11, 8-16). Ya De Luis había intuido la existencia del hombre como “huésped 
de un tiempo sombrío”, es decir, sin lugar de residencia fijo ni hogar en el que echar 
raíces: extranjero eterno. En aquel libro de 1948 se proyectaba la imagen del homo 
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viator, metafísica e históricamente, como caminante efímero entre dos puntos marcados 
por el sinsentido(“La sangre”): 
El rojo hierro fratricida lleva 
como la herida de un errante astro. 
 
La ciudad cargada de connotaciones negativas fue presentada en El padre, pues 
en ese canto elegíaco la ciudad es también la consecuencia inmediata tras la muerte. Si 
se considera toda muerte como un asesinato, por cuanto tiene de ruptura brusca de la 
continuidad temporal y de la violencia que engendra, como denotaba “La pelea”, cabe 
localizar la incorporación del poeta al mundo decaído de la urbe tras la muerte del 
padre, como afirma este verso de “Elegía”: “Aquí principia una ciudad desierta”. 
La dialéctica entre el bien y el mal, instalada en el seno mismo de la existencia, 
es la paradójica situación que pretende comprender, el conflicto que reclama su atención 
en este libro. La vida es dolor y amor, gozar y sufrir a un mismo tiempo sobre la tierra 
en que “crece la ortiga con la rosa” (“La sangre”). Es esta la imagen que mejor refleja la 
simbiosis vital del ser humano. A mitad de los años cincuenta, el existencialismo se 
propone como una filosofía que llama a la acción; la poesía social está a punto de 
aparecer en la trayectoria deluisiana y supone el posicionamiento lógico de tal filosofía. 
Hay que hacer algo, aunque sea gritar contra la injusticia, tras comprender y aceptar los 
problemas, que se han ido desgranando desde sus primeros poemas. Hay, pues, un paso 
previo a la poesía social y es el de anotar todo con lo que se encuentra el hombre cuando 
nace, incluido él mismo, visto también como misterio irresoluble. 
Por tanto, la condición del hombre como heredero del asesinato cainita48, que 
tiene su escenario en la guerra civil, es la causa de que el hombre sea vagabundo y 
errante, de que no encuentre posada, de que la tierra sea árida, de que hostil se le 
presente su semejante. Además del pasaje del Génesis en el que Dios pronuncia el 
castigo a Caín (4, 12), debe considerarse ese otro en el que Dios le indica a Caín que 
escuche cómo la sangre de Abel está gritando desde el suelo (4, 10), ya que a De Luis 
también le llegan las voces de los muertos por la guerra, a los que el poeta les presta su 
voz. En el poema pórtico, el hombre “empuña un hueso triste”, el mismo “solitario 
hueso” (“La tierra”) que abre las heridas por donde sangra el hombre, reguero que tiñe 
—así en “La luz”— todo cuanto existe. Que el hombre de hoy es la descendencia de 
                                                 
48 Mónica Jato señala que “el gran legado de Unamuno en la poesía de posguerra, y en esto coincide con 
Antonio Machado, será la obsesión del tema cainita” (2004: 13). 
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Caín lo atestiguan “La condena” y “La salvación”49, poema este último del que tomo los 
siguientes versos: “Sigues siendo aquel mismo hueso triste / en el hierro y la pólvora”. 
Una vez que se ha desterrado al hombre del edén comprende que ya no cuenta 
con el auxilio divino y, por tanto, la condición de extrañamiento y de extranjero que 
deambula con rumbo incierto a ninguna parte se justifica por tal orfandad divina. Dios, 
que se arrepintió de su creación y quiso aniquilarla con un diluvio, soltó de la mano al 
hombre y lo dejó guiarse, como animal, por sus instintos. La condena se consumó con la 
muerte entre hermanos y, desde entonces, la especie humana sufre la angustia del rencor 
y el odio ante un “Dios implacable” que “duramente, / desde su hielo lo contempla”50. 
Leopoldo de Luis demuestra con la anécdota de este verso que fue el poeta inflexible 
que no se dejó doblegar nunca, que llamó al hielo, hielo, y el cielo lo dejó para espíritus 
más etéreos que encorsetaban los cuerpos más libres con el consentimiento de una 
iglesia que bizqueaba por no mirar de frente las cárceles españolas, en las que se 
encontraba José Luis Gallego, por no asumir el silencio ramplón que no pudo imponer 
jamás. El dogma y la palabrería altisonante quedaron para otros que supieron aceptar 
gratificaciones pagadas a un alto precio. Su palabra fue libre, no entendió de leyes de 
mercado ni de premios, de ahí el numeroso catálogo de libros que publicó en vida en 
ediciones no venales. La libertad y su defensa son un hilo conductor que hilvana toda su 
obra, libertad social frente a la censura y a los códigos de la dictadura, y libertad 
filosófica ―idealista― como principio motor que mueve al hombre en sus decisiones. 
Mientras pudo hablar, lo hizo del hombre y del que escribía con fuerte trazo para que no 
se lo llevara el viento. En 2005, el silencio creció inmenso en él y solo la muerte pudo 
callarlo. 
Pero la actitud de Leopoldo de Luis no es una isla en medio de la poesía de 
posguerra. Reconoce, en las “Notas” para la Antología de poesía religiosa, que “las 
frecuentes invocaciones a Dios de los poemas de entonces, podían suponer una forma 
perifrástica alusiva a realidades imposibles de expresar directamente. La poesía 
religiosa adquirió un tono protestatario, reflejo de actitudes disconformes con la realidad 
inmediata.” (1969: 49). Ya en 1969 se pueden mostrar todas las cartas boca arriba, 
                                                 
49 De este poema dijo Max Aub que “titular “La salvación” —con el respeto católico necesario para que 
pueda tragarlo íntegro la censura— un poema contra la guerra” no era “decir por decir” (1969: 215), 
refiriéndose así a la difícil e incómoda situación que suponía ser poeta en la posguerra. 
50 No se puede dejar de citar este verso sin aludir a la anécdota que acarrea, contada por el mismo 
Leopoldo de Luis: “Ese verso a quien no le cayó simpático fue al censor oficial de aquellos años, que me 
insistía en que lo cambiara por «desde su cielo…», o no autorizaba el libro. Lo autorizó, al fin, cuando 
pude convencerle de que hielo no debe entenderse como indiferencia cruel, sino también como pureza y 
estatismo”; y añadía que “el poema está tocado de cierto agnosticismo”. 
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gracias a la Ley de Prensa ―presentada por Fraga Iribarne a las Cortes en 1966―, y 
exponer abiertamente el poder connotativo y sugeridor de la palabra poética, 
presupuesto por todos los poetas pero no por todos los censores. 
 Antes del pecado, “Dios era un amigo sencillo con nosotros” (“El rebaño”); en 
este último poema la especie humana aparece ocupando el lugar de Cristo como Agnus 
Dei, Cordero de Dios, para especificar su condición de víctima que se sacrifica para 
redimir los pecados del hombre. Los “corderos” ―que fueron guiados por un “invisible 
pastor” en El padre― son los hombres condenados a la vida y al tiempo. La 
mansedumbre y dulzura que invadían la idílica Arcadia descrita en el poema se rompe 
en los últimos versos, en los que Dios hace acto de presencia, en comunión feliz con su 
criatura, pero la voz poética intuye que “una ubre con leche de discordia / estaba 
amamantando los cachorros del hombre”, los que luego se convertirían en los lobos de 
1936. La consecuencia del tal transformación, poéticamente, fue “El llanto”, el de todo 
español que intuye que vive sobre “reflejos de un lejano paraíso” ―en una sombra del 
paraíso, hubiese dicho Vicente Aleixandre―, el de la patria sin consuelo que forma ríos 
de lágrimas, en cuyos “cauces / tristes rebaños sin pastor abrevan”. La ausencia de Dios 
es el contrapunto del locus amoenus del principio de la vida y la llave que abre las 
puertas del exilio, interior o exterior. 
Dos son las características de uno de los dioses de El extraño: crueldad y 
pasividad. El otro dios, el buen dios del Edén, es una divinidad justa que deja vivir a su 
criatura en paz. El hecho de que se pueda hablar de más de un Dios en la poesía de 
Leopoldo de Luis está justificado por su agnosticismo. Si hubiese sido ateo, o Dios no 
habría sido nombrado o habría sido vilipendiado. Pensar en la posibilidad de la 
existencia de Dios, incluso negándolo, implica paradójicamente darle entidad suficiente 
para que exista. Quien duda, duda de algo, y al pensar en ello, le otorga realidad óntica 
en su pensamiento, pues lo que pienso existe, aunque no se pueda comprobar en la 
realidad. En mí, Dios existe, si pienso en su contingencia. La única diferencia que hay 
entre la actitud de Unamuno y la de Leopoldo de Luis es que aquel transmite en su 
poesía el mismo proceso de cuestionamiento, como si fuese un pensar en voz alta, 
mientras que la poesía deluisiana no deja rastro de ese preguntarse por los misterios 
deíficos y, en su lugar, se dan las conclusiones, momentáneas por lo general. Solo 
cuando la soledad sea la única compañera, durante los últimos años y libros de su vida, 
De Luis asfixiará su agnosticismo con la soga de la incredulidad. 
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El poeta, inmerso en el tiempo, está determinado por ideas que le afectan, 
aunque no las comparta. Desde su infancia en la castiza Valladolid y, más tarde, en el 
Madrid donde cursaría el bachillerato, el ambiente social seguía siendo el de una 
religiosidad tradicional, aun en los años de la República. Ante tal evidencia, se pregunta 
por la condición de un posible Dios entre los hombres. Para Leopoldo de Luis, Dios fue 
el bondadoso ser divino que se da al hombre que vive arraigado al presente y en 
armonía con él, como aparece en “La señal” y “El sueño”; pero si no se produce el 
encuentro, si se emprende la búsqueda de Dios como un alimento necesario que calme 
el hambre, la sed y el llanto en la tierra (así en “El hambre”), Dios es el ser vengativo, 
implacable, “duro” que “acecha / desde la altura inmóvil de su roca” (en “La Tierra”), 
que contempla con sus ojos “impasibles al hombre” (“El mar”). Ante todo ello, Dios, 
que hizo el hombre a su imagen y semejanza, se carga de tales atributos y se muestra 
como su creador(“Los dormidos”): 
Seres que abaten su cansancio 
y su diario irse muriendo, 
su resentida indiferencia, 
su no esperar, Dios, en tu reino. 
 
Un perdido dios deseado de otros tiempos y un dios existencial hecho carne en el 
aquí y el ahora, pero indiferente, se alternan en los vaivenes de la conciencia deluisiana, 
morada en la que reside este dios inmanente. La duda es la actitud que plantea hasta 
finales de los años cincuenta, pues ya en Teatro real (1957), cuando se pregunte por 
quién es el director de la obra, de la vida, será una interrogación retórica, la que no 
espera respuesta por consabida. La voluntad unamuniana sigue siendo la nota que define 
el debate agnóstico de Leopoldo de Luis en El extraño. En el poema “La tierra”, tras 
hacer del “Señor” el destinatario explícito del diálogo entre el sujeto poético y el 
vocativo más repetido en la poesía de posguerra, se expresa el ansia de encontrar 
materializados sus deseos en una más que improbable trascendencia divina. Si en dicho 
poema, “la tierra duele” por ser el territorio donde crece la ira, el odio y el rencor, la 
salvación es el consuelo del cielo y lo que él simboliza: “Que la pupila desde el suelo 





5.3.2. La condena de vivir 
 
El extraño comienza con la descripción, en el poema pórtico, del principio del 
día, un amanecer edénico, adánico, pero también cainita, pues la luz descubre a un 
hombre que es “barro y dolor”, “donde el rencor su brillo encuentra”. Localiza el 
espacio y el tiempo en los orígenes de la creación, en “El rebaño”, cuyo idealismo solo 
es roto por un dios vengativo que inculca la ira en el hombre desde que nace. En 
cambio, “La tierra” es un poema que cita abiertamente la condena genesíaca de arar la 
tierra sin que le brinde los frutos; para ello, el sudor y el llanto son el precio que ha de 
pagar. 
Bajo la tierra, “La mina”, el subsuelo del que se nace y al que se regresa. Tras la 
caída, el hombre está condenado a comer “el pan con el sudor de tu rostro, hasta que 
vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás” 
(Génesis 3, 19). Del polvo y del barro nace el hombre a la vida, a la tierra a la que 
vuelve una vez muerto. Kierkegaard había citado hasta la saciedad aquellas palabras de 
Job que decían “desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo tornaré a ella”. Los 
textos bíblicos están próximos al mito de la madre-tierra, que aparece versificado (“La 
tierra es madre única, amante única, solo / vientre feraz pariéndonos la vida”) y 
transmitificado más adelante (“madrastra, infiel amante”) como reflejo del castigo 
divino. A lo largo del poema “La mina”, el poeta se va identificando cada vez más con 
la tierra, de modo que el subsuelo, mediante una enumeración de componentes telúricos 
(el “mineral”, la “creta”, “las entrañas silúricas”, “los materiales leñosos”, el “cobre”, 
“la turba”, el “lignito”, “la hulla” y “el plomo”), va penetrando en la esencia del ser, 
teniendo lugar una simbólica relación sexual hasta formar una unidad indivisible con él, 
y recuperando así de nuevo el concepto aleixandrino de “nacimiento último” por el que 
vuelven a unirse los temas del amor y de la muerte. Dice de la tierra el poeta: 
El hombre la besó con labio ansioso 
la morenez rugosa de su carne. 
Hasta la viva entraña clavó el hombre sus dientes. 
Hasta la geogénica honda matriz oscura, 
se hundió el viril impulso, de espaldas a los cielos, 
rabiosamente amando o buscando vida. 
 
Declara su deseo de regresar al vientre materno de la tierra, paridora de vida, al 
mismo tiempo que es sembradora de muerte, “amante infiel” que le roba el corazón 
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como quien le roba la vida. Miguel Hernández, también como herencia de Aleixandre, 
se alimenta de la tierra en “Madre España”, de El hombre acecha: 
Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. 
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme. 
Con más fuerza que antes, volverás a parirme, 
madre. 
 
La lucidez crítica de Leopoldo de Luis explica estos versos de Miguel 
Hernández en su edición, junto a Jorge Urrutia, de El hombre acecha y Cancionero y 
romancero de ausencias: “Cuando siente la tierra en la boca, en el alma y en todo, 
percibimos una mezcla de materialismo y de idealismo que hace a lo telúrico absorber el 
alma misma y, en una suerte de teofagia, la tierra, divinizada en su poder genesíaco, es 
comida por el hombre aunque, finalmente, éste sea tragado por la tierra” (1990: 57)51. 
Dios, por otro lado, abandona al hombre, que queda errante, anclado a la tierra 
como destino (“Y el hombre sigue ciego, viva roca de pena, / hundiendo su alegría solar 
de espalda al cielo”, en “La mina”). Y como la tierra, “El mar”, espacio de angustia 
donde “en su oscura entraña sacude una cadena / de muerte y de dolor bajo las olas”. 
Aunque ante la ausencia divina ha de tenerse en cuenta un matiz importante; una vez 
que se ha convenido la condición humana de derelicción52, el mundo es un caos no ya 
por la inexistencia de Dios, sino por la injusticia social. La poesía de Leopoldo de Luis 
hasta la fecha de El extraño certifica su agnosticismo, mostrando las bajezas del hombre 
que, por añadidura, duda de una más que improbable trascendencia divina. Con otras 
palabras, el problema no es Dios, sino el hombre mismo. 
La verdadera condena es la vida, vivir atado al tiempo y a la muerte, es decir, el 
pasar efímero sin poder controlar su existencia. El ser humano sufre como homo viator, 
pues deja atrás la machadiana “senda / que nunca se ha de volver a pisar”. Si en el 
poema “El hambre” aparece un nuevo rey Midas que todo lo que toca lo convierte en 
“soledad y pena”, en “La sombra”, proyección del ser humano, se ve como “una madeja 
oscura de silencio y pena”. Soledad, silencio, dolor y tristeza son condición innata a la 
vida. A partir de “La sombra”, en el que se encuentra la idiosincrasia sufriente del 
hombre, se puede acceder a la lectura de otros poemas que amplían su caracterización 
como ser errante. En este, como el “ángel con grandes alas de cadenas” de Blas de 
Otero, el hombre es representado como un ángel desterrado del paraíso (“¿Huella triste 
                                                 
51 Cito por la cuarta edición, en Cátedra. 
52 Heiddeger utiliza el término “derelicción” para indicar la condición del hombre como un ser solitario y 
abandonado en el mundo. 
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del ala / del ángel libre que éramos? […] cadena de ancestrales / maldiciones atándonos 
al suelo”) y marcado por el destino hacia la muerte (“el estigma sombrío de la muerte”). 
El tiempo se viste con las metáforas del río y del camino, que hace del ser un 
“desterrado del sueño”: 
Este errante pasar que nos lacera 
la planta, el alma. Este caminar sin sosiego 
bajo la luz inhóspita, acosados 
por un perro sombrío. 
 
El lugar por el que pasa este condenado “en el eterno transitar del mundo” (en 
“La sangre”) es “El camino” y “El agua”, dos clásicas metáforas que no por repetidas 
pierden su carga afectiva. Un vez más el hombre se ve envuelto en “esta huida sin 
descanso”, de la que el poeta se pregunta  “desde cuándo” y “desde qué misteriosa y fría 
nada”, es decir, quiere saber qué ocurrió para recibir en el infinito sucederse 
generacional el destierro del paraíso, cuál fue su desobediencia para sentir la ablegación 
desde el principio de sus días y por qué este vagar sin límites. La ausencia de una fuerza 
trascendente, la miseria humana y la oscuridad del ser y del estar sobre el mundo 
marcan el poema más escéptico, nihilista acaso, del libro, pues en él se expresa la 
emoción de la radical provisionalidad de la vida: 
Noche y camino y nada. 
Y pasamos. La vida es un camino. 
Y no hallamos posada. 
 
Dicen lo mismo los versos de “El agua”: “El hombre pasa y mira en el reflejo, / 
se descubre en el líquido sudario”. Sin embargo, el poema se cierra con la interesante 
imagen de la otredad del ser: “Aprende a ver, al fondo del espejo, / el otro yo con quien 
luchar a diario”, afín a la poética de Machado (“Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos 
que miran / los ojos con los que veo”)53, y al peritaje de espejos-poemas que llevó a 
cabo Miguel Hernández en su libro de 1933. El poeta mira y escucha su voz interior, 
como en Unamuno54, descubre el que es y el que quisiera ser, intuye que esa capa que 
                                                 
53  La ruptura de la identidad en Machado, como búsqueda y conflicto, es uno de los antecedentes 
deluisianos. En “Proverbios y cantares” aparece el concepto del doble, del otro que no es sino uno mismo: 
“Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo” (IV), “Ese tu narciso/ ya no se ve en el espejo / 
porque es el espejo mismo” (IV), o esta otra sentencia: “Busca a tu complementario, / que marcha 
siempre contigo, / y suele ser tu contrario” (XV). Son conceptos que Aurora de Albornoz ha señalado 
“como punto de partida para la creación de esos personajes [apócrifos] que soy y no soy yo”, debido a “la 
necesidad de explorarse del todo, de buscarse” (1968: 278-279). Asimismo, es el sentido, en parte, que se 
le ha dado en este trabajo al concepto de alteridad en la poesía de Leopoldo de Luis.  
54 El símbolo del espejo, según Iris M. Zavala a propósito de la obra de Unamuno, “es tal vez el más 
importante en la obra unamuniana; es un conocerse fuera de sí, como espectador, como otro”; y añade 
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se refleja en torno suyo es la muerte que le cubre, que le conforma y no un destino que 
solo llegue al final de la vida; se sabe gota en el caudal del tiempo, lo que refleja —ya 
he hablado de la teoría especular en la poética de de Leopoldo de Luis, que concibe la 
poesía como reflexión— la duplicidad del ser. Desde el romanticismo alemán 55 , 
Bécquer y su poesía “que brota del alma como una chispa eléctrica”56, pasando por los 
tres grandes poetas modernistas, estela seguida entre otros por Guillén, Aleixandre, 
Dámaso Alonso y Cernuda, la poesía, cristal o espejo en el que encontrarse consigo 
mismo —encuentro que se produce, según San Agustín, en la memoria— y con el otro, 
ha sido entendida como reflejo de los sentimientos y de los pensamientos; como 
comunicación, según propone Carlos Bousoño. También De Luis concibe la poesía 
como introspección57, previa al encuentro del yo con su otro yo y con los otros. Para 
Fortuño Llorens, “el poeta de la primera promoción poética de postguerra introduce su 
yo en el poema, rehumanizándolo. No importa tanto la descripción de la realidad 
externa, ni la abstracción de la impresión cuanto la revelación del sentimiento del yo 
poemático frente a su concreta vivencia personal y contemporánea” (1992: 62). 
Cuando el hombre adquiere conciencia de sí mismo, nace en él la duplicidad; se 
separa del mundo y se sabe otro, distante de aquel. “La palabra —decía Octavio Paz— 
es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la 
realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la naturaleza humana. Para 
disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mundo 
natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condición le impone” (1998: 51). Pero 
el encuentro solo tiene lugar tras el enfrentamiento con “el otro yo con quien luchar a 
diario”; la vida es lucha, dialéctica, que hay que aceptar para poder superar la angustia 
innata a la existencia, pues el hombre se reconoce en la imagen del agua, fluyente, 
evasivo, lábil en el tiempo. Para vencer a la angustia —con Kierkegaard— previamente 
ha de ser reconocida. La vida entendida como conflicto, como lucha para alcanzar lo 
que no se es, el mismo proceso en que consiste el enfrentamiento es la esencia de la 
                                                                                                                                               
que “el hombre de carne y hueso que se mira ve su imagen multiplicada (el espejo es un multiplicador de 
imágenes, como la conciencia es proyector del pensamiento). También el espejo es metaforizador del 
exterior […] El mundo exterior multiplica nuestras imágenes, nuestros yos, en él somos meramente 
posibilidad. En el mundo interno, por el contrario, somos” (1965: 167 y 126). 
55 “La insistencia en ubicar —anota Abrams— en el intelecto las ideas artísticas acostumbró a los críticos 
al concepto de la obra de arte como un espejo que se hace girar en torno para reflejar aspectos de la mente 
del artista” (1975: 85). 
56 Así en el prólogo a La soledad de Augusto Ferrán. 
57 Fernando Gómez Redondo ha llamado a este proceso “dinamismo exterior”, “cuando el poeta va de 
dentro a fuera, es decir, cuando es previo el sentimiento, la noción poética y el poema subraya, con sus 
moldes y elementos formales, las ideas que van a ser expuestas” (1994: 61-62). 
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vida, el punto de encuentro entre los otros que nos conforman. Aceptar el sinsentido, 
que es lo que hace De Luis en estos versos, es el camino más directo para superarlo. Se 
trata, pues, de la “sociedad de únicos” del autor de El concepto de la angustia o la 
“comunicación de soledades” de Jaspers, también el unamuniano sentimiento trágico de 
la vida. Dejó escrito nuestro poeta en el prólogo de Las revistas poéticas españolas que 
la poesía “lucha contra el tiempo y contra la muerte” (2004: 16). 
Aunque la condena sea la propia vida, la condena se acaba con la misma muerte. 
Dicho de otra forma, esta también es una condena. Recuérdese la vuelta al polvo a la 
que se refería el pasaje bíblico citado más arriba o la acción violenta que era el asesinato 
de Abel. En “La señal”, la muerte —“la roja azucena de la muerte”, dice— “a un tiempo 
lo condena y purifica”. Esta purificación se debe a que con la muerte el hombre se 
redime del pecado original. En el poema inaugural de Hijos de la ira, “Insomnio”, 
estado que atribuye De Luis a la estirpe humana, el poeta piensa que Dios necesita de la 
muerte del hombre para abonar “las tristes azucenas letales de tus noches”.  El tema 
central de El padre vuelve a aparecer como tema recurrente en el libro de 1955. La 
significación de la existencia como un quotidie morimur o, en clave existencial, ser-
para-la-muerte, es de nuevo motivo de “Los dormidos” (“su diario irse muriendo”), 
poema que subraya la identificación entre dormir y morir. Por tanto, los dormidos son 
los que, en vida, vuelven al vientre materno de la tierra, es decir, los muertos: 
Sobre el cansancio y la amargura, 
sobre el sudor, el odio, el miedo, 
cae el silencio de la noche 
como un vientre preñado y negro. 
Hombres que aquí regresan niños 
estremecidos duermen dentro. 
El hondo surco de la tumba 
se van labrando con el sueño. 
 
Desde el punto de vista de la filosofía de la existencia, la vida es una condena 
puesto que nadie le pregunta al hombre si quiere vivir y es puesto-ahí como una bestia 
salvaje que devora y acecha al prójimo. Es inevitable recordar el libro El hombre 
acecha, pues el bestiario de Leopoldo de Luis tiene más del poder destructor de las 
fieras de Miguel Hernández que de identificación aleixandrina con el mundo. “La 
condena” es el título de uno de los poemas de El extraño en donde el sujeto poemático 
se incluye en un nosotros universal para tratar de describir la naturaleza humana. 
Nos encontramos persiguiéndonos 
sin saberlo. La vida pasa. 
Nos trae, nos lleva sordamente. 
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Tristemente. Nos abalanza.  
No lo sabemos. Y el amor 
no encuentra patria. 
 
En ese encontrase “sin saberlo” se aglutina todo el absurdo de la existencia. El 
hombre se encuentra en y contra el mundo —de “facticidad” habla el existencialismo 
ateo—, sorprendido y desconcertado por no hallar una explicación de causalidad que la 
justifique.  Heidegger lo expresa como estado de “derelicción”, desamparo al que está 
sometido el ser a cada instante, arrojado a un mundo extraño, como ocurre con los 
personajes de El extranjero de Camus. 
Pero la condición de mortal no se debe tanto a la pirueta, al salto existencial del 
que hablaba Kierkegaard, como a la voracidad humana. Si el hombre, como aparece en 
“El hambre”, busca alimentos como “pan, libertad, amor, dios, paz, olvido”, su 
condición de “animal hambriento” hace que encuentre “amargo el pan, la libertad 
negada, / amor que es odio, paz que es turbia guerra, seco rencor que nunca olvida 
nada”. El ser humano queda reducido a bestia salvaje (“como las fieras acosadas”, en 
“La condena”) por tener como cualidades el odio y la ira, por ser heredero de la sangre 
de Caín, “el postrer Caín, / el hombre” según el Dámaso Alonso de Hijos de la ira. Por 
llevar “uno contra otro la mirada” (“La condena”) y porque, según la sentencia de 
Plauto, “el hombre acecha al hombre” o, como quería Hobbes, el hombre es un lobo 
para el hombre, la vida se convierte en lucha y en enfrentamiento entre iguales, mientras 
crece el desamor por todos los rincones. En los versos citados más arriba de “La 
condena”, el amor ha sido desterrado, “no encuentra patria” y sufre la pena de ser 
caminante y extranjero. Desde el primer poema, “Nace la luz, el día nace”, se intuye el 
instinto devorador del hombre a través de la descripción de ese paisaje inaugural a 
medio camino entre el paraíso y el infierno (“los dientes animales”, el “ojo frío de la 
fiera / y la espina letal y ardiente / del áspid húmedo a la lengua”, “la dentadura que 
vulnera / y en la garra nace el clavel / de la roja obsesión sangrienta”). Desde los 
orígenes de la creación, Dios aparece instigando a “los cachorros del hombre” (“El 
rebaño”), es decir, del lobo-hombre “en feroz acecho” (“Canción para los ojos 
doloridos”), los que luego aparecen “rugiendo” enardecidos por el amor (“La pareja”). 
Luchando para no ser un animal irracional, una bestia del odio y del rencor, Miguel 
Hernández persevera —en el poema “El hambre”— como “animal humano” o “animal 
familiar” y ruega: “no me dejéis ser fiera”, aspiración que está implícita en el poemario 
de Leopoldo de Luis. 
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Otra clase de animal es considerado el hombre en el poema “El deseo”, un 
animal insatisfecho, una “caja oscura” en la que se encuentra “un pájaro sin alas”—en 
una imagen afín a la poética tradicional, en la que el alma es prisionera del cuerpo, 
metaforizado con la cárcel58—, donde se vierten deseos fracasados y nunca realizados. 
Que los deseos sean vistos como pájaros desmembrados o “pájaros imposibles y sueños 
sepultados” (en “El llanto”) revitaliza la poética desarrollada en Los imposibles pájaros 
que, en su momento, se relacionó con la poesía de Aleixandre. Si se cambia la forma de 
mirar “El deseo”, se puede hacer una lectura alejada del escepticismo que parece 
propugnar; se trata de concebir tal insatisfacción como la otra cara de la esperanza. Sin 
esta, no vendría el fracaso posterior. Para sentirse decepcionado, previamente debe 
haber habido esperanza de algo. Además, los deseos son el motor que impulsa al 
hombre a seguir hacia delante y a buscar nuevos horizontes sobre los que detener su 
mirada. Si no se propone nuevas metas, no hay camino que recorrer. La acción humana 
nace en el interior del hombre, desde sus sentimientos, y sale a luz a darse de bruces 
contra la realidad. El deseo aparece, pues, como una fuerza incontrolable, que subyuga 
al hombre a un destino que ha de seguir irremediablemente (“nos manda. / Nos trae, nos 
lleva, dice / lo que quisiera ser luz de esperanza […] Nos gobierna su fuerza 
fracasada”). En cierta medida, este poema es un adelanto de la metáfora principal de 
Teatro real, pues en este libro —el siguiente, tras El extraño, que publicara Leopoldo de 
Luis— el ser humano aparece en la vida representando una y otra vez el mismo papel, 
impuesto y consabido de antemano. 
Escribía Octavio Paz que “la poesía es deseo […] El deseo aspira a suprimir las 
distancias, según se ven en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es 
el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad” (1998: 87). Pero lo que debe 
hacerse notar ahora es cómo la desilusión ahoga toda esperanza, ya que en “El deseo” 
no sucede como en otros poemas deluisianos que terminan decantándose por abrir un 
tajo de luz entre las sombras del fracaso, del tiempo y de la muerte. “El deseo” es un 
poema que abre una zanja de angustia y confirma que las generaciones se suceden sin 
                                                 
58 Una nueva relación intertextual se observa con respecto a Quinta del 42, donde Hierro recupera la 
alegoría de Diego de San Pedro y de Las Moradas teresianas, metamorfoseando el castillo interior en un 
“Hotel” —título del poema— por el que el alma mora: “Este pasillo tiene / puertas que dan acceso / a 
celdas, donde el alma / deja cautiva el cuerpo”. 
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paliativo, que aún el hombre es un desterrado59 sin patria y que tras la vida se abre una 
inmensa nada de destrucción y de muerte:  
Y es siempre no, y es siempre 
huida y sangre y nada. 
Vivir es ir dejando cada día 
un deseo perdido en la distancia. 
 
Por tanto, las connotaciones negativas del poema corroboran la visión del 
hombre como expatriado de sí mismo, extranjero de su propia conciencia, quien 
emprende un camino simbólico de búsqueda de su mismidad, es decir, un ejercicio de 
reflexión o de indagación en sus entrañas: 
Desde esta población que atravesamos siempre 
perdidos y buscándonos a solas con el alma. 
 
Desde el punto de vista del pensamiento romántico, el hombre es el 
microcosmos o resumen del macrocosmos, una “población” en miniatura del mundo 
exterior. Por las calles de ese mundo interior transitan el tiempo, el pasado con sus 
huellas de fracaso y las pistas del futuro, y es dentro de sí donde es posible el 
reencuentro consigo mismo. La búsqueda se inicia solo si, previamente, no se ha 
producido el hallazgo; por tanto, la ruptura en la identidad, el desconocimiento, produce 
frustración, angustia ante el desdoblamiento del ser60. A esta idea de búsqueda interior 
atribuye Octavio Paz, en Los hijos del limo (2008: 38), uno de los principales rasgos de 
la modernidad: 
Nos buscamos en la alteridad, en ella nos encontramos y luego de confundirnos 
en ese otro que inventamos, y que no es sino nuestro reflejo, nos apresuramos a 
separarnos de ese fantasma, lo dejamos atrás y corremos otra vez en busca de nosotros 
                                                 
59  El poeta desarraigado de posguerra utilizó reiteradamente la metáfora del hombre expulsado del 
paraíso. En este sentido, existe una fuerte  intertextualidad con  Tierra sin nosotros (1947) de José Hierro, 
lo que ayudaría al lector del momento a la comprensión del sentido existencial de El extraño. El hombre 
—en el libro de Hierro— transita por “este llano de muerte”, por  “este páramo triste” o “este desierto 
mudo”, un lugar inhóspito por la ausencia de su creador (“¡Señor, Señor, por qué nos has dejado solos!”), 
según expone en el poema “Llanura”, que incluye también la condición de “desterrados” de los hombres y 
que se amplía en otros poemas como “Destino alegre” (“vagabundos eternos”), “Pregunta” (“¿También 
ellos son hombres como todos, / que nacen y caminan y se apagan?”) y “falsos semidioses” (“desterrados 
de nuestro reino…”). En “El rezagado” (del libro Alegría) es Dios el extraño, pues fue él quien abandonó 
al hombre para marcharse al reino ultraterrenal 
60 Resultan reveladoras para la exégesis propuesta las palabras de Carlos Peinado Elliot, a propósito de la 
poética de José Ángel Valente: “Pero el hombre, en cuanto es sí mismo, en cuanto no es parte de un todo 
del que recibe su ser, su función y su sentido, en la medida que es la ruptura de esta participación en la 
totalidad, es el desarraigo mismo. Por ello ser sí mismo, estar separado de todo, es ser un exiliado. La 
casa, por tanto, no es estar enraizado en un terreno del que se obtiene el ser, sino que es fruto del 
desapego, de un ser errante que, no encontrándose a salvo en cuanto lo rodea, necesita refugiarse en su 
interioridad” (2002: 219). 
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mismos, a la zaga de nuestra sombra. Continuo ir hacia allá, siempre allá —no sabemos 
dónde. Y llamamos a esto progreso. 
 
Pero en el receptáculo humano, junto a los deseos frustrados y que frustran, está 
la libertad como algo perteneciente al ser y no como lo que se debe o puede conseguir, 
según exclamaba Miguel Hernández en “El herido” (“Para la libertad sangro, lucho, 
pervivo”). El hombre es libre por naturaleza, está —decía Sartre— condenado a la 
libertad. La libertad, en sentido orteguiano, es la de cada cual, la que permite 
comprender al ser como indeterminado, sujeto a los cambios y a la historia; por ser 
historia, el surgimiento de un nuevo día deja el campo abierto a la posibilidad de 
construir otra realidad. De algún modo es la idea que recogen los versos de “La 
libertad”61, 
En la armoniosa cárcel de su cuerpo 
la libertad el hombre estrena y sabe. 
 
Si el cuerpo es una cárcel, es una prisión “armoniosa” de la que no puede salir la 
libertad, condenada a permanecer en el interior del hombre. Pero no se trata de una 
cárcel lúgubre como en la que se pudrían los vencidos durante la posguerra, sino aquella 
que recoge la posibilidad individual de realización y plenitud, y que, metafóricamente, 
representa la mecha que enciende la ilusión: 
llora su triste libertad el hombre. 
Y sin embargo solo por ser libre 
brilla en su pecho el corazón del día. 
 
Leopoldo de Luis, no obstante, rechaza cualquier idealismo superfluo que 
considere la libertad como un campo infinito de posibles realizaciones, como si todas se 
pudiesen llevar a cabo en la conciencia. Al tener en cuenta la realidad corporal, anímica 
e histórica del hombre, sabe que siempre elegirá ser libre —primer indicio de una vida 
auténtica—, pero que, atado a las circunstancias y a su finitud, el dolor, el fratricidio, el 
tiempo y, al cabo de este, la muerte condicionan la utópica voluntad humana. Se es libre 
“para llorar”, “para morir”, “para caminar”, “o dejarse caer”, “libre para dejar una 
semilla / como estirpe abocada a igual destino”. Con Heidegger, el hombre está situado 
                                                 
61 Como hiciera Paul Éluard en su poema “Libertad” de Poesía y verdad (1942), compuesto por una larga 
enumeración de lugares simbólicos sobre los que escribir dicha palabra y que concluye diciendo que “por 
el poder de una palabra / reinicio mi vida”, “La libertad” de Leopoldo de Luis también incluye una 
enumeración caótica de motivos para los que se puede ser libre y se cierra con una apología de la libertad. 
Nótese además el uso de la preposición “sobre” en los versos finales (“Sobre la hermosa tierra”), similar a 
la anáfora que vertebra la enumeración de Éluard. 
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en el mundo y, desde su insustituible e irremplazable lugar, irrumpe en él tomando las 
riendas de su vida. 
Una última condena pesa sobre la existencia y es que “el alma tiene / siempre 
esta vaga sensación de vuelta” (en “La vuelta”). Memoria y sueño adquieren el mismo 
valor metafísico, para nombrar el terreno de la imaginación. El concepto de memoria, 
que Aristóteles vinculaba definitivamente al pasado, se enriquece con este poema de El 
extraño, pues no se trata de recordar lo que se vivió y por dónde se transitó en otros 
tiempos, sino que es un pasado incierto por cuanto tiene de presente y de futuro por 
territorios nuncaantes explorados. Me refiero a lo que se conoce con el término francés 
déjà vu, lo “ya visto”, que se caracteriza por la mezcla de tener la sensación de 
familiaridad y de extrañeza a la vez, y que, según el filósofo Émile Boirac, tiene su 
origen en el sueño. El presente, vivido como futuro, evoca el pasado, como si ya se 
hubiese estado allí. Y es que, para Leopoldo de Luis, la vida —metaforizada en el 
heraclitiano río del tiempo— es un suceder generacional, un revivir una y otra vez lo 
mismo, aunque por distintos protagonistas. Si se quiere, “La vuelta” es una recreación 
del eterno retorno nitzscheano. Así, puede considerarse también este poema como una 
recreación del concepto propuesto por el psíquico francés. El origen de tal fenómeno, 
decía, es el sueño; y De Luis abre su poema del siguiente modo: 
Soñar. Acaso fue soñado, 
acaso en sueños descubrí esta tierra. 
 
A continuación, la experiencia se vinculaba con la memoria, como si hubiese 
ocurrido en el pasado. Sigue el poema, por su parte, recreando esta idea: 
Sí, lo recuerdo, encuentro 
todo lo mismo, como cuando era; 
todo me habla al corazón; ya he visto 
antes esas remotas y hoscas peñas. 
 
Y acaba resumiendo la teoría propuesta, donde futuro y pasado se aúnan en “esta 
vaga sensación de vuelta”. La vida es vista como un eterno volver a hacer, siempre lo 
mismo y siempre distinto: 
Nuevos caminos, campos descubiertos 
por los que nuestros años van avanzando. Pesan 
dentro del corazón, como remotos 
panoramas a los que se regresa.  
 
Para San Agustín, la vida es la vivida por un solo hombre que avanza hacia la 
perfección espiritual. Pero a diferencia del santo, Leopoldo de Luis no concibe tal 
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progresión en la historia. El tiempo permanece y es el hombre el que viene y va de la 
vida a la muerte, siempre con la mancha de sangre de Caín entre las manos; es Caín-
Lázaro, vuelto a la vida para subyugar a su hermano. La unión entre San Agustín y el 
poeta habrá que buscarla en la esperanza, a la que se aferran ambos como consuelo. 
 
5.3.3. La salvación 
 
Frente a la brutalidad humana y a la arbitrariedad de la razón, el amor, el sueño y 
la esperanza se proponen como tabla de salvación. Cuando se aprende a vivir entre 
polos opuestos y se acepta que la vida es hiel y miel, el hombre empieza a encontrar su 
sitio en este mundo. Ni la evasión romántica ni la idealización de un futuro más que 
improbable, sino aceptar vivir las circunstancias, aprender a vivir con todo; esta es la 
verdadera lección con que termina De Luis El extraño. 
El poeta es un ser sufriente, pues su mirada recoge exclusivamente dolor desde 
el principio de los tiempos (“Acaso en el principio fue una pupila enorme / abierta 
contra un aire rojo de arena y fiebre”, en “Canción para los ojos doloridos”). El yo 
poemático se posiciona enfrentado al mundo; por un lado, mi identidad y, por otro, las 
cosas. Condenado a ver cuanto le rodea, por estar instalado en el tiempo y en el espacio, 
la redención le llega por la vía —tan romántica— del sueño, parcela personal que, según 
Heráclito, no se comparte con el resto del universo. El hecho de que no se produzca la 
integración necesaria para constituir un todo en armonía con cada una de sus partes 
implica la aparición de la alteridad, de “el otro yo con quien luchar a diario” (“El 
agua”), así como la búsqueda de un mínimo de consuelo por parte de quien sabe que “en 
el fondo del alma el hombre un bálsamo / de olvido y de ternura infantil tiene” 
(“Canción para los ojos doloridos”) o, lo que es lo mismo, olvido del presente inmediato 
de la guerra y de sus consecuencias y regreso a la inocencia de la infancia, pues —como 
señala José Hierro en “Creador”, de Alegría— “olvidándolo todo, con manos de brasa / 
glorifiqué la mañana encendiendo sus cimas”. La propuesta de la infancia como paraíso 
perdido es una muestra más del exilio interior que vive el poeta, quien busca en sí 
mismo su distanciamiento frente al caos de la realidad. 
Más arriba se citaron unos versos que exponían la necesidad y el deseo de 
olvido62 (“El hambre”), que contextualizaba junto a otros bienes que dejaban claro que 
                                                 
62 A propósito de este concepto de deseo de olvido escribía el alter ego machadiano, Juan de Mairena, lo 
siguiente: “Merced al olvido puede el poeta arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en el suelo de lo 
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el olvido era una forma de plenitud como el pan, la libertad, el amor, dios y la paz. 
Leopoldo de Luis, al que no le resultaba ajena la poesía de San Juan de la Cruz, hace 
suya en estos versos la acepción mística del olvido sanjuanista de la “Noche oscura del 
alma”, donde dejaba el cuidado de la amada, en el encuentro amoroso con Dios, “entre 
las azucenas olvidado”. En clave mística, la unión con Dios será absoluta si previamente 
se ha vaciado completamente la memoria; es necesario dejar un hueco —el centro 
místico— para que el lugar lo ocupe “el otro”. No recordar parece una condición 
indispensable para que se elimine la ruptura entre el sujeto poético y el mundo, así 
como el encuentro con el prójimo. Pero, también como José Hierro en Con las piedras, 
con el viento… (1950), la salvación por medio del amor solo sucede en instantes 
esporádicos cargados de incertidumbre 63 , lo que De Luis constata al proclamar su 
“inútil protección” (“La pareja”). Mas la desmemoria no implica alcanzar la plenitud del 
ser. El poeta sabe que su vida no es recuerdo, pero tampoco olvido, sino la alquimia 
entre ambos. Vivir consiste en soportar el peso del pasado, tanto el paradisiaco edén de 
otros momentos   —que se lucha por recuperar en un futuro indeterminado— como los 
zarpazos trágicos con que azotó el destino —que se anhela relegar al olvido—; se vive 
con la carga del pasado y se afronta el presente con la mirada puesta en un mañana 
incierto. Se vive simplemente, con la intención de vivir más intensamente, desde la 
conciencia lúcida de que la vida duele y de que por la herida entra la vida a raudales. 
Vivir es vivir con todo, respirar por la herida. En unas palabras de Pensamiento y 
poesía en la vida española resuena, a través de María Zambrano, la voz serena de 
Leopoldo de Luis: “la poesía no quiso curarse, no aceptó remedio, ni consuelo para la 
melancolía irremediable del tiempo, ante la tragedia del amor inalcanzado, ante la 
muerte. Más leal tal vez en esto que la filosofía, no quiso aceptar consuelo alguno y 
escarbó, escarbó en el misterio. Su única cura estaba en la contemplación de la propia 
herida y, tal vez, en herirse más y más” (1987: 19). 
El poeta sufre de este insomnio de crudeza y de realidad y el sosiego que puedan 
proporcionarle los sueños —dice en esa “Canción”, una nana para el hombre adulto— 
“no consuelan”, ya que para soñar hay que cerrar los ojos y delante de estos queda todo 
igual; más allá de los párpados la luz solar continúa quemando, mientras que en el 
                                                                                                                                               
anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual ya no 
es evocador, sino —en apariencias al menos— alumbrador de formas nuevas. Porque solo la creación 
apasionada triunfa del olvido”. 
63 Véase la segunda parte del libro de Hierro, titulada “Vehemencia”: “De qué / servirán tus palabras / si 
dentro de unos instantes / volveremos a besarnos / y quizá florezca todo / o se nos derrumbe todo?” 
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interior, el frescor de la oscuridad se ofrece como ambiente idóneo para el descanso. “Se 
sueña con los ojos abiertos y perennes”, añade De Luis, en unos versos que apuntan a la 
poesía de su maestro Machado (“Y podrás conocerte recordando / del pasado soñar los 
turbios lienzos, / en este día triste en que caminas / con los ojos abiertos”). Por tanto, el 
“bálsamo” de los sueños consiste en la posibilidad de la imaginación, ya que a través de 
esta es posible crear otra realidad, “un Génesis pequeño”, dice en el poema “El sueño”. 
Ahí, en la salvación del mundo interior, lo imposible se transforma en el terreno de lo 
verosímil, donde puede crecer el amor, la esperanza y los deseos, pues, como escribe 
Vicente Gaos en “Sobre la tierra”, “no es triste el mundo, si se ama”. ¿No está pensando 
Leopoldo de Luis en la poesía? La intención que tuviera nunca se sabrá, mas es 
probable que “El sueño” esté estrechamente relacionado con su producción metapoética, 
pues —siguiendo algunas notas de dicho poema— la poesía no es otra cosa que una 
“creación efímera / de extraños e imposibles universos” y “milagro que descubre la faz 
de la ternura / al hombre y le propaga el soplo de lo eterno”, la unamuniana 
inmortalidad de la palabra escrita. Además, ya se comentó cómo poesía, amor y 
esperanza se presentaban inseparables para el poeta, así como su afinidad con la teoría 
becqueriana a propósito del sueño como forma de conocimiento. No obstante, la poesía 
de El extraño es una escritura de la angustia existencial, del dolor humano, grito del que 
no encuentra su hogar, y, por tanto, no hay que perder de vista el escepticismo que 
sugiere el desromantizado “no consuelan” atribuido a los sueños. Con el pasar de los 
años y, en Leopoldo de Luis, con el pasar de su obra, la mácula de la desilusión se irá 
haciendo más y más grande. 
Parece que con la “Canción para los ojos doloridos”, y con su imperativo “cerrad 
los ojos” y “miraos”, De Luis recupera la teoría romántica de la ensoñación. Los ojos 
abiertos, la mirada, son receptores de la desarmonía del mundo, mientras que ese soñar 
despierto o recuerdo de la infancia permite el sosiego necesario para la integración del 
ser en el ritmo de la naturaleza. En el sueño, los límites temporales y espaciales se 
disipan, los obstáculos materiales se borran en pos del inconsciente, pudiendo entonces 
emprender el camino hacia los abismos del yo; de esta interioridad surgen la poesía y el 
amor: “Sentaos y escuchad; acaso un canto / en vuestro oído suene”. El consuelo que 
surge de la creación poética huye de la realidad oteada con los ojos abiertos, se sumerge 
en el ensueño y sale a la luz inconscientemente, sin esfuerzo. Con la poesía, es decir, 
con los ojos cerrados, el poeta reinventa la realidad y construye sus deseos —lo que en 
la teoría freudiana se ha llamado “tendencias representativas”—, pero, en la poética 
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deluisiana, desde la conciencia lúcida de la palabra. Recuérdese que su concepción 
poética tomaba de aquí y de allí, definiendo la poesía como una suma de sentimientos, 
emociones, ensoñaciones y, también, palabras, como recapitulación de las tendencias 
clásicas, románticas, simbolistas y vanguardistas. 
La “Canción para los ojos doloridos” alegoriza la antítesis mística de la luz y de 
la sombra. La luz en el poema representa lo mirado, lo que el ojo humano capta de la 
realidad, lo visto y aceptado por consenso, lo impuesto pero no cuestionado; esta visión, 
como la visión del encuentro místico, quema las pupilas por una hiperbólica luz divina. 
La oscuridad —que ha sido interpretada aquí como su universo interior— le reconforta 
y le salva de “la fiera luz” a la que una divinidad le somete. Por ello “la oscuridad es 
una madre” que protege de lo externo, un refugio que aletarga la condena de tomar 
conciencia de que el sentido de la vida reside en su mismo sinsentido. 
Con “La pareja”, el amor se presenta como protección frente al mundo (“Y me 
refugio en medio / de tanta soledad / en tu caliente cuerpo”). Los enamorados se 
amparan y se consuelan en medio del caos, “frente / al enorme universo” y “frente a la 
eternidad”, pues han sido existencialmente “arrojados / a un destino violento”. Contra 
este espacio y este tiempo, la minúscula dimensión del yo amante nada puede y el poeta, 
transformado en “niño asustado” busca cobijo en la amada, metamorfoseada en madre 
protectora: es la expresión de la Heimwech romántica o nostalgia del lugar protector 
perdido. La visión de la amada como madre revitaliza asimismo las ideas unamunianas. 
El amor es una salida que encuentra su materialización en el contacto físico del abrazo, 
del beso y de la caricia, como también en la procreación. No en vano el poema que 
sigue a “La pareja” es “El hijo”, siendo este síntesis del amor y encarnación de las 
esperanzas: la unidad recuperada. Del amor decía De Luis en “El rebaño” que “amor no 
es la palabra porque el amor acaso / duele siempre y destruye con su fuego glorioso”. 
Ya se ha explicado la deuda de Leopoldo de Luis al conceptoaleixandrino del amor, 
especialmente a La destrucción o el amor. Teniendo en cuenta ambos poemas, “La 
pareja” y “El hijo”, puede comprenderse por qué amor y dolor se asocian en los 
sentimientos del poeta. El amor duele porque el hijo —ya auspiciado en Unamuno y, 
más tarde, en Sartre— es nueva carne destinada a la muerte, si bien el sufrimiento 
común hace a los amantes más fuertes y recibe el consuelo de la compasión. El “tú y 
yo” de “La pareja” sostiene un amor verdadero simplemente por el hecho de sufrir 
juntos lo inhóspito del tiempo. Los pronombres se conjugan manteniendo su identidad 
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y, por ende, su aislamiento, como sucede en la distancia mantenida durante el viaje 
amoroso de La voz a ti debida. 
Los conceptos que se expresan en “La pareja” aproximan la poética de Leopoldo 
de Luis a la filosofía romántica de “la unidad perdida y la unidad recobrada”, cuyo 
idealismo consiste en la reconciliación de las partes en el amor. Abrams expone que se 
produce una doble fractura en el hombre desde el momento en que este toma 
conciencia: una cognitiva y otra moral. Por la primera tiene lugar la ruptura entre el 
espíritu y la naturaleza exterior; por la segunda, la escisión se produce en el interior de 
la naturaleza humana (1992: 174a). La primera supone un argumento a favor de la 
visión deluisiana en la que el yo aparece enfrentado al mundo, mientras que la fractura 
moral sugiere la ipseidad del ser. La búsqueda emprendida en el interior como forma de 
distanciarse del mundo y de sí mismo tiene su punto de llegada en el tú de la amada, 
destacándola como punto de encuentro con lo otro y consigo mismo. El amor es la 
unidad recobrada64. Ahora bien, integrado el yo en el tú y viceversa, el nosotros vuelve 
al estado de aherrojamiento, pues siente su existencia nuevamente enfrentada, expuesta, 
caída, cercada, para utilizar así términos propios del existencialismo. La existencia, en 
cualquiera de sus variantes, se desarrolla en soledad, incluso en la propuesta 
heideggeriana del ser-con (Mitsein) o en la comunicación con el otro de Jaspers. Es el 
credo del poeta: “Siento / que el desamparo pone / su soledad, su cerco, / en torno de 
nosotros”. Leopoldo de Luis es un poeta existencialista porque hace suya la 
desesperación y proyecta su vida desde la angustia; solo una vez que es aceptada esta 
como tal puede lanzarse a construir los mecanismos que le permitan poner en hora su 
desarraigo. En el amor, los amantes de “La pareja” se sienten “casi dioses, rugiendo”, 
pues viven una experiencia que no está lejos de la unión mística. Un lenguaje común 
magnifica la grandiosidad del encuentro amoroso; religión, amor y poesía se encuentran 
al contacto de la palabra poética.  
Explicaba Leopoldo de Luis, a propósito de la poesía de Ramón Garciasol —a 
quien dedica El extraño—, sobre el amor que “su tragicidad se encrespa por esos 
«diferentes idiomas» que hablamos en ocasiones —según otro verso de Garciasol—. 
Más o menos, la desolación de aquella soledad de dos en compañía, de la «dolora» 
campoamoriana” (1975: 248) y apunta el carácter materno de la amada cuando el amor 
                                                 
64 La importancia del otro para ser uno mismo en la poesía de Leopoldo de Luis (“Sentir que vives, 
trémula / aquí contra mi pecho”) sugiere el concepto machadiano de intercambio, pues, según Machado, 
“la monedita del alma / se pierde si no se da”. 
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es auténtico y supera la mera superficialidad del apetito sexual, de estirpe unamuniana 
en Garciasol. En De Luis, amante y amada vencen el aislamiento del mundo pero sin 
poderse desprender de la soledad individual. Fanny Rubio subrayó la estrecha relación 
que unía a ambos poetas, llegando a decir que “pocas veces dos poetas han participado 
de su mutua trayectoria como éstos dos”, e incluía unas palabras de Garciasol:  
nos desconocemos tanto a fuerza de tratarnos, que lo cotidiano puede acabar por 
comerse lo esencial […] Leopoldo de Luis [es] una de las voces más poéticamente 
nobles de nuestros años de posguerra. En medio de tanta frivolidad, Leopoldo de Luis, 
desde su soledad augusta de poeta entroncado en hombre, dice sus versos para quien 
pueda y deba oír. No es un poeta de halagos, sino un poeta honesto y sincero, que dice 
más allá de la palabra física, de la metáfora y de la alusión, porque las palabras del 
poema son para decir lo que no se puede decir. 
 
Fanny Rubio recogía el dato de que la revista La tertulia publicaba, junto a estas 
palabras de Garciasol, “El patrimonio” y “La luz”, —dice— “de su libro en esbozo 
denominado Después de la culpa” (2004: 161-162). Los dos poemas a los que se refiere 
la autora de Las revistas poéticas españolas se incluyeron en El extraño, por lo que 
aporta un dato relevante para la obra objeto de estudio. Si De Luis pensó en ponerle el 
título Después de la culpa al borrador de El extraño, la obra se acerca a la poética de 
Mujer sin Edén, pues en este libro, desde una óptica femenina, Carmen Conde expone 
su visión del mundo tras la expulsión del paraíso, universalizando la condena de Eva 
como correlato del menosprecio de las mujeres en la historia. Es un poemario que 
arranca desde el momento en que Dios otorga a la mujer un papel secundario por haber 
nacido del hombre, enemistándose desde los orígenes. Así, puede entenderse El extraño 
como la versión masculina de la obra de Carmen Conde65. Varios poemas de Leopoldo 
de Luis se localizan antes de la caída y evocan cómo era la vida entonces (“El rebaño”, 
“La señal”, “La luz”), mientras que los otros exponen las consecuencias de la condena 
tras la expulsión del paraíso, sugeridas desde las connotaciones negativas de sus títulos 
(“La tierra”, “La mina”, “El mar”, “La condena” “El hambre”, “La sombra”, “El 
llanto”).  
La intertextualidad entre “El mar” de Leopoldo de Luis y el “Canto tercero” de 
Mujer sin Edén no hace sino corroborar la doble lectura posible. Así, si en 1947, la 
poeta Carmen Conde incluye una alegoría del mundo a partir del diluvio y del arca que 
salva a las especies animales, y a la pareja hombre-mujer, en el poema “Junto al mar”,  
                                                 
65 No quiero decir con ello que El extraño sea intencionadamente una segunda parte o adaptación de 
Mujer sin Edén, menos aún, si cabe, una imitación burda, sino que una lectura paralela de ambos libros, 
desde la poética de la recepción, aporta valiosas claves interpretativas. 
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la voz poética, Eva, discurre sobre la identificación de Dios con el mar —“Es Dios el 
mar”, explicita—, donde se ve como pastora o campesina que tiene que seguir 
prolongando la condena de sacar con sudor los frutos del agua, como de la tierra, con 
esfuerzo apenas recompensado: 
No pastorearás tú el mar. Ni yo lo aro. 
Al verlo despertóse en mí la angustia 
creyéndolo gemela de la tierra. 
[…] 
Temí al encontrármelo tendido 
que hubiéramos de hendirlo con la reja, 
sacándole las flores de su espuma. 
 
Del mismo modo, “El mar” de El extraño, tan próximo a la tierra, intuye que 
“Dios es azul y el mar como sus ojos claros”, lo que implica que “también en estos 
páramos azules se castiga”. Condenado, pues, el hombre a sufrir sobre las aguas, la 
correlación se desencadena, en unos versos que tienen mucho de acento nerudiano, por 
medio de la lógica de la metáfora ya expuesta en la poesía de Conde: 
Campesino del mar, arando espumas, 
pastor del mar, pastoreando olas, 
minero de la sal y de las brumas 
jardinero de pálidas corolas. 
 
Una diferencia, sin embargo, separa la visión marítima de estos poemas. La 
protagonista de Carmen Conde, mediante connotaciones que no están lejos de la retórica 
mística, anhela fundirse con las olas del mar, mientras que el hombre deluisiano insiste 
en el sufrimiento y en la soledad más allá de las orillas que bañan las olas, quedando el 
mar, pues, como reflejo o prolongación de la tierra. Los marineros son los sujetos 
poemáticos de “El mar”, los que, por tanto, están embarcados—según el 
existencialismo de Heidegger— en el desconcertante y absurdo proyecto de la 
existencia. 
Se ha dicho que Neruda y Vallejo son los dos poetas más influyentes en la 
primera generación poética de posguerra, máxima repetida en muchas ocasiones como 
la lección aprendida que nunca se meditó66. Las fuentes señaladas dejaron su legado a 
                                                 
66 No es mi intención aquí desmentir tal afirmación sobre la influencia nerudiana en la poesía española de 
posguerra, pues así lo considero. Sin embargo, los caminos de la intertextualidad son de doble sentido y 
debe tenerse en cuenta que la estancia de Neruda en España a mediados de los años treinta hizo nido en 
él, como demuestra el libro España en el corazón. Simplemente propongo que Carmen Conde, con Mujer 
sin Edén, se adelantó a las líneas temáticas y estructurales, a la poética, en suma, de La espada encendida 
(1970) del chileno, donde Rhodo y Rosía, transposición apocalíptica de Adán y Eva, se dan de bruces 
contra un mundo inaugural. 
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los poetas de los cuarenta y en sucesivas generaciones, pero si no se nombra entre esos 
faros que señalaban el norte a los desarraigados poetas del hambre existencial a Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno y Vicente Aleixandre, la nómina 
de gloriosos quedaría incompleta. Del poeta de Velintonia 3 recibieron una poesía 
arrolladora y exuberante, además de un hogar o punto de encuentro. Otros poetas habrán 
influido más o menos, dependiendo de cada cual, pero sin los aquí nombrados no sería 
posible trazar el mapa de la poesía del siglo XX.  
De vueltas con Aleixandre y su concepto del amor, quiero detenerme en el 
citado verso deluisiano de “El rebaño” que dice que el amor “duele siempre y destruye 
con su fuego glorioso”. Como se vio, el fuego es el elemento transformador y 
regerenerador que proponía Heráclito como esencia del ser, así como la tradición ha 
vinculado la pasión amorosa a la llama del amor, desde la mística hasta la poesía 
materialista. “¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo,” (“Ven siempre, ven”) 
es un verso de La destrucción o el amor, quizá uno de los que más claramente explicitan 
la identificación de amor y muerte. El tema que unifica la poesía aleixandrina es el 
mundo como fuerza amorosa que tiende a su unidad; los amantes son individuos, 
individualidades, que a través del amor se unifican. En el panteísmo místico de 
Aleixandre, la unión perfecta y última se da con la muerte, integrándose el hombre con 
el todo, fundiéndose con la materia. Así se comprende mejor aquel verso de “El 
rebaño”. El amor duele porque el amante debe destruirse previamente en el “fuego 
glorioso” para posteriormente resucitar como enamorado, es decir, para vivir en la 
unidad o salvación del amor. 
En “El patrimonio” una actitud es una vía de salvación, pues solo si se acepta el 
presente es posible soportarlo. El sujeto poético adopta aquí la voz de Cristo ante los 
fariseos al afirmar la existencia del reino de Dios en este mundo: “Tened por cierto que 
el reino de Dios está ya en medio de vosotros” (Lucas 17, 21). Cabe pensar en un nuevo 
disfraz de la palabra, para que aparente significar una cosa y que su sentido sea muy 
otro, un barniz de religiosidad ante la censura. Sea como fuere, la aceptación de la vida, 
tal y como es, le permite soñar con la vida como le gustaría que fuera; por tanto, el 
presente abre las puertas de un futuro que únicamente puede ser modificado desde el 
mismo presente. La aceptación de lo que le rodea, vivir con todo —según definía De 
Luis su famoso lema “respirar por la herida”—, es la llave que da acceso a la esperanza 
que aviva los rescoldos de la felicidad. La vida es una deuda con los antecesores (“Esta 
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es la tierra que amasaron las manos / de los muertos”) y una herencia para los 
descendientes (“En ellos tengo estirpe”): 
Este es mi edén, mi mundo, 
mi cárcel, mi paraíso, mi congoja. 
Mi agua y mi sed. Mi carne. Mi fecundo 
campo. Mi estéril llanura seca y roja. 
 
Para comprender cómo se puede llegar a defender un patrimonio en ruinas es 
necesario tener en cuenta la moral del poeta que, en el punto que ahora se trata, se limita 
a vivir estoicamente dentro del paraíso perdido. Le guía el pensamiento de Unamuno de 
que “la desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de una acción eficaz” y que 
Camus, en El mito de Sísifo, aseveraría diciendo que “una filosofía pesimista no es 
incompatible con una moral de coraje”. La poética y la actitud deluisianas se ponen de 
manifiesto en “El hijo”, donde —siguiendo a aquellos— confirma que “para comer este 
agrio pan de afanes / y después sonreírnos, ¡cuánto esfuerzo!” Es también la herencia 
que recoge José Hierro de Kierkegaard, claramente expuesto en “Olas”, poema de 
Tierra sin nosotros (1947), y que repetiría en el poema del mismo título de Alegría 
(1947); allí expone que “tras el dolor consigue el alma / su plenitud”, aunque “esta 
alegría que ahora siento / yo solo sé lo que me cuesta”. Una vez que se asume el dolor 
de estar vivo y se toma conciencia de su absurdo, el poeta inaugura el mundo de la 
alegría porque, entonces, asume su tiempo y su destino. 
Frente a un mundo de inhóspitas esquinas por donde sombras acechantes 
acongojan el ánimo, en un mundo que se inunda con ríos de sangre y salpicado de 
llanto, el poeta vuelve a entonar el himno de la esperanza(“La salvación”), la lección 
que aprendió de su amigo Miguel Hernández: 
Vamos a deshacer la guerra, vamos 
cenitales, bajo unaluz gloriosa, 
a salvar la alegría, 
a ser hombres sin sombra. 
 
La esperanza nace porque previamente se ha sentido el vacío de un deseo no 
satisfecho. Es la herramienta contra lo imposible y hace posible que no se puedan 
ratificar aquellos versos de la “Canción primera” de Miguel Hernández que dejaban al 
hombre desamparado: “Hoy el amor es muerte / y el hombre acecha al hombre”. 
Leopoldo de Luis constata que “la pareja”, escondida en el amor, observa cómo “la 
noche continúa / mudamente cubriéndonos”, como un manto de sombras que auspician 
muerte. Ininterrumpidamente, la muerte que es todo nacer, un nacer a la muerte —
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quiero decir: a la vida— de y por el amor, se cierne sobre los amantes, que encuentran 
en ella lo esencialmente humano. Entre el vivir y el morir se funda el amor.
 
5.4. Teatro real (1957) 
 
 
Guardián: ─ Ya estás aquí. 
Hombre: ─ Me trajeron cuando estaba dormido. 
Yo no pedí a nadie que me trajera. 




5.4.1. La alegoría de Teatro real 
 
Desde las primeras reseñas de Teatro real se puso de manifiesto la ambigüedad 
del título (García Viño; Manuel Mantero). En 1966, con motivo de la reinauguración del 
célebre Teatro Real de Madrid, Gerardo Diego aprovechaba para proponer una relectura 
de la obra homónima de Leopoldo de Luis, haciendo hincapié en que “«real» en español 
quiere decir no solo regio, derivado de rey, sino existente, comprobable, derivado de 
«res», cosa. Teatro de la realeza y teatro de la realidad”. En este caso, la disemia se 
carga de sentido por el sustantivo al que acompaña, si bien en ningún momento el lector 
va a confundir la obra deluisiana con la sala de conciertos y el actual teatro de ópera. En 
nuestro libro de 1957 teatro significa ficción; por tanto, es una ficción real o de la 
realidad. Los planos verdad-ficción se superponen hasta confundirse. La realidad pierde 
identidad y la imaginación goza de credibilidad. El público-lector accede a la 
calderoniana comedia de la vida, al espectáculo de la ensoñación, y, a su vez, a la 
tragedia de la existencia. Teatro y real son dos términos que ponen de manifiesto la 
dialéctica entre lo irracional (teatro) y lo racional (real), dialéctica en que consiste el 
absurdo de la existencia; por tanto, el título de este poemario es una expresión sintética 
de lo que significa la vida, en tanto búsqueda de sentido por parte del hombre en 
conflicto. 
Desde un punto de vista marxista, este “teatro real” no reproduce miméticamente 
la realidad, sino que es la reflexión particular de un autor —y a un mismo tiempo 
actor— sobre la realidad: es su particular puesta en escena, es decir, la exposición de su 
vida, entendiendo por tal el lugar que ocupa en un momento determinado y su 
vinculación, o no, con el entorno. No es, pues, un teatro burgués que finge reflejar el 
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mundo, sino que, como en el teatro épico de Brecht, presenta un mundo sujeto a 
cambios o, al menos, tiene la esperanza de que esos cambios se produzcan en el devenir 
histórico. La realidad que De Luis ofrece en Teatro real está en continuo movimiento, 
pues el hombre produce el cambio por medio de acciones concretas. Si la representación 
vital conduce al absurdo, el sujeto poético no se deja llevar por los derrotados 
compañeros de reparto. Hay en la producción poética deluisiana un componente de 
acción, de origen existencialista, que redime al individuo de la angustia. Aunque la 
poesía sea testimonial, no hay en esta obra una propuesta idealista de armonía; se limita 
a plantear subjetivamente una visión de mundo, sin censura, mostrando toda 
contradicción instalada en el presente y no una ilusoria unidad entre cuantas fuerzas 
coexisten en pugna. Sin necesidad de recurrir a la teoría especular del arte, Eagleton 
sostiene que incluso dentro de una sociedad capitalista, vinculada ineludiblemente a los 
resortes de la ideología, puede el escritor mostrar su verdad, “no una verdad teórica o 
científica, seguramente, sino la verdad del modo en que los hombres perciben sus 
condiciones de vida, y el modo en que protestan contra ellas” (2013: 151). Eso es, en 
definitiva, Teatro real, una percepción y una protesta por parte de un hombre concreto 
ante una circunstancia metafísicamente contradictoria e históricamente injusta. 
A partir de la alegoría calderoniana1de la vida como teatro o de la vida como 
sueño, Leopoldo de Luis levanta la estructura de su Teatro real. Pero no se puede hablar 
de influencia o de fuente, sino de la reutilización de un conjunto de metáforas 
enriquecidas por las teorías filosóficas existencialistas, las que del mismo modo han 
sido adaptadas a la personalísima expresión del poeta. Así, la tradición áurea española 
—especialmente Quevedo, pero también Calderón— ha sido uno de los períodos a los 
que con más frecuencia ha recurrido la crítica para defender la teoría de un 
existencialismo inmanente al carácter cultural hispánico. Así, se ha dicho que antes de 
que Heidegger o Sartre escribieran una sola línea, en España ya se había puesto de 
manifiesto la angustia de la existencia en su lucha contra el tiempo o la agonía frente a 
la nada; y entonces la larga lista de existencialistas avant la lettre se remontaba a Jorge 
Manrique, seguido de los místicos, de Cervantes, y de los poetas y dramaturgos del 
XVII; los últimos escritores-filósofos que figuraban en esta nómina eran Unamuno, 
                                                 
1 Ciriaco Morón, en la “Introducción” a su edición de La vida es sueño, advierte de dos peligros, que 
también se han de tener en cuenta a la hora de realizar la interpretación de la obra deluisiana: “uno es el 
alegorismo, la reducción de la obra de arte a las ideas filosóficas del autor. Sin exponer esas ideas no 
entendemos el texto, pero la obra es arte porque su autor supo darles una expresión que los filósofos no 
les dieron […] El segundo peligro es buscar solo un sentido […]” (2010: 54-55). 
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Machado y Juan Ramón Jiménez, así como los poetas del 27 una vez que habían 
superado la fiebre gongorina. En este sentido, José Olivio Jiménez se ha referido al 
“clima común de cultura que a todos alimenta” (1964: 172) para mitigar la teoría de las 
influencias. Sin embargo, no creo posible explicar Teatro real sin tener en cuenta una 
lectura detenida de la obra calderoniana, tanto por parte del autor como del lector, ni de 
los pensadores existenciales. De hecho, el mismo crítico se contradice un poco más 
adelante (1964: 265): 
Hoy que la lectura de los filósofos de nuestro siglo nos ha llevado a superar 
aquella violenta muralla que levantábamos entre la vida y la muerte, es decir, que nos 
hemos acostumbrado a pensar de un modo existencial, cara a la muerte, se ha originado 
en consecuencia el deseo de indagar los primeros brotes y aun las antelaciones de tal 
postura vital en el pensamiento y la poesía de España. 
 
Sin embargo, hay una diferencia radical entre los escritores puramente 
existencialistas y aquellos que habían tratado temas que posteriormente también 
consideraría el existencialismo: la entidad del ser, la trascendencia, la nada, el 
determinismo y la contingencia, el libre albedrío, la angustia, el tiempo, la vida en 
compañía o en soledad, etc. Si para los filósofos y escritores existencialistas, por 
ejemplo, el hombre es el ser por el cual la nada adviene al mundo o el ser-para-la-
muerte, los prematuros pseudoexistencialistas, en cambio, conciben la nada o la muerte 
como algo ajeno a su ser. Para aquellos el tiempo es una cualidad inherente —un 
existenciario— del ser (el hombre es esencialmente tiempo por delante para construir su 
existencia), mientras que para los otros el tiempo es una imposición extraña sobre la que 
se desarrolla la vida. 
Con todo, a un poeta existencial como Leopoldo de Luis la alegoría de Calderón 
le podría suponer un rico acervo cultural de claras resonancias existencialistas a partir 
del cual exponer su concepción de la existencia en términos ya familiares a la tradición 
española. Lo corroboraba Ramón de Garciasol (1957) en la que para mí es la crítica más 
completa de entre las que surgieron inmediatamente después de la publicación del libro: 
“Teatro real es un libro  de entronque calderoniano en cuanto al aire problemático, a la 
preocupación y emoción histórico-metafísica. Calderón, a su vez, en algún aspecto, 
viene de Séneca y va al existencialismo”. El filósofo existencial asiste al espectáculo 
grotesco de las dos guerras mundiales; el poeta existencialista de posguerra vive una 
guerra fratricida. Ni a uno ni a otro le sirve como consuelo la tranquilidad que regala el 
idealismo hegeliano, donde la conciencia anula toda diferencia integrándola en las ideas 
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universales. El existencialismo es terreno fecundo para la acción: es la ideología que 
despierta al hombre del profundo letargo de la inanición2.  
Para Mantero (1966: 113-115), quien hablaba del “socioexistencialismo” de 
Teatro real, el aspecto existencial de su poesía era más que evidente, destacando el 
“simbolismo funcional” de los poemas. Sobre la obra aquí estudiada decía lo siguiente: 
Vida y sueños son iguales; no hay decepción, al despertar, para el durmiente. El 
sentido calderoniano de la vigilia toma en Leopoldo de Luis un carácter mismo y nuevo, 
ya que el existencial influjo no concede ni siquiera planteamiento de farsa. Vida y sueño 
son dos caras de la misma moneda. 
 
Teatro real es una síntesis perfecta de la doble vertiente que define a la poesía de 
Leopoldo de Luis en estos años. Manrique de Lara (1974a: 95) lo estudiaba como 
“poeta intenso, en su doble problemática”: 
Una se produce y se desarrolla en morosa búsqueda con un intimismo 
apasionado. En la otra, Leopoldo de Luis se personaliza definitivamente con riguroso 
trazo cantando la realidad del hombre que se ve asediado por el infortunio al que exalta 
en el marco de esa humilde entrega con que sirve a una sociedad que le ignora y 
humilla. Es, por lo tanto, Leopoldo de Luis un poeta intimista en la mejor versión de 
nuestro abundoso venero lírico y un poeta social de estricto testimonio en la hora justa 
en que esta forma de expresión poética cuaja, sin grandes alardes, pero con indudable 
entidad. 
 
Por tanto, se deduce que De Luis es un poeta comprometido. Pero, según la tesis 
mantenida en el presente trabajo, la poesía debe ser, antes que revolucionaria, estética, 
pues, en caso contrario, sería una escritura testimonial pero no literaria. Es por ello por 
lo que cabe matizar juicios como los de Barrajón Muñoz (2005: 86-88), para quien “la 
poesía de Leopoldo de Luis, fundamentalmente hasta Teatro real, de 1957, es ejemplo 
de la pervivencia de esos modos poéticos de los que hablo”, refiriéndose con ello al uso 
de la metáfora, la imagen y el símbolo. La poesía deluisiana es fundamentalmente 
poesía y en su escritura más comprometida perviven tales recursos, es decir, en las obras 
que tienen como protagonista al Hombre en su dimensión social. El mismo crítico 
corrige aquella primera observación: 
Tras Teatro real, pero sobre todo en los libros de los años sesenta, la poesía de 
Leopoldo de Luis encontrará en el lenguaje realista del nombrar directo y prosaico una 
nueva veta de la que se alimentará y que convivirá con una poesía más convencional, 
siempre presente en su poesía, y con esta otra de la lírica simbolista. 
 
                                                 
2 Con el existencialismo, “el hombre ha dejado de ser una conciencia espectadora y presentacional frente 
al mundo para convertirse en una conciencia actora, dramatizada, agonizante como diría Unamuno” 
(Serrano Poncela, 1953: 77). 
 518 
Sin comprender del todo por mi parte a qué se refiere con “poesía convencional” 
—habría que aclarar por qué es convencional y con respecto a qué—, Barrajón Muñoz 
prioriza las formas lingüísticas realistas sobre cualquier otro recurso como señas de 
identidad. Sin embargo, la poeticidad de esta literatura social está asegurada, pues es 
simbolista. Como poeta, De Luis está comprometido con la poesía; además, como 
hombre de una época determinada todo poeta está esencialmente comprometido con su 
tiempo, dicho de otro modo, está comprendido en ese tiempo, en su Historia, afectando 
esta, evidentemente, también a la poesía. Si se aplica a la poesía social, incluida la de 
Leopoldo de Luis, el concepto de “compromiso poético” de Tomás Albadalejo, 
abarcador del compromiso social, existencial y humano, se podrá librar de las trabas 
teóricas que limitan su definición y que, a su vez, facilitan la propuesta aquí mantenida 
acerca de la influencia de la situación histórica en el proceso creador. Dice así 
Albadalejo3 (2002: 36): 
Escribir es adquirir un compromiso. Las bases del compromiso poético las pone 
la conciencia poética cuando en ella adquiere un peso suficiente la cenestesia social. El 
compromiso político lo establece el poeta con el lenguaje y con el mundo, con la poesía 
y con el ser humano, objeto de atención especialmente en su circunstancia social, así 
como con el lector. El compromiso poético se distingue de la poesía comprometida. De 
acuerdo con la explicación que Juan Carlos Rodríguez da del mito de la poesía 
comprometida, esta depende de actitudes poéticas que están asociadas a momentos y 
acontecimientos históricos concretos, como la guerra civil. La noción de compromiso 
poético es una noción más amplia que la de poesía comprometida, la cual sería una 
realización concreta, sin duda la más evidente o la más llamativa, de posibilidades 
comprendidas en aquel. El compromiso poético implica al poeta no solamente con 
situaciones concretas, sino también con la condición universal del ser humano en la 
sociedad y con la problemática derivada de la relación entre el individuo y la sociedad. 
 
De Teatro real dijo De Luis que tenía un “título calderoniano: la vida como 
teatro donde interpretamos nuestros respectivos papeles”, aunque inmediatamente 
matizaba que “no está vista solo desde la fatalidad de la existencia, sino también en el 
entorno social que se nos impone” (1985: 26). Toda la poesía de Leopoldo de Luis es un 
cruce de caminos entre elyo y el otro, es decir, un sujeto que interacciona con el mundo. 
 
 
                                                 
3 No comparto la conclusión a la que llega Albadalejo, pues confunde el proceso creador poético con la 
finalidad pragmática de la poesía: “De la conciencia poética en la que se desarrolla significativamente la 
cenestesia social se deriva la idea de que el mundo es mejorable, de tal modo que la misma conciencia 
poética, que lo es tanto del mundo como de la propia poesía, lleva al poeta a reivindicar la posibilidad de 
contribuir a cambiar el mundo”. La poesía solo cambiará el mundo si el mundo ha cambiado previamente 






El tema de la vida como teatro4 se remonta a Séneca. En dos pasajes de las 
Epístolas morales a Lucilio se concibe, por un lado, la existencia como una comedia en 
la que el hombre, por su fugacidad, debe obrar bien; por otro, cuantas riquezas y 
honores que posee en este mundo no son más que falsas apariencias, como las ropas de 
los actores, de las que se ha de prescindir al final de la representación, es decir, al final 
de la vida. En el Enquiridión de Epicteto, el hombre es un actor al que un autor le 
asigna un papel, y en los Diálogos de Luciano aparece nuevamente la idea del theatrum 
mundi. Aunque es a través de Erasmo como llega el tema a la literatura española del 
XVI; en Elogio de la locura la vida es una comedia representada por actores que actúan 
hasta que el director les indica que se retiren. En el capítulo XII de la segunda parte del 
Quijote, cuyo protagonista da nombre a uno de los poemas de Teatro real, se recrea el 
motivo en clave erasmista. 
La concepción deluisiana del teatro del mundo es claramente erasmista. La 
misma vida, mientras se vive, es en sí una farsa de actores que solo se distinguen por 
meras apariencias, por llevar un traje u otro. El poder igualador de la muerte acaba a un 
mismo tiempo con la existencia individual y con las diferencias de clase. He aquí el 
verdadero atractivo de El gran teatro del mundo respecto a Teatro real. La 
reivindicación social de carácter humanista —el hombre como valor supremo— y la 
apología marxista de una sociedad sin clases encuentran en el concepto heideggeriano 
del Sein zum Tode una base argumental que justificaría la mezcla de existencialismo y 
compromiso que caracteriza al poemario deluisiano. 
“La danza”, poema de la primera parte de Teatro real, remite a El gran teatro 
del mundo, cuya filiación a su vez con la Danza de la Muerte parece innegable. Los 
puntos en común con la danza macabra, que reaparecerá en la obra deluisiana              
—enriquecida por la aportación existencialista—, son la concepción igualitaria de la 
existencia ante la muerte, la intención moralizante, el carácter universalista de los 
personajes —el nosotros de la poesía social—, y la desaparición de los bienes 
materiales tras la muerte. Se trata de conceptos que evocan los existenciales de la nada y 
de la muerte, así como la fugacidad de la vida y la falsificación en la que se cae cuando 
                                                 
4 Véase la introducción a la edición que realizan Antonio Rey Hazas y Florencio Sevilla Arroyo (1991), 
así como el estudio preliminar al auto calderoniano por parte de Domingo Yndurian (1997). 
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el hombre se deja llevar por la impersonalidad, es decir, cuando su vida se desarrolla en 
la inautenticidad.  
Si, como se dijo, Teatro real supone una descripción de la existencia como una 
síntesis de ficción y realidad desde un punto de vista fenomenológico, en cuanto 
intuición —la expresión de la intuición personalísima del autor— del mundo 
circundante, el tópico de la vida como teatro, o viceversa, supone desdibujar los límites 
de lo real existente y de la ficción literaria, de tal modo que los presupuestos idealistas 
expresados por medio de la poesía —y que ahora se pueden resumir con el término 
esperanza— puedan tener cabida en los estrechos márgenes del contexto social de la 
posguerra. Desde los postulados existenciales, además de que la poesía era una de las 
escasas vías de acceso al Ser —la otra vía más significativa, aclamada por los 
existencialistas de cualquier signo, era el silencio—, suponía evadir la existencia caída, 
la de la vida de la cotidianidad. Pero, y esto es importante para captar el sentido de 
Teatro real, lo que parece ficción, la alienación de un mundo caótico, es real; es más, es 
la única realidad existente, pues la idílica realidad aclamada bajo el disfraz de la 
esperanza es inexistente por encontrase en un futuro incierto. Desde este punto de vista, 
el libro de 1957 es el esfuerzo por parte de Leopoldo de Luis de dar forma poética a 
unas teorías que conducían al fracaso de la existencia. En el proceso de comunicación 
literario, y solo en él, los expresados éticos explicitados en los poemas gozarían, pues, 
de carácter de verdad. Si el teatro era una metáfora de la vida, esta se caracterizaría por 
ser el punto de encuentro de la trágico con lo cómico, la síntesis de elementos 
antitéticos5. 
Sin embargo, hay que partir de una diferencia sustancial entre los textos de 
Calderón y de Leopoldo de Luis. El cristianismo de aquel, con un Autor que crea el 
Mundo y a sus alegóricos hombres para que lo habiten, gobernando el destino de cada 
uno en un juicio final tras haber actuado libremente, ese Ser supremo del cristianismo, 
decía, es sustituido por un “Alguien” que, a fuerza de indeterminación y agnosticismo, 
se va esfumando hasta perderse en la nada. El Dios cristiano es puesto entre paréntesis, 
o mejor dicho, entre interrogaciones. Así, la irrealidad del mundo real se potencia con la 
inexistencia del mundo más allá de la muerte; el sinsentido de uno corrobora el absurdo 
de la fe en el otro mundo. Pero si se prescinde de los valores religiosos que encierra el 
                                                 
5 Los siguientes versos de José Hierro recogen esta forma existencialista de concebir el mundo: “¿Quién 
se olvida que es cuna y tumba, día / y noche, honda raíz y flor que brota, / luz, sombra, vida y muerte 
hasta los bordes?” (“Armonía”). Cada uno de los elementos que se oponen son estudiados aquí como 
motivos estructurales de Teatro real. 
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“obrar bien, que Dios es Dios” de Calderón, la poesía deluisiana encuentra en este título 
que el “Autor” de El gran teatro del mundo pone a la comedia de la vida un motivo más 
para escribir todo un libro como Teatro real a partir de la intertextualidad de aquel. De 
Luis repite que toda poesía es un acto moral, como el consejo divino a los hombres en el 
auto; el humanismo de la poesía de posguerra es la defensa del bien como un valor 
altísimo, no solo como fin de los mensajes poéticos sino como cualidad del ser humano. 
Hay que “obrar bien” en este mundo, no para ganar el otro mundo, sino para ganar la 
convivencia en este. Ya se sabe que además del Bien, la Belleza y la Verdad (esto es, la 
estética y la justicia) constituían los otros pilares idealistas de la lírica llamada social. 
Leopoldo de Luis se deshace de la metafísica barroca para acogerse al 
existencialismo ateo desde el momento en que Calderón propugna la autenticidad de la 
vida ultraterrena en detrimento de la terrenal; el Mundo ordena a los hombres: “al teatro 
pasad de las verdades / que este el teatro es de las ficciones” (vv. 1387-1388). Pero sea 
de un modo u otro, la vida, también la muerte, es teatro, es decir, ficción, vano sueño de 
entelequias con aspiraciones de verdad, de que se hagan ciertas en un futuro 
ilocalizable, mas sujetas al rango de deseo y, por tanto, no poseídas aún. 
Al ser la vida un teatro, según se deduce de la obra deluisiana, los hombres-
actores que la representan viven una ficción, una mentira, al igual que Segismundo o 
Don Quijote. Esos personajes de ficción desarrollan una existencia errada. El hombre 
también. La ficcionalidad de la existencia se basa en la inautenticidad de la misma; más 
que vivir, se sobrevive o se malvive. Y lo que hace que todo desemboque en el absurdo 
es precisamente el mero hecho de existir, pues el hombre concreto, situado espacio-
temporalmente en los primeros lustros después de la guerra civil, fracasa por la falta de 
libertad, por los abusos hacia los trabajadores y los privilegios de clase, por la 
imposición de dogmas y por la propia concepción de la existencia desde los postulados 
existencialistas que priorizaban la existencia sobre la esencia, dejando así sin 
fundamento cualquier trascendencia posible, fuera religiosa o sociológica. El hombre es 
un yo individual en medio de otros yoes individuales que fabrica su vida en soledad 
dentro del límite comprendido entre el nacimiento y la muerte. Si el tema del teatro 
barroco es, como dicen Rey Hazas y Sevilla Arroyo (1991: 47), presentar al hombre 
“como un ser escindido entre dos fuerzas contrarias que hacen de su vida un conflicto 
permanente, un choque incesante”, es innegable la similitud entre la dramaturgia 
española y los existencialismos filosóficos y poéticos. También el hombre Kierkegaard 
lucha en su interior debatiéndose entre la fe y la duda, del mismo modo que el hombre 
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Unamuno o el hombre De Luis basan sus etopeyas humanas en la alteridad esencial del 
ser humano6. 
Los mismos títulos de los poemas de Teatro real ponen de manifiesto la 
necesidad de contar con la literatura del theatrum mundi: “La representación” como 
base de la alegoría que se va a presentar a continuación; “La parodia” en tanto 
descripción fenomenológica del absurdo de la existencia; la inautenticidad que pone de 
manifiesto “El disfraz”; la falta de identidad, de consistencia del hombre en “La ropa”; 
“La danza” hipnótica y macabra de la muerte que seduce a todo ser; y los dos sonetos 
del “Epílogo” con el que se cierra la obra. Si bien en la que ha sido considerada la 
segunda parte del libro, “Patria oscura”, no se continúa con los motivos alegóricos 
desarrollados en la primera, sin embargo, sí se repiten los temas tratados.  
¿Cuáles son las escenas de El gran teatro del mundo que tras pasar por el filtro 
existencial están presentes en Teatro real? Lo que ni siquiera merece comentario es que 
la identificación de la vida con el teatro es explicita desde el mismo título. De ahí que el 
“gran teatro” calderoniano se corresponda con el lugar de “La representación” de 
Leopoldo de Luis: un “gran escenario” para “una gran sala en sombra, una gran noche, / 
una gran muerte enfrente”, que a su vez se corresponde con la “gran percha de sombría 
nada” (“La ropa”), donde los actores van a colgar su inanidad. La alegoría calderoniana, 
no obstante, va a aportar sobre todo la riqueza de un léxico metafórico, cada uno de los 
motivos del teatro (vv. 46-66)7 que se pueden resumir en las palabras del Autor: 
Seremos, yo el Autor, en un instante, 
tú el teatro, y el hombre el recitante. 
 
El platonismo del mito de la caverna en el auto de Calderón resulta clave para 
comprender la posterior metamorfosis intertextual que experimentará en Teatro real. En 
                                                 
6 Segismundo se describe como “un compuesto de hombre y fiera” (v. 1547), imagen decisiva en la 
poética deluisiana si se tiene en cuenta la relevancia que adquirirá en sucesivos libros el mito del 
centauro. 
7 Dice el “Autor”: “y es representación la humana vida, / una comedia sea / la que hoy el cielo en tu 
teatro vea. / Si soy Autor y si la fiesta es mía, / por fuerza la ha de hacer mi compañía. / Y pues que yo 
escogí de los primeros / los hombres, y ellos son mis compañeros, ellos, en el Teatro / del mundo, que 
contiene partes cuatro, / con estilo oportuno / han de representar. Yo a cada uno / el papel le daré que le 
convenga, / y porque en fiesta igual su parte tenga / el hermoso aparato / de apariencias, de trajes el 
ornato, / hoy prevenido quiero / que, alegre, liberal y lisonjero, / fabriques apariencias / que de dudas se 
pasen a evidencias” (la cursiva es mía). Estudiando el problema de la personalidad en Unamuno, Antonio 
Carreño escribe: “Esta se constituye en el acto de exhibirse ante otros: en el actuar. Exhibirse es así un 
constituirse persona: ser máscara. Pues se es, explica Unamuno, en cuanto uno es percibido o en cuanto 
nos hacemos ser percibidos: en actos y obras. La máscara viene a ser, de este modo, nuestra actuación: 
ese papel que, dentro de la línea alegórica de Calderón, nos toca representar” (1981: 19). De Luis se 
convierte así en continuador de la tradición trágica griega: “Estoy mirando por los ojos huecos / de esta 
máscara viva que me cubre” (“Buscando acuerdo”). 
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el texto barroco, el Mundo decora el escenario antes de que aparezcan los actores de tal 
forma que es difícil sustraerse de ciertas evocaciones nihilistas de Sartre, si bien en el 
auto tiene connotaciones bíblicas: “lo tendré de un negro velo / todo cubierto y oculto, 
que sea un caos donde estén / los materiales confusos” (vv. 83-86). Si las tablas 
escénicas de la existencia son siniestras, la vida es un lugar en el que —según añade el 
Mundo— todo es oscuridad “porque adonde luz no hubo, / no hubo fiesta” (vv. 90-91). 
Por su parte, Leopoldo de Luis también recrea un ambiente enigmático como espacio en 
el que habitan los hombres, una idea que está ya presente en algunos títulos de poemas 
como “Patria oscura”, “Bajo la sombra”, “Tierra en crepúsculo”, “«Gentes de 
atardecer…»” o el “personaje oscuro” del “Epílogo”. Este mundo en tinieblas hace 
alusión al hecho de vivir una existencia falseada que se desarrolla, neoplatónicamente8, 
en la caverna de las apariencias. El hombre ignora la verdad aunque, sometido a las 
imposiciones ideológicas, cree que ve y que comprende el mundo que le rodea. Sin 
embargo, por la oscuridad esencial que constituye al ser humano, la existencia es el 
drama durante el cual cada individuo, según Kierkegaard, tiene que producir su verdad 
actuando, del mismo modo que “cada uno en el rumor de sus talleres / a diario la patria 
se fabrica” (“Patria de cada día”). Como las abstracciones alegóricas de El gran teatro 
del mundo, los trabajadores de los poemas deluisianos representan también 
alegóricamente todas las injusticias sociales del mundo. Ortega revitalizaría esa teoría 
existencialista: “La vida es constitutivamente un drama, porque es la lucha frenética con 
las cosas y aun con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que somos en 
proyecto”, teoría que, por otra parte, poetizaría también Hierro: “Yo un luchador he 
sido, / y eso quiere decir que he sido un hombre”. La medida de la sombríaexistencia 
humana la da Camus en El hombre rebelde, siendo este definido del siguiente modo: 
Todo rebelde, por el solo movimiento que lo levanta frente al opresor, aboga, 
pues, en favor de la vida, se compromete a luchar contra la servidumbre, la mentira y el 
terror y afirma, en lo que dura un relámpago, que estas tres plagas hacen reinar el 
silencio entre los hombres, los oscurecen unos a otros y les impiden encontrarse en el 
único valor que puede salvarlos del nihilismo, la larga complicidad de los hombres en 
lucha con su destino. 
 
La opacidad existencial —también Segismundo vive entre sombras— 
desencadena uno de los motivos más repetidos en Teatro real, cuyas connotaciones 
existenciales serán tratadas más adelante. Se trata de la ceguera. El hombre está ciego 
ante la verdad; su mirada es confusa y no consigue distinguir lo que es cierto de lo que 
                                                 
8 Mounier consideraba el mito de la caverna como el “primer mito existencialista” (1967: 39-40). 
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es ficción. Así, la guerra civil es presentada como “un fuego” que “los ciega” (“La 
representación”), o bien salen directamente al escenario como actores “ciegos” (“El 
disfraz”)9. La absurda vida del Niño del auto de Calderón se traza en términos similares: 
“Ahora, noche medrosa / como en un sueño me tiene, / ciego, sin pena ni gloria” (vv. 
1508-1510). 
Como había señalado Heidegger, los fines del Dasein son el nacimiento y la 
muerte. Y en cada uno de ellos también el Mundo sitúa dos puertas: una, la de cuna; la 
otra, la del sepulcro (vv. 237-242)10. El tiempo que transcurre para llegar de una puerta 
a otra es breve, como lo confirman las barrocas palabras quevedescas del Mundo (vv. 
1255-1262): 
¡Corta fue la comedia! Pero ¿cuándo 
no lo fue la comedia desta vida, 
y más para el que está considerando 
que toda es una entrada, una salida? 
Ya todos el teatro van dejando, 
a su primer materia reducida 
la forma que tuvieron y gozaron; 
polvo salgan de mí, pues polvo entraron. 
 
Y así desfilan de un punto a otro los esperpénticos personajes de Leopoldo de 
Luis: “Sin interrupción llegan, suben desde la sombra” (“El disfraz”) cuando nacen, y 
terminan su existencia “en la oscura madera de un armario” (“La ropa”)11. Entre dos 
oscuridades transcurre la vida. Y entre tanto, confiesa la voz poética de “La almendra”, 
“Yo lo que busco es solo una salida / una salida hacia el mañana”. Sucesivamente se 
                                                 
9 Sobre la ceguera existencial en Teatro real véase “La danza” (“Ciegamente / nos convoca a su vértigo”); 
“Don Quijote” (“como antifaz sobre los ojos ciegos”); “Sin alas” (“nuestra unidad de ciegas soledades”); 
“Buscando acuerdo” (“Estoy mirando por los ojos huecos”); “Aún esperanza” (“Buscamos ciegamente 
compañía”); “Una ventana” (“corredores / por los que nos cruzamos ciegamente”); “Bajo la sombra” 
(“entre muros de ciego plomo y llanto”); “Tierra en crepúsculo” (“y se ciegan los ojos”); “El traje usado” 
(“de ciego / quehacer indiferente”); “La soledad” (“La soledad es un ciego fantasma”). Uno de los 
motivos religiosos que analiza Miguel Ángel Martínez en su estudio sobre la poesía religiosa y existencial 
de posguerra es la ceguera: “la ceguera se relaciona particularmente con la noche oscura y el silencio de 
Dios ya que comparte con ellos la remisión a la no percepción o el escondimiento. Dicho en otras 
palabras, la noche y el silencio se interponen entre el Creador y su criatura como si de una barrera de 
ceguera se tratase. La opción humana ante ella es combatirla, bien a tientas y dando palos de ciego desde 
el escepticismo, o bien confiándose en ella con fe también ciega” (2008: 404). En Sobre la tierra (1945), 
Gaos escribe “Doble noche del hombre a cielo raso / que vive erguido a ciegas en su anhelo” (“La vida no 
es hermosa, no. La vida…”). 
10 Cabe destacar las palabras del Niño al Mundo, como equiparación de los destinos del hombre: “Sin 
nacer he de morir, / en ti no tengo de estar / más tiempo que el de pasar / de una cárcel a otra obscura, / y 
para una sepultura / por fuerza me la has de dar” (vv. 543-548). 
11 El Pobre sabe de la verdad última de la existencia y de la justicia social que acomete la muerte: “Ya 
acabado tu papel / en el vestuario ahora / del sepulcro igual somos, / lo que fuiste poco importa” (vv. 
1409-1412). La imagen de la muerte como un traje con el que se viste el hombre y que con el tiempo se 
va ajustando a sus medidas es recurrente en la poesía deluisiana y en otros poetas de posguerra. 
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repite una y otra vez la misma puesta en escena, con distintos actores pero con papeles 
similares. Es la idea de repetición, de empezar infinitamente la obra de la vida en la que 
se sabe el final, uno de los motivos más frecuentes en Teatro real, creando una 
atmósfera de monotonía que termina contagiando al lector, quien se ve envuelto “entre 
remotas muestras de fatiga”, ante “arcaicos trucos” de “un viejo traspunte” que nadie ha 
visto y que recita con “viejo acento trágico” (“La representación”); el hombre interpreta 
una “vieja historia” (“La parodia”), “arrastrando viejas raíces” (“El disfraz”), vestido de 
“sombras viejas” (“La ropa”)12. El poeta sabe que “seguimos repitiendo un absurdo 
programa” (“No es posible”)”, que “vamos a repetir la misma escena” (“Otra vez”), 
pero a pesar de todo, como escribe en el “Epílogo”: 
Vale la pena de estrenar la obra 
aunque es ya el argumento muy sabido. 
[…]  
Vale la pena y vale la alegría  
de saber que esta vez es solo mía 
la versión del humano y viejo drama. 
 
Porque la vida, como dice el Labrador de Calderón, siendo “aun una comedia 
vieja / harta de representar / si no se vuelve a ensayar / se yerra cuando se prueba” (vv. 
453-456). Lo diría en términos filosóficos Kierkegaard en El concepto de la angustia: el 
individuo es sí mismo y la especie, pero mientras que el hombre siempre comienza 
desde el principio, la especie avanza dejando su legado a cada nuevo hombre; el 
individuo es historia. La repetición es el instante, esa suma de tiempo y eternidad en la 
que el hombre se angustia, es decir, en la que vive. No hay posibilidad de volver atrás, 
pues la vida es un continuo ir hacia delante. Lo dice el Rey (vv. 987.1002): 
Porque a la primera puerta, 
donde mi cuna se vio, 
no puedo, ¡ay de mí!, no puedo 
retroceder. ¡Qué rigor! 
¡No poder hacia la cuna 
dar un paso!... ¡Todos son 
hacia el sepulcro!... Que el río 
que, brazo de mar, huyó, 
                                                 
12 Las alusiones a la vida como algo consabido sigue apareciendo en “Otra vez” en forma de “vieja 
historia”, “antigua escena” y “vieja comedia”; en “Buscando acuerdo” (“Nos apoyamos como en hitos, 
como / en troncos de remotos acebuches, / de encinas viejas, en antiguas voces / al sordo deshacer del 
tiempo inmunes”); en “Aún esperanza”: “Recitamos con voz recién nacida / un viejo repertorio de 
palabras”; en “Una ventana” se habla de “los viejos diseños”; y en “Poemilla”, la vida es “una estación 
vieja y triste, con un reloj que marca “remotas horas” y con “ancianos guardagujas”. La absoluta soledad 
a la que están condenados los hombres se pone de manifiesto en “La representación”, donde, además de 
que “monótonos repiten sus papeles”, estos son “viejísimos monólogos, no hay diálogos”; la 
incomunicación limita la libertad del ser humano. 
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vuelva a ser mar; que la fuente 
que salió del río, ¡qué horror!, 
vuelva a ser río; el arroyo, 
que de la fuente corrió, 
vuelva a ser fuente; y el hombre, 
que de su centro salió, 
vuelva a su centro, a no ser 
lo que fue... ¡Qué confusión! 
 
Y lo repite Leopoldo de Luis: “No es posible volver sobre los pasos” (“No es 
posible”). El hombre es el “ser relativamente a la muerte”, según decía Heidegger. El 
Mundo, en la tercera jornada, enfatiza su papel, quizá narcisistamente, quizá 
amenazadoramente: “El Mundo lo que fue pone en olvido”. Nada queda tras la muerte, 
ni la fama, solo el olvido, pues —como se lee en el poema “Una ventana”— “no hay 
más que estas paredes donde deja / sus amarillas manchas el olvido” o “un hacha de 
otoño y olvido haciendo talas / entre las ramas de la Primavera” (“Sin alas”). En este 
caso, la alusión a la herramienta cainita de destrucción se enriquece con una lectura 
existencial. 
De entre todos los personajes alegóricos del auto calderoniano, es el Pobre quien 
más rasgos comparte con la etopeya humana realizada por De Luis, al menos con ese 
componente de angustia que define la antítesis pena-alegría. El papel que representa el 
Pobre de Calderón es la angustia, la desdicha, la pasión, el dolor, la compasión, el 
suspirar, el gemir, el padecer, el sentir, el desprecio, la esquivez,el baldón, el 
sentimiento,la vergüenza, el sufrimiento, el hambre, la desnudez, el llanto, la 
mendicidad,la inmundicia, la bajeza,el desconsuelo y pobreza, la sed, la penalidad (vv. 
579-597). 
Si, como se verá a continuación, Basilio es el personaje más existencialista de La 
vida es sueño, en El gran teatro del mundo tal condición recae sobre la Prudencia en 
tanto que asume la muerte como parte de su existencia: “Y antes que la voz me llame / 
yo me anticipo a la voz / del sepulcro, pues ya en vida / me sepulté, con que doy, / por 
hoy, fin a la comedia, / que mañana hará el Autor” (vv. 1243-1248). Aquí la Prudencia 










La vida es sueño, irrealidad, ilusión, sombra, ficción, vanidad (vv. 2182-2187). 
La vida es teatro por su brevedad e inconsistencia13. Calderón considera que hay dos 
vidas: la vida terrenal, que es sueño, y la verdadera vida de la eternidad tras la muerte. 
Además, en la primera, a su vez, se puede vivir de dos formas: como lo hace Clarín, sin 
arriesgar nada pero que acaba muriendo sin honor, o como lo hacen Segismundo, 
Rosaura o los soldados que se alían con aquel. No es necesario hacer muchos esfuerzos 
para intuir en esta forma de concebir la vida los modos existenciales de autenticidad e 
inautenticidad. El pueblo no alcanza la distinción heroica de Segismundo, quien, sin 
embargo, renuncia a los placeres inmediatos del éxito para alcanzar la vida de la fama, o 
de otro modo, la vida auténtica que mucho más tarde escudriñarían los filósofos del 
siglo XX. 
Al igual que en Heidegger, Sartre u Ortega, en Calderón el hombre es libre para 
decidir qué quiere hacer con su vida, libre y responsable de su existencia pues debe 
elegir entre las múltiples posibilidades que continuamente se le presentan. Si bien el 
destino desempeña un papel decisivo, el libre albedrío triunfa sobre el determinismo 
(vv. 151-152)14. Y siguiendo la cadena intertextual es posible advertir relaciones entre 
La vida es sueño —más allá de que uno de los poemas se titule “Segismundo”—, las 
teorías existencialistas y Teatro real. Ortega hablaba de la razón histórica y de la 
necesidad de contar con las circunstancias como elemento constitutivo del ser; y su 
maestro Heidegger consideraba al “Ser ahí” como un ser histórico por ser temporal en 
su esencia. La moral de Segismundo se basa en la acumulación de experiencias (vv. 
214-226, 2155), pues no olvida lo vivido anteriormente; asimismo, la existencia 
predomina sobre la esencia, como explicitaba Sartre en El existencialismo es un 
humanismo. La vida es un proyecto que requiere la acción y el enfrentamiento al vértigo 
de ser-en-el-mundo, de saber renunciar a los bienes inmediatos y a los engaños 
socialmente predeterminados. Así, Segismundo renuncia a Rosaura —como 
Kierkegaard se niega a casarse con Regina— para demostrar la conquista de la libertad 
y el triunfo sobre el determinismo de la fortuna (Antonucci 2008: 50).Y uno de los 
                                                 
13 Lo dice literalmente Segismundo: “¡Salga a la anchurosa plaza / del gran teatro del mundo / este valor 
sin segundo!” (vv. 2072-2074). 
14 También en El gran teatro del mundo avisa el Autor a los hombres: “Albedrío tenéis ya” (v. 482). Para 
una interpretación de la doctrina del libre albedrío y la predestinación en el teatro español, véase Octavio 
Paz (1998: 252-257). 
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temas de resonancias existenciales de La vida es sueño es el de la superación de sí 
mismo por parte de Segismundo, pues es la puesta en escena del vencimiento de los 
impulsos lo que le conducirá en términos morales a una existencia más justa. 
Rosaura, existencialmente, es, en su disfraz de hombre, un “extranjero” y se 
siente “extraño” cuando llega a Polonia. Según Pascal, “no somos más que mentira, 
duplicidad, contrariedades, y nos escondemos y disfrazamos a nosotros mismos” (apud 
Mounier 1967: 52). Para Camus, la existencia es sencillamente ese extrañamiento que 
surge al chocar el yo con el mundo. Ya De Luis había escrito El extraño (1955), libro 
con claras resonancias camusianas en el que se ponía de manifiesto la sensación de 
abandono, por parte de Dios y de los otros hombres, en el peregrinar de la vida. 
 Habrá quien añore la presencia de los principios marxistas en la presente 
interpretación, pero debe quedar claro, como se hará más adelante, que el libro de 
Leopoldo de Luis es una obra existencialista de base humanista y en la que los poemas 
sociales apenas rozan las reflexiones marxistas; es más, estas están engarzadas como 
pequeñas piezas sueltas mal acopladas en un libro de una tonalidad más filosófica, si 
bien por sí mismas representan valiosas muestras de compromiso. 
De ascendencia calderoniana, la obra de Leopoldo de Luis está conformada del 
mismo neoplatonismo que la crítica ha subrayado para La vida es sueño. Segismundo 
experimenta el contraste entre el mundo de las sombras y el mundo de la luz que se 
pone en funcionamiento en el mito de la caverna de Platón: de las apariencias a la 
realidad más verdadera de las ideas. Segismundo desarrolla su existencia en una 
metafórica torre, cárcel platónica, que le priva de ver la realidad. Además, el mismo 
Segismundo la describe como una “sepultura”, por lo que vivir es una muerte en vida, y 
él, un “vivo cadáver” (v. 94), “un esqueleto vivo” o “un animado muerto” (vv. 201-
202). Los anuncios heideggerianos del Dasein como “ser para la muerte” son más que 
evidentes: Basilio, de hecho, puede ser considerado el personaje más existencial de toda 
la obra, pues es quien, ante la muerte, la asume y la acepta 15 . Vivir es un ir 
muriendo,quotidie morimur. y como dice De Luis en “El disfraz”, los hombres-actores 
se comportan “como si de verdad no fuesen más que muertos”, aunque en realidad “son 
simples muertos”. En “La ropa”, como los prisioneros de la caverna de la República, el 
poeta se encuentra con “múltiples personajes ignorados” que “precipitadamente oscuros 
pasan”, “sin poder desatarse la cadena”. También la mujer que baila en “La danza” se 
                                                 
15 Dice Basilio: “Si está en Dios que yo muera, / o si la muerte me aguarda / aquí, hoy la quiero buscar, / 
esperando cara a cara ” (vv. 3132-3135). 
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gira “a playas de soñada luz”, pero sabiendo en todo momento —he ahí la dignidad de 
asumir una existencia absurda— que “a ras de sombra vamos ya sin alas” (“Sin alas”). 
El mundo visible es el mundo de las sombras platónicas, el de los sueños calderonianos, 
donde predominan las apariencias y fracasan las verdades. Los motivos platónicos 
presentes en el texto de Calderón se entremezclan con los existenciales de Leopoldo de 
Luis en “Don Quijote”: 
Solo en la muerte tornaré, si torno, 
a mi primera realidad. ¿Qué cruda 
luz segará en los ojos verdaderos 
el ciego ramo de locura? 
 
En “Aún esperanza”, por encima de falsas ilusiones, siempre “vemos la antigua 
imagen reflejada”, no la verdad en sí del mundo inteligible, sino imágenes de los 
objetos sensibles a las que, como prisioneros de la existencia, están condenados los 
hombres: “Fantasmas / reales anudamos nuestras sombras / marchando hacia la luz cada 
mañana” 16 . Sin embargo, si alcanzan la luz, “la luz les hace extraños” (“La 
representación”), pues como en Platón, no están acostumbrados, mejor dicho, ignoran 
qué sería la vida sin esperanza, la cualidad humana que Marcel tildó de ineludible en 
una realidad caótica, la única realidad ensombrecida en la que trascurre la del individuo, 
“una patria oscura , una hostil patria / a la que le falta luz” (“Patria oscura”). 
El espacio físico, alegórico, donde transcurre la existencia de Segismundo es 
similar al metafísico espacio en el que el sujeto de la poesía de Leopoldo de Luis se 
encuentra y, concretamente, el protagonista de La vida es sueño vive tan encarcelado 
como el destinatario explícito al que el poeta dedica el libro, José Luis Gallego, un 
nuevo Segismundo que tampoco ve la luz del sol. Si en la primera jornada “sale en lo 
alto de un monte Rosaura” y la torre-cárcel-tumba de Segismundo es una montaña, los 
hombres de Teatro real arrastran su pesada existencia —Sísifos del siglo XX, pues la 
vida consiste en “seguir subiendo” (“La esperanza”) como “cuerpos de sombra e 
                                                 
16 Unamuno, precisamente en su ensayo “La vida es sueño”, se planteaba la siguiente cuestión: “Si al 
morir los organismos que las sustentan, vuelven las conciencias todas individuales a la absoluta 
inconsciencia de que salieron, no es el género humano otra cosa más que una fatídica procesión de 
fantasmas que va de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más inhumano que cabe”. Prácticamente con 
las mismas palabras Unamuno repetirá esta idea en Del sentimiento trágico de la vida (2003: 61). En “El 
último Caín”, de Hijos de la ira, el hombre es “[…] fantasma entre fantasmas / gélida sombra entre las 
sombras”, metáfora de la condición efímera de la existencia. En el análisis que lleva a cabo Iris M. Zavala 
sobre el concepto de la existencia dramática en Unamuno expone que “la persona es el acto, la acción es 
interna, la pasión la de serse y serlo todo, la vida y la sobrevida; Y el drama, la vida, el tablado, ya sea 
real o imaginario (recuérdese que todo es uno y lo mismo). En la vida del teatro o en el teatro de la vida; 
histórico o intra-histórico, universal o personal. El drama, la tragedia, es el conflicto interno. El conflicto 
del ser es el mismo de la conciencia, ya que en Unamuno es imposible distinguir entre el ser real y la 
conciencia de ser” (1965: 98). 
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ignominia” (“Gentes de atardecer…”)— por las elevaciones del tiempo, desde las 
aspiraciones de eternidad o, hacia abajo, hasta las entrañas de la madre tierra, a la que 
De Luis llamará “madrastra” (“Aún esperanza”). Por eso “sin interrupción llegan, suben 
desde la sombra” (“El disfraz”), así como el baile de “La danza” consiste en “solo 
ascender. Su resurgir, su hundirse. / Solo caer. Sus alas, sus cadenas”. “Escalamos 
enormes calaveras / de roca”, pero “inútil se desploma la aventura”, escribe en “Aún 
esperanza”, poema en el que el movimiento de ascensión y descensión cobra especial 
relieve: 
Subimos por el tiempo, con las manos 
heridas al asirse en hierbas ásperas, 
enardecidas por lograr la cumbre 
que cada día crecerá más alta. 
 
Esta poética de los ascensional permite definir la obra deluisiana como mística 
profana o ascética invertida. Como ha explicado García de la Concha (1973: 431), 
algunos poetas de posguerra reelaboran la dialéctica ascensional de los místicos, mas, 
mientras que el místico cuenta su aventura una vez que se ha alcanzado la unión con 
Dios, aquellos relatan el camino mismo, es decir, los momentos difíciles en los que la 
vida se llena de obstáculos. Puesto que la pena del hombre es nacer, la vida es en sí el 
pecado de un atormentado pecador. La mística deluisiana es profana porque está exenta 
de toda religiosidad; en su lugar, la poesía evoca al hombre que se regocija en la vida y 
sigue adelante, comprometido con su vivir, a pesar de todo. La ascética es invertida, 
pues mientras que el místico “asciende” para que se produzca el encuentro 
trascendental, el poeta de posguerra “desciende” hacía su interior. Se trata de una poesía 
intimista en la que las dimensiones de cuyo teatro son las de su propia conciencia. 
Cuando la poesía se haga social, el subjetivismo seguirá siendo el tono dominante de 
esta lírica17. El poeta no es Narciso, pero sabe que la única forma de mostrarse ante el 
mundo es concibiéndose como un yo entre otros que toma “conciencia de” las 
dimensiones de su tragedia. Este apuntar hacia algo, propio de la fenomenología, 
permite la entrada del en-sí, de las circunstancias, de las situaciones límites de las que 
han hablado los existencialistas. Un poema de Aleixandre de Historia del corazón, 
“Ascensión del vivir”, recrea el tema del hombre como artífice libre o artista de sí 
                                                 
17 En la lectura que realiza José Olivio Jiménez de la poesía de Hierro en Cinco poetas del tiempo, aquel 
establece una serie de puntos en común entre los poetas intimistas y los sociales: la preocupación por el 
destino temporal del hombre, el humanismo, y el vitalismo (1964: 268). Según el mismo Hierro, se podía 
hacer poesía testimonial desde el yo o desde el nosotros, siempre que no exponga soluciones concretas. 
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mismo a lo largo de su vida: “Todo ha sido ascender, hasta las quebradas, hasta los 
descensos, hasta aquel instante en que yo rodé y quedé / con mis ojos abiertos cara a un 
cielo que mis pupilas de vidrio no reflejaban”. El intimismo que caracteriza a los 
pensadores existenciales hace de la subjetividad una seña de identidad que marcará la 
producción poética de la poesía social española. 
La evocación de la prisión de Segismundo18 está tan presente en el escenario de 
Teatro real que llegará a hacerse explícita en el poema “Una ventana” como “la torre de 
negrura / donde la vida el vuelo libre encalla”, ya que “alguien quiere cubrir de olvido y 
sombra / nuestra verdad” (“Bajo la sombra”, título suficientemente revelador del 
neoplatonismo deluisiano). Y a pesar del estoicismo deluisiano, siempre hay un lugar 
para la esperanza, “porque vamos soñando abiertos muros, / grietas en donde el sol se 
precipite”. 
Otro de los motivos que se dan cita en Teatro real es el del “delito de haber 
nacido” (vv. 111-112), cuyas fuentes se remontan a Plinio, Santo Tomás y Platón. Nacer 
es pura contingencia, condena por la irrevocabilidad del ser-en-el-mundo. Como a nadie 
se le pregunta sobre si desea nacer, la existencia es inexorable. 
Cuando se produce el primer encuentro entre Rosaura —que va disfrazada de 
hombre— y Segismundo, este “experimenta por primera vez la presencia del Otro, se 
refleja en otra mirada […] y siente nacer en él unos sentimientos nuevos: amor y 
generosidad”, como explica Fausta Antonucci (2008: 23). ¿No es esta relación con el 
Otro uno de los temas de los que se han ocupado todos los existencialistas? Así es. La 
integración del yo en la especie por parte de Kierkegaard, el Mitsein heideggerieano, o 
la soledad en común sartreana, todos sin excepción han analizado fenomenológicamente 
al Otro con el que se convive o con el que se enfrenta, pero que irremediablemente 
resulta decisivo para determinar la condición del yo en el mundo. De hecho, el destino 
de Segismundo, como el del Ser analizado por los existencialistas, sigue un camino u 
otro según se comporte con los otros a los que se va encontrando, es decir, según vaya 
decidiendo obrar de tal o cual manera: Segismundo intuye al Otro como enemigo, 
aunque más tarde se de cuenta de que la existencia singular de ese Otro, sea Clotaldo o 
sea Rosaura, es en realidad una co-existencia junto a Otros, una vida en comunidad. El 
príncipe se convierte en artífice de su futuro, pues este depende de cómo actúe; por 
                                                 
18 La torre de Segismundo es descrita por Rosaura como un lugar “donde nace la noche, pues la engendra 
dentro” (v.72) 
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tanto, es existencialmente libre para elegir. Ya en la antigüedad clásica estaba la idea del 
faber quisque suae fortunae, a saber, que cada cual se forja su fortuna. 
La metáfora del hombre como un árbol talado ya fue estudiada más atrás19. 
Interesa ahora destacar una posible intertextualidad acerca de dicha imagen. Para 
exponer la fugacidad de la vida, tanto Calderón como De Luis recurren a la acción del 
viento sobre los árboles. En La vida es sueño, los hechos de la realidad son vistos como 
“fantásticas ilusiones / que al soplo menos ligero / del aura han de deshacerse, / bien 
como el florido almendro / que, por madrugar sus flores / sin aviso y sin consejo, / al 
primer soplo se apagan” (vv. 2328-2335); Leopoldo de Luis, consciente como 
Segismundo de que la vida es sueño, intuye que los hombres son “simples muertos” “en 
el gemir que les arranca el tiempo / como si fuera el vendaval de otoño / en los humanos 
sauces cenicientos”. La identificación hombre-árbol es cara a la poesía deluisiana, 
motivo recurrente que había adquirido especial relevancia en El árbol y otros poemas 
(1954). La tercera jornada de La vida es sueño se construye a partir de varios lugares 
comunes que de un modo u otro apuntan hacia el existencialismo de Teatro real. Entre 
esos tópicos se encuentran el de la fugacidad de la vida en boca de Segismundo (“pues 
que la vida es tan corta, / soñemos, alma, soñemos”, vv. 2358-2359); la recreación del 
vita flumen en palabras de Basilio  (“¿Quién [podrá] detener de un río la corriente / que 
corre al mar, soberbio y despeñado?”,  vv. 2430-2431); el “que yo sé que todo es 
guerra” que entona Rosaura (“v. 2495”), quien concibe que la vida es lucha; o el carpe 
diem de Segismundo: “Pues si es así, y ha de verse / desvanecida entre sombras / la 
grandeza y el poder, / la majestad y la pompa, / sepamos aprovechar / este rato que nos 
toca, / pues solo se goza en ella / lo que entre sueños se goza” (vv. 2950)20. En otro 
momento, ante la vanidad de esta vida —correlato de la vida vivida en la inautenticidad 
que estudió el existencialismo—, Segismundo se decanta por la vida verdadera, por la 
autenticidad del que se desprende de lo vacuo y acepta estoicamente —vale decir 
existencialmente— el sufrimiento humano: “¿Qué pasado bien no es sueño? / […] Pues 
si esto toca / mi desengaño, si sé / que es el gusto llama hermosa / que le convierte en 
cenizas / cualquiera viento que sopla, / acudamos a lo eterno, / que es la fama vividora” 
                                                 
19 El mismo año en que se publica Teatro real también ven la luz los Estudios sobre poesía española 
contemporánea, donde Cernuda define al poeta como “un revolucionario que como los otros hombres 
carece de libertad, pero que a diferencia de estos no puede aceptar esa privación y choca innumerables 
veces contra los muros de su prisión. La mayoría de las gentes produce hoy la impresión de cuerpos 
amputados, de troncos podados cruelmente” (2006: 603). 
20 El Rico de El gran teatro del mundo reflexiona del mismo modo: “Pues si tan breve se nombra, / de 
nuestra vida gocemos / el rato que la tenemos” 
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(vv. 2972-2983).La idea del primer verso aquí citado (“¿Qué pasado bien no es 
sueño?”) volverá a repetirla Segismundo en su última intervención: “que toda la dicha 
humana / en fin, pasa como un sueño” (vv. 3313-3314), similar al “pues se va la vida 
apriesa / como sueño” o al “cualquiera tiempo pasado / fue mejor” de Jorge Manrique. 
Se deduce de las palabras de Segismundo que todo pasado es sueño, como la vida, de 
forma que también el pasado es vida. Forzando de esta manera los términos se llega a la 
idea sartreana del para-sí como pasado y como ser responsable de su pasado; en Sartre, 
incluso el pasado toma su sentido del presente y según su proyecto futuro. Entonces 
cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿no es esto lo que lleva a cabo Segismundo con su 
metamorfosis? Segismundo se vale de su experiencia pasada para emprender su 
proyecto futuro, renunciando de lo que tiene a la mano (la justicia o el amor inmediato) 
y obrando bien21, lección última que tuvo que atraer al escenario poético que levanta De 
Luis en su Teatro real. 
Ciplijauskaité (1966: 165) comentaba la importancia que tiene la metáfora de la 
vida como sueño para la obra de Unamuno. Para este —discípulo de Kierkegaard— lo 
onírico representa una forma de rebasar los límites de la razón. La libertad se ve 
limitada por la razón; sin embargo, los sueños remiten al dominio de lo intuitivo, a lo 
inconsciente, a la imaginación, a través de la cual el hombre crea su propia realidad. El 
neoplatonismo existencialista resuena nuevamente en boca del autor de Cómo se hace 
una novela: “La vida, que es todo, y que por serlo todo se reduce a nada, es sueño, o 
acaso sombra de un sueño y […] que no merece ser soñada bajo una forma sistemática”. 
Píndaro ya lo había expresado en términos parecidos: “Efímeros somos, ¿qué es uno?, 
¿qué no es? Sueño de una sombra, el hombre” 
 
5.4.2.  Una lectura existencialista de Teatro real 
 
Si la intertextualidad con Calderón es más que evidente, no se debe pasar por 
alto que cada uno de los motivos neobarrocos que vertebran Teatro real son a un mismo 
tiempo existencialistas. Por tanto, no cabe hablar de existencialismo para referirse a los 
tópicos que, tomados de la literatura áurea, entran en juego en el libro de Leopoldo de 
Luis. Y ello por una diferencia ya apuntada más arriba, cuya esencia es la presencia de 
fe o de agnosticismo; mientras que la muerte, el tiempo o la libertad son agentes 
                                                 
21 Obviamente, el texto de Calderón se presta a la lectura cristiana de Mateo 7 13, donde se recoge la 
parábola de la adecuada elección de la puerta estrecha y el camino angosto “que lleva a la Vida”. 
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externos al Hombre en las obras de Calderón, para los existencialistas —y para De 
Luis— son “existenciarios” del Ser, son el Hombre mismo; lo expone clara y 
metafóricamente en “Don Quijote”: “El río corre / bajo estos puentes, ya, sobre este 
lecho”22. Esto quiere decir que en La vida es sueño, por ejemplo, Segismundo se vale de 
su experiencia pasada para actuar posteriormente de otra forma a como lo hizo entonces, 
o hace depender su destino post mortem de su modo de actuar en el mundo; en cambio, 
el Ser existencialista no acumula experiencias sino que es esas experiencias mismas, 
vale decir, es el pasado mismo, del mismo modo que es presente y es futuro. No vive en 
el presente, sino que es el presente en sí como es el futuro en sí. La muerte no le viene 
“tan callando”; es la muerte en sí, es el ser-para-la-muerte. Y, por último, no lucha por 
la libertad sino que está condenado a ser libre, nace y muere libre porque es la libertad 
misma. Y todo ello cala en la poética deluisiana en forma de humanismo. El humanismo 
lo pone la esperanza, apartándose así de los dictados existenciales ya que la esperanza, 
como el temor, es un modo del encontrarse impropio, frente al encontrarse fundamental 
de la angustia por nada, según Kierkegaard y Heidegger. De cualquier modo, el 
escepticismo esperanzado con el que se puede caracterizar la poética deluisiana remite 
al lector al concepto de angustia existencial, a aquel angustiarse por nada que permite al 
ser salir del aturdimiento en que se encuentra en su vida cotidiana. Gracias a que —
como poeta— De Luis está y se encuentrapreocupado de y porel otro y por sus 
circunstancias, dicha angustia le sirve como fuerza que le lleva a la acción, a ejercer su 
oficio de alumbrar nuevos horizontes por medio de la palabra poética. Desde ese 
momento, la poesía puede hacerse religiosa, mística, evasiva, intimista o social; 
entonces, si es comprometida, ha de estar profundamente enraizada a los problemas del 
hombre en tanto perteneciente a una colectividad 23 , objetivamente modificables y 
referidos a las injusticias sociales. No existe una poesía social que cante las glorias de 
un estado justo y equitativo, pues tal alabanza solo se dio en el bando nacional, 
convirtiéndose así en propaganda política. La mejor poesía social es propia de espíritus 
escépticos y esperanzados a un mismo tiempo, por tanto, aquella que no silencia el 
dolor como modo de estar en el mundo. 
                                                 
22  Ese “ya” es altamente significativo; es el adverbio existencialista por excelencia. Aparece como 
máxima expresión del valor concedido a la vida y a la muerte en el existencialismo. Se trata del mismo 
“ya” que se recoge en los versos de León Felipe que figuran como paratexto en el presente capítulo; 
también tiene el mismo significado que en los versos de Garciasol: “Pero nos encontramos puestos en el 
mundo, / en el ya, / los incoados sin consulta, / situados aquí sin más” (“Origen”). 
23 “El arte supone un compromiso previo a toda acción: expresar de un modo personal una realidad dada 
para todos”, indica Serrano Plaja (1965: 419). 
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La crítica contemporánea encumbró a Leopoldo de Luis como uno de los 
mejores poetas de su generación desde la publicación de Teatro real (Mostaza, 1957; 
López Gorgé, 1957; Sander, 1958). Uno de los aspectos que más destacó fue el marcado 
tono filosófico del libro, en concreto, su existencialismo. Rafael Vázquez-Zamora 
escribía entonces que  
[…] sin duda cualquier gran poeta es un filósofo en el sentido de que, sin querer 
o queriendo, toca e ilumina ciertos puntos del misterio humano que la razón fría no 
puede aclarar […] Algunos poetas de hoy […] parecen filosofar en sus versos, no con el 
corazón y el vago y musical espíritu, sino con una mente razonadora en lucha denodada 
contra las exigencias del puro lirismo que solo bellamente quiere expresarse […]. 
 
Por su parte, Pablo Corbalán en su artículo sobre Teatro real, “Un drama 
existencial”, distinguía entre una primera parte en la que se deja ver la españolización 
del existencialismo, y una segunda  donde “nada tienen que hacer los existencialismos 
de signo nefasto, las náuseas, los muros, los absurdos, el ir consumiéndose en 
acomodaciones vacías, en vaciedades blasfematorias, inhumanas y antidivinas. Aquí, de 
pronto, al volver una hoja, nos encontramos en el apogeo de la esperanza”. Pero la 
crítica de Corbalán no es del todo exacta porque ya en la primera parte del libro hay 
atisbos de esperanza, tanto en el poema prólogo “La almendra” como en el que cierra 
esa primera parte, “Aún esperanza”; además, en la segunda seguirán apareciendo ciertos 
elementos puramente existencialistas de carácter negativo, como el absurdo (“Una 
ventana”) o la muerte inherente al ser (“Tierra en crepúsculo”, “El traje usado”). Teatro 
real es un libro estructurado a partir de los postulados existenciales. Tanto es así que los 
poemas considerados sociales, como se dijo, encajan mal en la organización general del 
libro o, en otros casos, surgen como piezas superpuestas y dependientes del 
predominante tono meditativo. Ramón de Garciasol volvía a acertar con su crítica una 
vez más, tanto por observar que la poesía deluisiana “se funda en filosofía y teología” 
como por intuir que 
[…] la vida, así concebida, supone una situación existencial humanísima y un 
mandato implícito de gran calado moral: no envanecerse, ni desesperarse, que al final 
nos libertará e igualará la muerte. De ahí la dimensión ética, estoica, de la vida 
auténticamente española, el obrar bien, que no se pierde ni aun en sueños, como 
advierte Segismundo. 
 
Dámaso Santos también destacaba “la angustia existencial” entre las 
componentes esenciales de la poesía de Leopoldo de Luis, junto a “la nobleza en el 
decir y un cuidado formal” típicamente deluisianos. Y es precisamente esa angustia la 
que va a determinar la escritura de Teatro real como una búsqueda de respuestas a la 
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inexorabilidad de la existencia. Dos motivos destacan especialmente: la repetición a la 
que somete el tiempo al hombre, con un mismo origen y con un fin consabido, haciendo 
del sentido de la vida una monótona ascensión hacia ilusiones inalcanzables; y, por otro 
lado, cobran relevancia los destellos de ilusión en el hombre, la esperanza puesta en él 
como ser capaz de oponerse a los avatares del tiempo. Además del sentido sociológico 
que De Luis asigna a la esperanza —lo que confirmaría su libro como poesía social—, 
esta también se carga de valor ontológico pues el hombre en sí es la síntesis de esa lucha 
de contrarios, de la pugna entre angustia y esperanza24. Es, en definitiva, lo que hace 
que no se quede en una mera transcripción de consignas filosóficas existencialistas y 
alcance la calificación de humanismo poético. Ya el poema prólogo “La almendra” es 
una declaración de principios y de intenciones: 
Yo lo que busco es solo una salida, 
una salida hacia el mañana. 
 
La primera persona del singular objetiva el sujeto poético. Es la primera palabra 
que aparece, la que inaugura el libro y la que va a determinar lo que se transmite y se da 
a conocer, el punto de vista adoptado. Más que la poesía del yo al nosotros, como lema 
de la poesía social, lo que hay es una poesía del yo, de un yo poético que emprende una 
búsqueda en una situación que le afecta a otros yoes, que si aparecen bajo la forma 
gramatical del nosotros no es por un comunismo apasionado sino por compartir una 
angustia común. En Teatro real, la angustia es existencial en tanto que afecta a todos los 
seres humanos por igual, independientemente de las circunstancias socio-políticas del 
momento. Es, por tanto, un libro con más preguntas que respuestas. Ante la repetición 
cíclica y monótona de la vida, la persistencia, el no caer del todo, el no dejarse llevar 
por la desesperación se convierten en la tímida voz que se atreve a contestarle a la 
acción devoradora del tiempo. Desde un principio se ha mantenido la concepción 
existencialista del tiempo en Leopoldo de Luis. Y “La almendra” es paradigma de ello. 
El hombre —ese “yo” inaugural— no es víctima de Saturno como en el cuadro de 
Goya, sino que es en sí el tiempo mismo: el hombre es pasado, presente y futuro, pues, 
como dice el poeta, “solo en nosotros puede estar la culpa / de no dar con la clave de 
                                                 
24 El hombre deluisiano es, como para Unamuno, esencialmente dialéctico; lucha contra los otros y contra 
sí mismo constantemente, contra su presente y contra su destino existencial. La existencia es una pugna 
de contrarios. A similar conclusión llega Olivio Jiménez (1964: 205) cuando expresa que “quizá no se le 
brinde a la inteligencia humana mejor modo de realizar su fundamental operación de conocer que 
mediante la confrontación de lo antagónico, de lo disímil, y de aquí que la oposición desempeñe tan 
importante papel en las especulaciones gnoseológicas”. 
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aquel juego”. El juego en el que se enrola el hombre es el de la vida —así había sido 
interpretado también por Concha Zardoya (1982: 17)—, vista como un enigma 
irresoluble. Se define como un juego porque en él no valen las normas de la realidad, 
sino que tiene sus propias reglas de ficción. Que la vida es ilusión lo expondrá en los 
siguientes poemas con la metáfora dramática. ¿Dónde dice Leopoldo de Luis que está el 
sentido del juego, la razón de la existencia? “En nosotros”, esto es, dentro de nosotros, 
en tanto seres escindidos25. El sentimiento de culpabilidad es un concepto cristiano que 
estaba presente en La vida es sueño: “pues el delito mayor / del hombre es haber 
nacido” (vv. 111-112), pues al nacer ya alberga el hombre la muerte en su interior. 
Rechazando la posibilidad de que aparezca el término “culpa” para hacerlo rimar con 
“pulpa”, hay que tener en cuenta que se trata de un concepto que denota la fuerte carga 
ideológica de la tradición religiosa y que corrobora las connotaciones místicas de la 
almendra, cuyo símbolo es la mandorla26, definida por Cirlot (2008: 302) como “figura 
almendrada  obtenida por los dos círculos que se cortan”, simbolizando cada semiesfera 
el mundo superior y el inferior, la tierra y el cielo, la materia y el espíritu:  
Por ello —añade Cirlot— simboliza también el sacrificio perpetuo que renueva 
la fuerza creadora por la doble corriente de ascenso y descenso (aparición, vida y 
muerte, evolución e involución). Se identifica morfológicamente con el huso de la 
Magna Mater y de las hilanderas mágicas. 
 
El símbolo de la almendra se carga de sentido. Las dos semicircunferencias de la 
mandorla son un símbolo exacto de la condición ambigua de realidad y ficción que es el 
ser humano: cuerpo y alma, vida y muerte, teatro y realidad. El hombre que saca a 
escena De Luis está “a vueltas con la vida / como con una almendra vana”. Lo que tiene 
entre sus manos es su vida, afrontada con el esfuerzo que exige convertirse en director 
de su propia obra, en el único artífice que se esfuerza insistentemente en subir y volver a 
subir la montaña: “ascenso y descenso”. Es el “sacrificio perpetuo” al que está 
                                                 
25 Albert Béguin, en El alma romántica y el sueño, puntualiza que “contra los hombres, pero también 
contra sus propias debilidades y dudas, el olvido puede encontrarse en una especie de representación 
teatral. Como la vida es terrible si se la encara con toda la gravedad de su interrogación y de sus 
esperanzas, es preciso representarla. Pero darse un papel ante los ojos de los demás no es todavía 
suficiente: hay que representar tan bien, que nos engañemos a nosotros mismos. Hay que mostrar a la vida 
que somos capaces de desenmascararla, de hacer de ella un juguete y de probarnos de esta manera, a 
nosotros mismos, la supremacía de nuestro espíritu. Los románticos llaman «ironía» a este virtuosismo, 
que ellos asociarán con la poesía” (1954: 59). Ángel Abuín González indica que “el desapasionamiento 
irónico se asocia así a la metáfora universal del «theatrum mundi» que remite a una idea de la realidad 
como transformación constante. Y también a la ironía como transformación y juego. Para María Lourdes 
de Ferraz […] es marca distintiva de esta época un proceso de teatralización que es indicio de una busca 
de síntesis y de identidad” (1998: 118). 
26 Teniendo en cuenta que el libro de Leopoldo de Luis es de 1957, “La almendra” se anticipa a los 
célebres poemas de Paul Celan (1963) y de José Ángel Valente (1982). Véase Peinado Elliot (2002: 229). 
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condenado el Hombre-Sísifo: a repetir una existencia absurda de la que se sabe el final. 
Además, que la almendra tenga forma de huso enriquece enormemente la simbología de 
las telas, tejidos, bordados, tapices y ropas que van apareciendo a lo largo de Teatro 
real. 
La apuesta utópica por “el mañana” del poema “La almendra” hace del 
superficial marxismo deluisiano un idealismo que está en consonancia con el 
neoplatonismo que va a desarrollar en los siguientes poemas. El sujeto poético tiene 
entre sus manos una “almendra vana”, es decir, que su interior está seco o podrido, 
porque en él, como en el mundo, como en el interior de la torre de Segismundo no se 
halla la vida; la luz está fuera, no aquí en el momento presente, sino en un futuro “que 
colme otra vez la primavera / esta cáscara oscura”. En primavera la vida renace: es la 
vuelta a la vida de lo muerto 27. Esto quiere decir que hubo otro momento en que 
conoció la felicidad, y ese tiempo es el de la infancia, evocada como un paraíso perdido: 
“Jugábamos de niños con el duro / fruto hasta dar con su apretada pulpa, / el cascarón 
era una barca luego”. La inocencia es ignorancia, la inconsciencia es felicidad, como 
pensaba Kierkegaard28. Esa felicidad temporal se va río abajo en forma de “cascarón”, 
esto es, como una embarcación pequeña que desembocará en el mar. Y ya se sabe qué 
significa el mar; lo explicaba Machado: “Dormirás muchas horas todavía / sobre la 
orilla vieja, / y encontrarás una mañana pura / amarrada tu barca a otra ribera”. Las 
certezas y seguridades de la infancia se convierten, por el conocimiento, en 
posibilidades, en la angustia de existir: “Y ahora ya no lo vemos tan seguro”, afirma De 
Luis, quizá recordando el preguntarse de Segismundo “¿Qué pasado bien no es sueño?” 
(v. 2972). En el poema “El traje usado”,  la relación entre la infancia y el manriqueño 
mar de la muerte se concretiza en la figura del niño vestido de marinero, signado por 
negros crespones. Schiller, como también expresa De Luis en los versos transcritos a 
continuación, explica que la nostalgia de la infancia es un recuerdo de lo que el hombre 
fue y de lo que ha de ser, si bien transformándose entonces por la madurez en una 
armonía más lograda: 
 
                                                 
27 En “Río Vespertino” de Las nubes, Cernuda presenta quevedescamente la temporalidad existencial 
como el paso de las estaciones: “La primavera acerca más la muerte / Y adondequiera que los ojos miren / 
Memoria de la muerte solo encuentran”. Recuérdese, además, el antitético título de Bousoño Primavera 
de la muerte, en el cual la vida es planteada desde la conciencia de su caducidad. 
28 En El concepto de la angustia, Kierkegaard comenta que “todo hombre, en realidad, pierde la inocencia 
del mismo modo que la perdió Adán, es decir, mediante una culpa. Porque si no la perdiera por medio de 
una culpa tampoco sería la inocencia lo que se había perdido; y, por otra parte, el hombre jamás habría 
llegado a ser culpable si no hubiera sido inocente antes que culpable” (2008: 78). 
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[…] Delgado filamento 
de la memoria. Un niño te contempla 
desde su traje azul de marinero: 
doradas hebras en las bocamangas, 
una guedeja en la corbata al viento. 
Esa corbata dice adiós, se agita 
ese jirón infantil de raso negro, 
me despide, marino para nunca, 
desde un mar dulce que azulea lejos. 
Un hombre te contempla desde el fondo 
de una edad, al comienzo 
de una esperanza […] 
 
La almendra, decía más arriba, tiene forma de huso y la voz poética del poema 
intenta saber qué hay dentro de ella, es decir, cuál es el sentido de la vida. Pero la 
almendra está vacía, no hay nada, como la vida, hueca. Decía Sartre que el ser es y la 
nada no es, y también definía al Hombre como el ser por el cual la nada adviene al 
mundo. Desde esta lectura existencialista, lo que el hombre crea con su existencia no es 
vida, sino nada, siendo este el sentido que aparecerá en los distintos poemas de Teatro 
real. No es que la vida no tenga sentido, sino que el hombre es en sí mismo pura nada. 
Lo insinuaba De Luis en los últimos versos de “La almendra” (“Solo en nosotros puede 
estar la culpa / de no dar con la clave de aquel juego”). El presente del para-sí sartreano 
es nada en tanto que es un proyecto hacia el futuro, una conciencia hacia adelante, pues 
siempre es posible ser algo nuevo respecto al pasado, al elegir entre las distintas 
posibilidades. El hombre, entonces, es el ser que no es lo que es, no es su pasado, su en-
sí, sino su estado de arrojo hacia el futuro. La conciencia sartreana está vacía de 
contenidos como la pulpa de la mandorla. El ser sartreano coincide con el ser 
inauténtico de Heidegger en tanto que quiere seguir siendo en-sí, es decir, cosa 
inmutable que no se enfrenta a sus posibilidades y, especialmente, a su posibilidad más 
radical que es la muerte29. El hombre de la dramaturgia poética deluisiana es este ser 
que falsea su existencia. Para llenar el vacío de la almendra, el ser tiene que ir eligiendo; 
eligiéndose libremente. Para darse el ser, la conciencia tiene que abarcar sus 
responsabilidades, comprometiéndose y responsabilizándose con esa almendra con la 
que se juega desde que el ser es arrojado al mundo, pues la existencia consiste en lo que 
                                                 
29 Sobre la culpabilidad escribía Sartre que el hombre es “culpable frente al otro. En primer lugar, cuando, 
bajo su mirada, experimento mi alienación y desnudez como una caída que debo asumir; es el sentido del 
famoso: «Conocieron que estaban desnudos», de la Escritura. Culpable, además, cuando a mi vez miro al 
prójimo, porque, por el solo hecho de mi afirmación de mí, lo constituyo como objeto e instrumento, hago 
advenir a él esa alineación que él deberá asumir. Así, el pecado original es mi surgimiento en un mundo 
donde hay otro y, cualesquiera que fueran mis relaciones ulteriores con el otro, no serán sino variaciones 
sobre el tema original de la culpabilidad” (2006: 558). 
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cada cual haga libremente con ella, sabiendo que, al final, la cáscara oscura del cuerpo 
desembocará en la muerte. En “Oscureciendo el bosque”, Francisco Brines realiza la 
misma reflexión existencial: “Es en la vida todo / transcurrir natural hacia la muerte, / y 
el gratuito don que es ser, y respirar, / respira y es hacia la nada angosta”30. 
Para comprender cómo De Luis va construyendo la alegoría del mundo como 
teatro, además del símbolo de la mandorla, es necesario recuperar los apuntes de Juan 
Eduardo Cirlot a propósito de las entradas “teatro”, “tejer” y “tejido” (2008: 432): 
Teatro: Imagen del mundo fenoménico, ya que uno y otro son una 
“representación” […]. 
Tejer: la acción de tejer representa fundamentalmente la creación y la vida, 
sobre todo esta en sus aspectos de conservación y multiplicación o crecimiento […]. 
Tejido: La expresión “trama de la vida” habla con elocuencia sobre el 
simbolismo del tejido. No solo se trata de las ideas de ligar e incrementar por medio de 
la mezcla de dos elementos (trama y urdimbre, pasivo y activo), ni de que el acto de 
tejer sea equivalente a crear, sino de que, para cierta intuición mística de lo fenoménico, 
el mundo dado aparece como un telón que oculta la visión de lo verdadero y lo profundo 
[…]. 
 
El mundo, pues, está cubierto por un tejido que no deja ver la verdad. En el 
poema “La danza” —que es la danza de la muerte— una mujer baila insistentemente, 
repetidamente con un ritmo aturdidor, monótono, tanto que hace caer al espectador de 
tal baile, también al lector, en un aletargado estado de encantamiento. Lo que presencia 
es la muerte, el destino de la vida, o si se prefiere, una incógnita, un misterio, un 
hechizo, en definitiva, una ilusión31. Es al teatro del mundo a lo que asiste el espectador 
de “La danza”: 
Borda en la aguja de sus pies brocados 
de luz y sombra, el huso de sus piernas 
hila vertiginosamente copos 
de música, adelgaza vivas hebras 
de armonía, desprende ciegos nudos 
sonoros, suelta cabos, desenreda 
en bellos filamentos el dorado 
                                                 
30 Se trata de una idea que repetirá Brines en “Alocución pagana”, recreando una simbología poética 
similar a la de Teatro real: “Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses, / o grandes 
monumentos funerarios, / las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega. / O aceptad el vacío que vendrá, / 
en donde ni siquiera soplará un viento estéril. / Lo que habrá de venir será de todos, / pues no hay 
merecimiento en el nacer / y nada justifica nuestra muerte”. En otros poemas, el autor de Aún no e 
Insistencias en Luzbel llega a escribir casi una paráfrasis de la primacía de la vida de los existencialistas 
en el bellísimo poema “Cuando yo aún soy la vida” y del nihilismo sartreano en “Definición de la nada”: 
“Lo pensáis como un frío, mas esa es vuestra carne”. 
31 Como ha señalado Mounier, “lo general es lo manifiesto. El existente es el ser escondido. Al Tu es vere 
Deus absconditus, el pensamiento existencialista agrega un Tu es vere homo absconditus. De esta manera 
introduce uno de sus temas favoritos: el tema del secreto […] En el doble sentido de la palabra, el secreto 
es la reserva donde se guarece el ser […] Su palabra no es comunicación, es invocación, llamamiento 
desde un abismo” (1967: 76). 
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corazón musical de la madeja 
de notas y hermosura; gira y gira 
el recadero de su humana rueca. 
[…] 
Hermosa y tristemente gira y gira 
en un tapiz de melodía y vueltas, 
[…] 
Una mujer bailando. El rostro se hunde 
en la penumbra. Solo sus giros vemos en la escena. 
Solo su devanar inacabable. 
Su hacer y deshacer nudos de vueltas. 
Solo ascender. Su resurgir, su hundirse.  
Solo caer. Sus alas, sus cadenas. 
 
La mujer que baila es una metáfora de la vida. De ella nos dice el poeta que su 
danza conduce “al centro de la Tierra” y que tiene su cuerpo “hecho de modelada y 
dulce arena”, como “un ovillo de tierra”. Y la bailarina “ciegamente / nos convoca a su 
vértigo. Comienza / una vez y otra”. Es la vida la que nos convoca a la muerte. El huso 
de la mandorla construye con su hilo nueva vida, pero el producto es una tela que 
impide al hombre ver la verdad. En clave simbólica, el ser humano es el mismo 
Segismundo que vive en la oscuridad de su torre y que, una vez que sale a la luz, es 
incapaz de distinguir lo que es cierto de lo falso. Un tapiz engalla a la mirada. La “trama 
de la vida” está tapada por un telón que oculta lo que hay en el interior de la almendra. 
La vida aparece como un baile, como una mascarada, que termina siendo la danza de la 
muerte, pues la mandorla tiene la forma del sexo femenino, simbolizando con ello a la 
madre que da vida, pero también es el seno del sepulcro que acoge a los cuerpos sin 
vida, esto es, la madre tierra o la muerte; en “Sin alas” especifica: “Manda la tierra y 
duele su espesura”. La mandorla y, por extensión, la acción de tejer son símbolos 
ambivalentes, de vida y de muerte. Pero no hay que olvidar el sentido que le otorga De 
Luis a la acción de tejer: la vida está cubierta por una tela, la vida de cada cual 
transcurre entre sombras por estar tapada por ese gran telón en el teatro del mundo, 
elemento indispensable en una existencia inauténtica. La salvación deluisiana, en 
“Buscando acuerdo”, pasa en estos momentos de su vida por la colectividad: 
Para decir nuestro papel buscamos 
ansiosamente manos de palabras comunes, 
de voces fraternales que levanten 
esas cortinas que el vivir traslucen. 
 
En “La representación” señala que “no se baja el telón”, es decir, que tras la 
muerte, otros actores salen a la escena del mundo, representan su papel como seres 
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caídos en la aparente felicidad que les proporciona el no angustiarse, y así 
sucesivamente. Las telas con las que se van cubriendo a lo largo de su vida son dispares: 
unas veces con “claros trajes de vida, de deseos”, y otras con “ásperas telas de odio, hilo 
de llanto”; pero tanto unos como otros no son más que burdos disfraces que les ocultan 
la realidad: 
Desde unos invisibles vestuarios 
con su disfraz de vida acuden, ciegos, 
creyendo lo que dicen sus papeles, 
como si de verdad no fuese más que muertos. 
 
La tela del poema “El disfraz” sigue siendo la del sueño de que la vida tiene 
sentido. Aunque la vida solo tiene sentido si se otea desde la muerte. La nada sartreana 
o el ser-para-la-muerte heideggeriano a donde conducen los símbolos de la mandorla, 
del teatro y del tejido se entremezclan en armonía poética en “La ropa”: 
Acaso no son seres. Solo trajes 
huecos, vacíos, cruzan accionando: 
[…] 
Una gran percha de sombría nada 
aguarda a que se vayan poco a poco colgando 
las huecas vestiduras que recorren 
los viejos camerinos, de acto en acto. 
Al fin la ropa duerme para siempre 
en la oscura madera de un armario. 
 
El poeta se pregunta aquí por el Ser, por la consistencia del Ser, que queda 
limitada a la acción de cada cual  (“accionando”), a lo que cada uno hace con su vida, 
siendo la vida un proyecto —también en sentido orteguiano— que hay que llenar con la 
elección de una entre las múltiples posibilidades. Pero lo que espera al final de la 
función, una vez que se han despojado de los disfraces, es la nada, la muerte, la 
posibilidad más radical del ser humano. Una y otra vez De Luis insiste con metáforas 
parecidas en la oposición vida-ficción / muerte-verdad, como en “Naufragio en tierra”, 
poema en el que se describe una decorado marítimo, de reminiscencias whitmanianas, 
sobre el escenario del mundo, y del que advierte, con la intención de romper con la 
ficción del espectador, que “es verdad que estamos naufragando, que vamos a ir a 
pique”, rumbo que seguía y al que estaba destinado aquel barco del poema-prólogo. 
Como en el teatro épico de Bertolt Brecht, se trata de alertar a las conciencias, de 
mostrar que lo que están viendo los espectadores es una falsificación de la realidad; si 
en el teatro se representa que, en la vida, “la travesía continúa”, el narrador dramático-
poético de “Naufragio en tierra” desmonta el andamiaje de la ficción: “Un falso barco 
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sobre el escenario, / pero es verdad que nos hundimos”. Como en el existencialismo 
sartreano —como en Pascal—, los hombres “heridos” del poema deluisiano están 
embarcados en la existencia que “ninguno sabe  / hacia donde conduce”. Se plantea 
nuevamente la duda metafísica, lo que puede ser considerado —este continuo 
interrogarse por el sentido de la vida— como un gesto puramente existencialista por 
parte de aquel que rechaza adormecerse en fáciles o falsas soluciones. La riqueza 
poética de Leopoldo de Luis reside en este ininterrumpido cuestionamiento del ser. 
“Naufragio en tierra” es, pues, una definición existencial exacta del ser en el mundo: 
perdido en la inmensidad de la vida, logra sobrevivir a duras penas. El naufragio es la 
existencia misma; por eso insiste a lo largo del poema en que “seguimos en el puente”, 
“estamos en pie”32, “estamos en los puestos” y “seguimos / erguidos como antes”; es 
decir, a pesar de la condición de náufrago33 —sinónimo del metafórico huésped de su 
libro de 1948—, el hombre es el “ser-ahí”, el que arrojado al mundo, como se encuentra 
el marinero expulsado de su barco cuando naufraga, tiene como condición ineludible la 
de “ser-en-el-mundo”. La metáfora del naufragio aparece, a su vez, constantemente en 
la obra de Ortega para quien la vida es “en sí misma un naufragio”, ya que “nos es dada 
—mejor dicho, nos es arrojada o somos arrojados a ella”, escribe en ¿Qué es filosofía? 
El hilo que tejía y destejía como Penélope la bailarina, mientras danzaba frente a 
las candilejas, es el hilo que algún día se acaba34. La metáfora de la vida como un tejido 
que se va creando poco a poco se corrobora en “Aún esperanza”: 
Devanamos el hilo ansiosamente,  
el verdadero y lo de su fábula, 
esperando encontrar a cada vuelta  
la hebra que el ovillo nunca guarda. 
 
Pero entre todos los poemas de Teatro real, es en “El traje usado” donde mejor 
se refleja la alegoría textil, donde el neoplatonismo de La vida es sueño y de El gran 
teatro del mundo se ajustan perfectamente a la metáfora de la mandorla y del tejido, si 
bien matizado por el tópico del cuerpo como tumba (soma sema). Así, el poeta se habla 
                                                 
32 Es la misma actitud que adopta Blas de Otero en el soneto “Ímpetu”: “Y sigo, siempre, en pie […]”. 
33 Los hombres son —para Nora— “náufragos ya, perdidos, heridos ya de muerte”. 
34 “La danza” remite al lector de Rilke a la “Cuarta elegía” de las Elegías duinesas: “¿Quién no tuvo 
pánico de sentarse delante del telón / de su propio corazón? Aquel se abrió: la escena era una despedida. 
[…] Aquí. Ya estoy delante. / Y aunque la luz de las candilejas se apague, aun / cuando alguien me diga: 
«No hay más»… Aunque desde la escena / llegue el vacío con la corriente de un aire sombrío […]”; en la 
“Octava elegía”: “Y nosotros: espectadores, siempre, por donde quiera”. Asimismo, se trata de una 
imagen que evoca los machadianos versos “Ay, lo que la muerte ha roto / era un hilo entre los dos”. Para 
Manuel Mantero, “nosotros, los vivos, vamos / tejiendo, grotescamente / curvados, nuestra tomiza / seca, 
amarilla, de meses” (“Otra ficción”). 
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a sí mismo, en un monólogo dramático como única posibilidad de comunicación, según 
ha venido refiriendo en varias ocasiones35: “Dueles como una cárcel, traje usado, / raída 
tela de color de tiempo”: 
Mortaja de la vida. Diariamente 
amortajado entre tus brazos entro 
en la vida, en la muerte por entregas 
que consumo, en el hondo cementerio 
de cada noche, donde trago a trago 
nos vamos sepultando con el sueño. 
 
 
El hombre es el Dasein heideggeriano, el auténtico ser-para-la-muerte, que lleva 
puesta, como un traje, su muerte: quotidie morimur o, como advertía Blas de Otero, 
“pero la muerte, desde dentro, mata”, así como Bousoño la ve escondida en el esqueleto 
en “Tres poemas sobre la muerte”. Y como Segismundo en la oscuridad de su cárcel36, 
el hombre, ciego, va haciendo y siendo cada vez un poco más muerte. La trama de la 
vida es ahora “trama casi de símbolos en telares / de vida. Viene y va tejiendo / la 
lanzadera. Viene y pasa el hilo / de los días”, “y al fin el traje de la tierra espero”37. 
Mientras tanto, la vida va tomando las medidas al cuerpo para que, a la hora de la 
muerte, se ajuste perfectamente a la eternidad. La vida de cada cual es, como aclaraba 
Ortega, una perspectiva particular, un punto de vista desde un cuerpo, desde el “sencillo 
parapeto / en el que atrincherado miro el mundo” (“El traje usado”). La poética que 
aporta De Luis para la antología de Poesía cotidiana (1966: 341) —la cuarta antología 
de Alfaguara, coetánea a la social y a la religiosa— recupera la metáfora aquí referida: 
                                                 
35 Es la teoría opuesta a la expresada por Éluard en El amor y la poesía (1929): “Oidme [sic] / Yo hablo 
por algunos hombres que se callan / Los mejores” (1997: 58). Sin embargo, Éluard escribirá más tarde en 
el poema “El poder de la esperanza”, de Últimos poemas de amor (1963): “Pese al dolor, el corazón 
prosigue. […] Llegará un día en que yo estaré entre / Los constructores de un edificio vivo, / La multitud 
inmensa en que el hombre es un amigo”(2005: 129). 
36 En el poema “La cárcel”, de Los días duros (1953), Ángela Figuera hace del contenido figurado de la 
prisión una metáfora existencial: “Nací en la cárcel, hijos […] Es la ley, según dicen”. Para Martínez 
Perera, “, el contenido del motivo de la cárcel del mundo recrea el estado de limitación espacio-temporal 
que impone la condición mortal humana. De pura cepa romántica, el pensamiento existencial intenta 
romper esa prisión del determinismo metafísico, marcar en su fuga distancias abismales con el 
racionalismo objetivista y reivindicar el subjetivismo de la interpretación de los fenómenos culturales e 
históricos. En claves religiosas, el espíritu existencial cristiano se afana por romper la cárcel de la 
contingencia, terminar de liberarse de las cadenas del escepticismo en aras de la fe redentora” (2008: 
333). 
37 Se trata de la metáfora del nacimiento último aleixandreana y que, entre otros, está presente en el 
poema existencial “Rumor lejano” de José Luis Hidalgo.; la intertextualidad entre la poética de Hidalgo y 
la deluisiana es más que evidente en ese poema: “Bajo el viento implacable de los años, / me inclino, 
como un árbol doloroso, / hasta tocar la tierra donde el tiempo / mis pasos va borrando con su soplo. / En 
la frente me suenan, dulcemente, / los que aún no han nacido y los despojos / de los muertos desnudos 
que algún día / vivieron, sin saberlo, entre nosotros. / Eterna es esta vida, y nunca de ella / alcéis, hacia la 
vida, vuestros ojos; / en ella mi raíz he hundido siempre / a ella vuelvo mi frente, y vuelvo solo”. 
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“El amor y la poesía —¿por qué no también el dolor?— se nos hacen una forma de 
costumbre: nos elaboran un como ámbito habitual, en el que nos movemos, un traje que 
se adapta a nuestro ir y venir”. 
Todo este conjunto de telas, trajes, disfraces, ropas y vestiduras intensifican la 
idea medular de Teatro real de que la vida es sueño. El poema “Segismundo” recoge 
mejor que ningún otro la lección calderoniana de “que toda la vida es sueño / y los 
sueños, sueños son” (vv. 2186-2187), pero, una vez más, Leopoldo de Luis transforma 
los tópicos barrocos en expresados existenciales. Los primeros versos del poema dicen: 
“Nos soñamos la vida, nos hacemos / la vida sueño a sueño”; y la última estrofa: 
Nos soñamos la vida en tanto lenta- 
mente va haciendo el tiempo sus estragos. 
Y al despertar es cuando comprendemos 
que era la realidad lo que soñábamos. 
 
Somos existencialmente constructores de nuestra propia vida38. Somos libres y 
responsables de nuestras ineludibles elecciones. De ahí que la existencia consista en ser 
lo que se desea ser, más que lo que se es. En el estado de yecto, siempre arrojados hacia 
el futuro, el hombre es lo que todavía no es: es nada. El hecho de que el hombre se 
sueñe la vida y se la haga a partir de los sueños, habla de la condición del ser como  
inacabado e imperfecto. Todos estos conceptos remiten a la concepción de Heidegger de 
la realidad como posibilidad y del Dasein como per-ser-se que, en cuanto que siempre 
le falta algo como poder ser, es inconcluso. Que la vida sea sueño quiere decir que es 
tiempo, temporalidad, historicidad, más exactamente, es un gestarse histórico que 
Heidegger definía como “advenir presentando que va siendo sido”, algo ante lo que se 
encuentra el ser-ahí a cada instante y que es pasado y futuro desde los cuales comprende 
e interpreta el mundo. Por otro lado, para Sartre el para-sí es posibilidad, libertad y el 
ser histórico: el habiendo sido de la realidad humana; al mismo tiempo es contingencia, 
ya que el hombre no es fundamento de su esencia —de ahí que lo califique como pasión 
inútil—, y es facticidad, gratuidad total, pura nada que está de más. Y, como en 
Heidegger, el para-sí está constituido por lo que le falta, por lo que no es, es una falta de 
ser, un ser incompleto,  un defecto de ser, que quiere ser lo que sueña ser pero aún no 
es. Este es también el ser humano que vislumbra De Luis. 
                                                 
38 Del mismo modo, Rafael Montesinos, en el poema “El poeta le pide a su mujer que no piense en la 
muerte”, recrea idéntica metáfora: “De soledad y barro estamos hechos. / De muerte y soledad vivimos. 
Vamos, / soñando vida, hacia el no ser derechos”. 
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Pero es la teoría de Kierkegaard sobre la angustia la que presenta una 
intertextualidad más pronunciada con el poema “Segismundo”, siempre vinculado al 
poema-pórtico “La almendra”. En las que considero las páginas centrales de su ensayo 
sobre la angustia, Kierkegaard levanta su tesis de que “la nada engendra la angustia” 
(2008: 87)39, y lo hace en clave de ensoñación:  
La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el hombre determinado 
como espíritu, sino solo anímicamente determinado en unidad inmediata con su 
naturalidad. El espíritu está entonces en el hombre como soñando […]  
La nada engendra la angustia. Este es el profundo misterio de la inocencia, que 
ella sea al mismo tiempo la angustia. El espíritu, soñando, proyecta su propia realidad, 
pero esta realidad es nada, y esta nada está viendo constantemente en torno a sí a la 
inocencia. 
La angustia es una categoría del espíritu que sueña […] En el estado de vigilia 
aparece la diferencia entre yo mismo y todo lo demás mío; al dormirse, esa diferencia 
queda suspendida; y, soñando, se convierte en una sugerencia de la nada. Así, la 
realidad del espíritu se presenta siempre como una figura que incita su propia 
posibilidad, pero que desaparece tan pronto como le vas a echar la mano encima, 
quedando solo una nada que no puede más que angustiar. 
 
Para un espíritu soñador, la angustia es la libertad adherida  a toda posibilidad, el 
vértigo de crearse su propia nada. Por eso, el soñarnos la vida es similar al compromiso 
kierkegaardeano con nuestras propias decisiones. La vida es angustia del mismo modo 
que la vida es sueño en el poema “Segismundo”. 
Y somos uno, el que a cada instante elegimos ser, entre los otros posibles que 
pudimos ser, pues la existencia es contingencia. El poder de la imaginación es decisivo 
en el proceso creador de la existencia. Se es el que se sueña ser, es decir, el que se elige 
ser, que, como decía Heidegger, es el “ser, en cada caso, mío”. Y sin abandonar El ser y 
el tiempo, para Heidegger la poesía es comunicación, siendo lo comunicado en el habla 
—en la dicción del Dasein, de la vida auténticamente vivida frente a las habladurías— 
la articulación significativa de la comprensibilidad del ser en el mundo. Según 
Heidegger, soy lo que digo, y el lenguaje, condición de mi ser-sagrado, es decir, 
posibilidad de trascendencia, de ir más allá, de ser otro, una alteridad que en términos 
psicológicos cabe identificar con la locura: ser este y no el otro que no he elegido ser, el 
“fugitivo entierro / de diminutos yos estrangulados / en cada afán y en cada desaliento” 
del autorretrato de “El traje usado”. Esta paráfrasis de la filosofía heideggeriana es lo 
que De Luis expresa del siguiente modo en “Don Quijote”, recurriendo además a los 
                                                 
39 Recuérdese que el espíritu es el hombre para Kierkegaard, la unión del alma y el cuerpo, de lo eterno y 
lo temporal, fundidos en el instante. 
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objetos que desfilaban por detrás de los prisioneros en el mito platónico; los otros yoes 
que se rechaza ser atraviesan la conciencia del sujeto poético: 
Multitud de posibles habitantes 
de mi figura, cruzan en silencio 
con las memorias de lo que no he sido 
como antifaz sobre los ojos ciegos. 
Historias no ocurridas o mujeres  
que no besé, y acaso que pudieron 
ocurrirme, besarme… una y mil vidas 
que sin querer he modelado en hueco. 
Pero no puede ser nada distinto 
ya de como es, de como soy, o creo 
que soy. Un hombre estoy imaginándome 
que escribe ahora todo esto. 
[…] 
Vivo la vida de este personaje 
que estoy queriendo ser, de este proyecto 
humano en carne viva que persigo 
por el helado tarajal del tiempo. 
 
Paul Ricoeur subrayaba que “a través de la ficción, de la poesía, nuevas 
posibilidades de «ser en el mundo» nacen a la realidad cotidiana; ficción y poesía 
afectan al ser, pero no al ser en la modalidad de «ser ahí», sino en la modalidad de 
«poder ser»”. Los conceptos que se ponen en funcionamiento en este poema de 
Leopoldo de Luis remiten, a su vez, a la angustia de Sartre. Para el filósofo francés, la 
angustia es “la conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo de no serlo”, el 
vértigo del para-sí cuando se da cuenta de que su existencia presente depende tanto del 
que ha sido como del que no es todavía. En la angustia, la conciencia se ve separada de 
su esencia por la nada, por ser consciente de que no es fundamento de nada, es decir, de 
su ser, puesto que es arrojado al mundo sin saber por qué (Sartre 2006: 750). El hombre 
es un “deseo de ser” que se angustia, en definitiva, porque es responsable de que haya 
mundo. La conocida definición del hombre como una “pasión inútil” puede leerse entre 
líneas en la obra deluisiana: “Comprendí de repente que es inútil / porque me he vuelto 
loco sin remedio” (“Don Quijote”), y en “Otra vez” añade acerca de la vida que “nos 
arrebata su pasión lo mismo / que si no hubiera sido siempre, siempre…”. De ahí que se 
cargue de sentido un verso de “Sin alas” (“Inútil que miremos hacia arriba”), pues es en 
sí la definición exacta del pensamiento sartreano en El ser y la Nada: el hombre es el 
deseo de ser en-sí-para-sí, es decir, fundamento de sí mismo, condición reservada a la 
idea de Dios; por tanto, dirá Sartre, “nos perdemos en vano para que nazca Dios”. Como 
ya se indicó, que la vida cobre sentido pasa por la vida en “compañía” —la dilogía es 
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evidente—, pues “está en nosotros / hacer este dolor menos inútil” (“Buscando 
acuerdo”). El dolor humano es un concepto que trabaja Kierkegaard en Temor y 
Temblor; para el danés, la aceptación de la temporalidad y de la finitud conducen a la 
paz en el dolor. En ese mismo libro subrayaría que “todo es inútil”. 
En el concepto del hombre como artífice de su propia vida, la filosofía de Ortega 
resulta clave para la tesis expuesta por De Luis en Teatro real y, especialmente, en los 
versos arriba transcritos de “Don Quijote”. Para el autor de Historia como sistema, la 
vida es un quehacer: arrojado al mundo el hombre, cada uno tiene que ir haciendo su 
vida; no es un producto acabado, sino un proyecto —“Vivo la vida de este personaje / 
que estoy queriendo ser, de este proyecto” (“Don Quijote”)— que, como hace De Luis, 
se expresa y se vive en gerundio, como forma no personal de lo inacabado, de lo que se 
sigue haciendo como un continuum. Para ello, hay que elegir entre diversas 
posibilidades que no son presentadas de forma gratuita, sino que deben ser creadas por 
el hombre; por eso dice Ortega que “el hombre es imposible sin imaginación, sin la 
capacidad de inventarse una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El 
hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario” (2008: 39). Sobra comentario 
alguno sobre la intertextualidad con el poema “Don Quijote”40; es el motivo por el que 
también define la vida como un “trágico argumento” o un “cruel experimento” (“La 
parodia”), en consonancia con el tópico teatral que se corrobora con la metáfora del 
“ensayo” 41. La libertad, en Ortega, significa ser necesariamente libre por no poder 
fijarse, en cuanto inamovible, a una identidad determinada para siempre. El hombre no 
es nada, sino que vive, viviendo su historia, creando su argumento: es razón histórica: 
El hombre se inventa un programa de vida, una figura estética de ser, que 
responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. Ensaya esa 
                                                 
40El protagonista de la novela cervantina se convierte, pues, en paradigma de la existencia humana, 
elevándose a símbolo con valor universal; es el hidalgo que ha elegido ser caballero andante y, para ello, 
comienza por crear su mundo, nombrando, comprendiendo y otorgándole entidad de realidad a su propio 
universo de locura. También para Don Quijote la imaginación, en el proyecto de su vida, resulta decisiva. 
Recuérdese que el Elogio de la locura de Erasmo es determinante para la difusión en España del tema de 
la vida como teatro. 
41 Rilke había escrito el poema “Experiencia de la muerte”: “Aún está el mundo lleno de papeles que 
representamos / […] Seguimos actuando. Declamando lo temerosa / y duramente aprendido, y elevando 
gestos / […] representamos la vida sin pensar en el aplauso”. La alegoría teatral de la existencia alcanzará 
un éxito rotundo de popularidad en España con el poema “No volveré a ser joven” de Jaime Gil de 
Biedma: “-envejecer, morir, eran tan solo / las dimensiones del teatro. / Pero ha pasado el tiempo / y la 
verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra”. El poema “Última 
representación” de José Ángel Valente recrea el mismo ambiente que el deluisiano Teatro real; en 
Mandorla escribe: “La representación comienza / pero solo un final se representa. / Al centro de la 
escena, un hombre / o figura de hombre […] / Hacia las candilejas, deslumbrada, / una mujer desnuda 
abre / sus claros ojos ciegos a la nada. / Va a caer el telón. / La sombra / va a caer otra vez sobre la 
sombra. / Aplaudo solo, en la sala repleta / de espectadores muertos” (“Última representación”). 
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figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca 
ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la experiencia de él […] Luego se ve su 
limitación, su espalda. Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero este segundo 
programa es conformado, no solo en vista de la circunstancia, sino en vista también del 
primero […] Por tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que es conservado para 
ser evitado. Inexorablemente, el hombre evita el ser lo que fue (2008: 47). 
 
Como el hombre orteguiano, los hombres del poema “Segismundo” crean, 
diseñan, construyen, imaginan, sueñan su vida, es decir, su futuro: 
Fábulas tristes, verdaderas fábulas 
alegres que nos vamos inventando 
y somos a la vez autor, intérprete, 
traspunte, atrezzo y escenario. 
 
“Yo soy yo y mi circunstancia” es la máxima que parece parafrasear De Luis 
cuando identifica al hombre con el “autor” —desamparo ante un ser superior—, el 
“intérprete” —representación de un papel—, el “traspunte” —la gratuidad de la 
existencia—, el “atrezzo” y el “escenario” —el mundo en cuanto repertorio de 
posibilidades vitales—; dentro del mismo poema vuelve a insistir: “Estoy soñando lo 
que me rodea”. Confirma Ortega y Gasset que la vida es una “cadena inexorable”. No 
hay interrupción posible. Hay historia. En este sentido se ha visto cómo De Luis ha ido 
trazando esta idea. En “La representación”, a pesar de que “alguien” —el “uno” 
indeterminado de Heidegger; el hombre-masa de Ortega42— ha acabado su actuación, la 
función continúa, “no se baja el telón”, y ya “no es posible volver sobre los pasos” (“No 
es posible”), ya “no se puede volver atrás” (“Don Quijote”). Entre otros cosas no se 
puede regresar al pasado porque el pasado es, para Sartre, un en-sí, una cosa, que, por 
tanto, es inamovible, siendo una libertad que limita a la libertad irrenunciable del para-
sí. Tanto Sartre como Ortega conciben el yo como pasado, como un pasado que se 
“presentifica” en la vida de cada cual y le otorga sentido. En cuanto al futuro, añade 
Sartre que se elige el sentido del pasado en relación con el proyecto futuro, de modo que 
para que este sea realizable es necesario que el pasado sea irremediable. Vendrá a decir 
Sartre, en conclusión, que el para-sí se temporaliza existiendo. 
Con anterioridad se ha ido dibujando a trazos el concepto sobre la muerte en 
Teatro real. Para poder hacer ahora una lectura existencialista de dicho tema, y no 
quedarse en una simple lectura barroca, es conveniente recurrir al enfrentamiento 
                                                 
42 El ser humano que va describiendo Leopoldo de Luis en Teatro real es la antítesis del “señorito 
satisfecho” que señala Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, pues en la etopeya deluisiana no se 
considera que “la vida es fácil”, ni el “individuo tiene sensación de dominio y triunfo”; tampoco se siente 
“completo”, no existe en él ese “contentamiento consigo” del que habla Ortega (2011: 160). 
 550 
dialéctico entre Heidegger y Sartre respecto a tal tópico. En El ser y el tiempo, la muerte 
es un modo de ser que el hombre toma sobre sí tan pronto como es, y es este ser 
relativamente a su fin su posibilidad más peculiar. Sartre, en cambio, no estando 
conforme con la teoría del alemán, no entiende la muerte como posibilidad de no 
realizar la presencia del ser en el mundo, sino que es la nihilización siempre posible del 
resto de posibilidades. Por tanto, Sartre no cree que la muerte sea una posibilidad propia 
del para-sí, que pertenezca a su estructura ontológica, sino que es un hecho contingente 
que viene de afuera y convierte al ser para-sí, al hombre, en afuera. Por la muerte, el en-
sí se extiende por el para-sí. La muerte transforma al hombre en objeto. Serrano Poncela 
(1953: 111) lo expresaba en los siguientes términos:   
La muerte nos viene de dentro, es nuestra suprema posibilidad. El hombre es un 
ser-para-la-muerte […] De este modo la vida auténtica solo será aquella que viva en 
espera de la muerte […] Esta alegría para la muerte que Heidegger preconiza es 
rechazada por Sartre, para quien la muerte es un absurdo existencial que no concede 
sentido a la vida sino más bien priva a la vida de sentido, ya que al cortarla brutalmente 
cierra la posibilidad de un proyecto de vida que, desarrollado, hubiese logrado su 
sentido auténtico […] La muerte es el puro fracaso. 
 
Por otro lado, en El hombre y la gente, la calidad literaria de Ortega crea esta 
metáfora: “La vida nos es disparada a quemarropa” (2010b: 49). Leopoldo de Luis 
escribe estos versos: “La muerte al pecho de los sueños lanza / todos los días sus 
disparos” (“Segismundo”)43. Cuando en “La representación” se pregunte por el qué hay 
al final de la vida, la respuesta es sartreana: “una gran muerte enfrente”, ya que la 
localiza como algo externo que vine de afuera. En otros momentos, en cambio, la 
intertextualidad es heideggeriana, pues la muerte es la posibilidad más peculiar en tanto 
es el “ya no poder ser ahí” del Dasein, es irreferente, pues no puede tenerla respecto a 
nadie que no sea él mismo, y es irrebasable, pues más allá de ella ya no hay ser-ahí 
posible ni posibilidad alguna para él. El Sein zum Tode o ser-para-la-muerte está 
presente en la metáfora de los hombre como árboles que son “día a día talados en 
silencio”—que era como venía la muerte según Jorge Manrique— y en el “disfraz de 
vida” que se enfundan los hombre en el poema “El disfraz”.  
                                                 
43Hay que tener en cuenta que el ensayo orteguiano fue pronunciado como curso en el Instituto de 
Humanidades en 1949-1950, siendo publicado en 1957, año en el que también se publica, en diciembre, 
Teatro real. Tanto en Ortega caso en De Luis la muerte es concebida como un morir diario que acompaña 
al hombre desde el momento mismo de nacer. Por otro lado, con Baader, “el sueño es una prefiguración 
de la muerte”, y para el romántico —según Béguin (1954: 113-117)—, “somos nuestros sueños tanto 
como nuestra vigilia”; en “El traje usado” aparece la imagen como “el hondo cementerio / de cada noche, 
donde trago a trago / nos vamos sepultando con el sueño”. Brentano escribía: “bajo mis pies, la vida se 
escapaba como un sueño” (apud Béguin 1954: 346). 
 551 
Sabemos el final, y en olvidarlo 
está la clave de representarla. 
 
Posiblemente sean estos versos de “Aún esperanza” los que más profundicen en 
el sentido último de la muerte para Heidegger. Una primera lectura rechazaría tal 
interpretación, pues parece justamente lo contrario a la teoría de El ser y el tiempo. 
¿Cómo se puede considerar heideggeriano el olvido de la muerte si Heidegger lo 
consideraba como un modo del encontrarse impropio? El ser relativamente a la muerte 
no es pensar ni estar a la espera, sino que consiste en un modo de ser auténtico en el que 
el existente es consciente de su posibilidad de no existir, anticipándose a su muerte 
como algo posible44. Heidegger habla de este existenciario como precursar. Sabiendo 
su final, el hombre se topa con la libertad y deja de estar determinado por otras 
posibilidades menos extremas, pues comprendiendo el Dasein la muerte como rasgo 
particularmente propio le resultará más fácil superar todas las otras posibilidades. De 
ahí que De Luis ubique la clave de la vida en olvidar la muerte: hay que olvidarla, pero 
siempre que previamente se haya asumido como condición sine qua non de la vida: 
“Sobre nosotros pone su diaria / mano de lenta destrucción el tiempo” (“Bajo la 
sombra”). La muerte es inherente al ser, a quien “por los cuatro costados se propaga / un 
olor amarillo de quemados rastrojos, / un vaho, un mar donde la luz naufraga / y se 
ciegan los ojos” (“Tierra en crepúsculo”). Con el metafórico fuego que todo lo consume 
—este no es el regenerador fuego heraclitiano— y con el mar que es el morir, el hombre 
es existencialmente “huésped de un tiempo sombrío”, según rezaba su libro de 1948; la 
muerte es la oscuridad más absoluta o, si se dice en términos heideggerianos, es el 
absoluto no ser del ser-ahí, la nada (“esta puerta no da a ninguna parte”, en “Una 
ventana”): el argumento consabido de “Epílogo”. 
Este es siempre el epílogo seguro. 
Teatro hoy, ceniza en el futuro. 
 
Se podría expresar de otro modo: solo existe este mundo. No hay dios, ni 
divinidad, ni trascendencia alguna. Sencillamente, “porque no hay afuera”. La ciudad de 
Dios de San Agustín no existe: el reino de Dios es sustituido por el reino del hombre, un 
                                                 
44 La interpretación que realiza Bollnow del concepto de la muerte en Heidegger es, por su sencillez, 
bastante esclarecedora: “Solo por virtud de la amenaza de la muerte puede la vida humana llegar al más 
extremo rigor de su «existencia». La muerte no es considerada como un suceso, que pueda sobrevenir en 
un momento cualquiera indeterminado, sino como un elemento constitutivo que ya está contenido en el 
momento presente” (1954: 106). Octavio Paz, siguiendo a Heidegger, sintetiza aún más: “La muerte está 
presente en la vida: vivimos muriendo” (1998: 182). 
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lugar y un tiempo en los que, sin embargo, también existe el infierno. Dios no redime al 
hombre, pero el hombre —por la injusticia— tampoco se salva a sí mismo. Lo dice el 
sujeto poético de “Una ventana”, que se pregunta por “quién dirige esta ciega 
arquitectura”, por “quién dibujó la araña de este plano / que repite paredes y paredes”, 
“quién alza estas ciudades, con qué mano / se tejen esta niebla y estas redes”. Además 
del valor simbólico de la araña como tejedora de la tela de los sueños, que hace y 
deshace repetida y multiplicadamente su telaraña como la muerte devana una y otra vida 
ininterrumpidamente (Cirlot 2008: 88), lo que expone De Luis es un agnosticismo 
similar a la machadiana búsqueda de Dios entre la niebla: 
No hay afuera, no hay calle, no hay ciudades, 
no hay mundo; hay esta sola inmensa casa,45 
estas eternas, solas vecindades 
de corredor donde la vida pasa. 
 
La poética deluisiana es en este sentido una afirmación decidida de la ausencia 
de metafísica. Así en “La representación”: 
¿Quién gobierna esta escena, quién apunta? 
El director habrá tenido un fallo. 
¿Nadie dirige, aquí, entre bastidores? 
La luz, solo la luz sigue alumbrando. 
 
Si no hay Dios como autor de la obra de la vida humana, no hay determinismo y, 
en cambio, existe la libertad. Solo es posible concebir la existencia como gratuita, ya 
que el hombre es el ser arrojado al mundo (“La vida nos arroja a un escenario / que no 
elegimos y la farsa empieza”, en “No es posible”); se le ha regalado su existencia46. “La 
vida nos es dada”, según Ortega. La luz a la que se refiere De Luis —neoplatónica47— 
                                                 
45 La metáfora que consiste en identificar el mundo interior del hombre con un espacio físico se remonta 
—según Ricoeur (2003: 131)— al libro X de las Confesiones de San Agustín: “vastos palacios de la 
memoria”. La mística española, Santa Teresa y Las moradas, también se actualiza en esta metáfora de la 
que De Luis se sirve en otros poemas, como en “Segismundo” donde aparecen las “habitaciones de 
silencio y llanto” y los “sonoros corredores de esperanza”, o en el mismo poema “Una ventana”: “Y 
cruzamos oscuras galerías / que nos devuelven a la misma estancia. / Habitaciones múltiples, vacías, / 
repitiendo su inútil resonancia”. 
46  La gratuidad de la existencia y el consecuente inmanentismo teórico que se desprende de esa 
concepción ideológica aparece del mismo modo en Vicente Gaos, quien en Arcángel de mi noche (1944) 
describe la existencia en estos versos: “Así, arrojado misteriosamente / en esta vida, el hombre está 
angustiado, / quiere saber qué mano le ha arrojado, / sí, pide luz para su pobre frente” (“En destierro”). 
También Celaya hablará “del vivir porque sí y el vivir para nada”, y Crémer, en el poema “Recuerdo de 
Granada” de Caminos de mi sangre, traza la silueta de un hombre “sabiéndose arrojado, condenado a la 
Vida”. 
47 La luz deslumbrante y cegadora con la que se topa el prisionero de la caverna platónica, la cual le 
impide reconocer la realidad, es sustituida por las luces de las baterías teatrales en el poema deluisiano. 
En “Presunta vida”, de Bousoño, el sujeto poético se pregunta “qué es esta luz, qué es este duro estruendo 
/ de mi vivir […]”. Peinado Elliot anota que “para Heidegger, la claridad que aclara (das Lichtende) 
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alumbra con la misma fuerza que la deslumbrante luz solar que ciega la mente del 
protagonista de El extranjero, al que, una vez arrestado tras cometer el asesinato, le 
preguntan si cree en Dios, respondiendo con una negación. Se trata del absurdo de la 
existencia en cuanto contingente: “Seguimos repitiendo un absurdo programa” (“No es 
posible”), y, como también el camusiano Sísifo, subimos una “monótona escalera 
recorrida / absurdamente tramo a tramo” (“Segismundo”). De la aceptación de vivir sin 
consuelo surge, según Camus (2006: 16), el absurdo: 
¿Cuál es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espíritu del sueño 
necesario a la vida? Un mundo que se puede explicar incluso con malas razones es un 
mundo familiar. Pero, por el contrario, en un universo privado repentinamente de 
ilusiones y de luces, el hombre se siente extraño. Es un exilio sin recurso, pues está 
privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. 
Tal divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el 
sentimiento de lo absurdo. 
 
Podrían considerarse las continuas invocaciones a Dios en la poesía social —que 
en Teatro real es nombrado como “alguien”, “autor”, “director”— como una forma, 
poética, de expresar el temor y el temblor fascinante que sobrecoge al existencialista 
cristiano. Así, el agnosticismo deluisiano entronca con la línea combativa de 
Kierkegaard y de su mejor discípulo Unamuno, antes de que proliferase el Dios callado 
al que imprecaron los poetas sociales; De Luis se pregunta por el artífice del mundo y, 
puesto que no halla respuesta, constata su ausencia: entonces le queda la opción de vivir 
“como si” no existiese. También se puede concebir como un intento de recuperación de 
su Dios por parte de dichos poetas, rescatándolo de la apropiación arbitraria a la que le 
habían sometido los seguidores de Franco, tal como ha sido expuesto por Mónica Jato 
(2004: 153). No obstante, pienso que en Teatro real no se da esa lucha agónica entre 
razón y sentimiento, como la que caracterizaba al autor vasco. En De Luis, la presencia 
de Dios en sus versos funciona como una forma más de expresar la derelicción humana 
y, por tanto, como un principio asumido previamente. Así, el poema no representa un 
diálogo interior en torno a la existencia divina, pues el poeta parte de un agnosticismo 
que no puede ser abiertamente ateísmo porque la tradición cultural española, la historia, 
pesa tanto que cualquiera que no sea iletrado se ha de doblegar ante el inmenso bagaje 
                                                                                                                                               
necesita la oscuridad como fondo oscuro de donde la claridad pueda surgir constantemente. La claridad, 
como procede de la oscuridad, es la forma en que esta oscuridad viene al día, permaneciendo oscura” 
(2002: 246). Sobre el tema del compromiso en la filosofía de Jaspers, Mounier apunta que “en la medida 
en que me comprometo, me introduzco en la oscuridad y en la apuesta. El análisis de Jaspers del ser-en-
situación subraya el enlace, con nuestro más elevado destino espiritual, de este peso de sombra y de 
tierra, del que nos aligera el compromiso […] El mundo en que mi situación me inserta no es el mundo, 
sino mi mundo, que es a la vez mundo que percibe y mundo sobre el que actúo” (1967: 113-114). 
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de la simbología religiosa, tanto en literatura como en filosofía. Los poetas existenciales 
de posguerra, en España, tuvieron que posicionarse ideológicamente; pero, en vez de 
declararse abiertamente ateos como los filósofos franceses y alemanes, la misma 
ideología que combatían acabó por devorarlos, escribiendo continuamente sobre la 
búsqueda de un Dios inalcanzable. El hecho de nombrar, de llamar a Dios por su 
nombre, le otorga entidad; hace que surja de la nada. Luchar, denostar, imprecar, rezar y 
blasfemar contra él son síntomas inequívocos de que el intelectual de posguerra vivía 
aún una mística profana, mas en sentido inverso a la religiosa: el encuentro se produce 
por la distancia. Lo había dicho Sartre con su conocida definición del hombre como una 
“pasión inútil”. El Dios de esta poesía es ideológico48. 
Ahora bien, una vez que el hombre se encuentra en y con el mundo, está 
comprometido en todo momento: “Comprometemos todo en este drama / y no es 
posible ya cortar la escena” (“No es posible”). El compromiso comienza con la 
existencia misma; se es responsable del mundo en todo momento, aseguraba Sartre. 
Existe el hombre sin excusa y, aunque no haya pedido nacer, es responsable de todo 
excepto, paradójicamente, de la responsabilidad misma, ya que él no es el fundamento 
de su ser. En mitad de la oscuridad de la vida, el ser humano se halla solo y sin ayuda. 
De ahí que se defina como existencial el retrato que lleva a cabo De Luis en Teatro real. 
La realidad es que el hombre está solo, aunque sueña con la compañía de los otros. 
Como el Dasein, el hombre deluisiano concibe la existencia con otros en el mundo, es 
Mitsein (ser-con), si bien es una soledad en compañía de otros solitarios ante los que se 
siente extrañeza. Sartre añade una nota más a esta soledad en común: la existencia es 
lucha, conflicto (2006: 499). No es que vivamos como un nosotros, sino que un yo y un 
tú viven enfrentados, en lucha: “Se rechazan como hermanos. / Se desconocen, se odian, 
se abalanzan…” (“La representación”). Lo reconoce de este modo Ortega, para quien la 
                                                 
48 La influencia de la ortodoxia católica en el pensamiento de posguerra explica que en 1946 Gabriel 
Marcel pudiese publicar en Ínsula “El existencialismo cristiano” y, en cambio, Sartre fuera incluido en el 
Índice de libros prohibidos (Peñas Bermejo 1993: 31). Al respecto, concluye Martínez Perera afirmando 
que “es evidente la afinidad medular entre los desarraigados y una cosmovisión profundamente cristiana 
del mundo que motiva un ulterior compromiso social. Hablamos del componente cristiano insoslayable 
que interviene en la gestación de la poesía comprometida en los cincuenta, donde volverá a escucharse un 
mensaje fraterno de solidaridad con los desfavorecidos y los marginados y a promoverse abiertamente un 
comportamiento ético cristiano, que no hace falta que se llame por ese nombre y ni siquiera que proceda 
de un poeta creyente. Ante la injusticia social se propone la paz y la palabra, un arma cargada de futuro 
por una fe en el hombre en cuya expresión interviene frecuentemente la simbología cristiana. […] los 
poetas existenciales, dentro de su variada polarización entre la fe y la duda, comparten un humanismo 
cristiano de sólida base” (2008: 431), acercando así los principios marxistas a los del cristianismo, teoría 
que ya había sido planteada por Carnero, al preguntarse “hasta qué punto pudo influir la catequística 
cristiana en la psicología del poeta social” (1989: 323). 
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sociedad es la vida compartida a un mismo tiempo entre amigos y enemigos. Y De Luis 
en “Segismundo”: 
Por una tierra en guerra vamos siempre: 
de vida a muerte por los campos 
que solo en sueño descubrimos pero 
que solo en sueño abandonamos. 
 
La confusión, el sinsentido, la vida del “uno”, que no es nadie determinado y son 
todos, que no es-en-el-mundo, sino cabe-el-mundo, es la forma de ser de la cotidianidad 
que Heidegger define en términos de aplanamiento y de publicidad. Se trata de la 
existencia caída del ser inauténtico, que es —contra lo que pudiera parecer— el modo 
de ser en el que desarrolla el hombre, y casi todos los hombres, la mayor parte de su 
existencia, teoría que fue apoyada en España por Ortega (2010b: 150). En clave 
dramática, los personajes-hombres del teatro del mundo son absurdamente 
esperpénticos. : “y van y vienen aturdidos” (“La representación”), locos y perdidos en la 
inmensidad de lo inexplicable; alienados, continúan un camino como si estuviera 
trazado de antemano. La escena del mundo es, pues, el escenario de una farsa, siendo la 
vida también una obra chabacana y grotesca. El poema “La representación” realiza una 
precisa descripción fenomenológica del modo en el que el hombre-actor encarna su 
ridículo papel de existente, pues —como dice César Moreno (2010: 17)— “si algo 
constata finalmente la fenomenología es que estamos embarcados en la experiencia, 
arrojados al mundo, inmersos en la historia, comprometidos intersubjetividad… y que, 
por tanto, en efecto, existimos”. La indeterminación se explicita por medio del 
pronombre indefinido “alguien”, verdadero protagonista del libro. El principio de 
Teatro real, de la realidad teatral con que se abre la primera parte del libro, representa el 
fin de un actor. Pero la idea de repetición a la que aludía Kierkegaard en El concepto de 
la angustia desdramatiza el desenlace de ese “alguien”, pues otros “alguien” le siguen 
sucesivamente 49 . Así, dice Leopoldo de Luis, arrojados al mundo como borregos 
                                                 
49 El concepto en Kierkegaard no precisa comentario alguno: “la eternidad es la auténtica repetición”. Es 
uno de los leitmotiv de Teatro real, expresado como “ese vago hastío / de la repetición indiferente” (“La 
parodia”), como círculo que gira sin cesar (“La danza”, “Don Quijote”, “Buscando acuerdo”, “Aún 
esperanza”), o, respecto a su historia de amor: “Vamos a repetir la misma escena. / Tú y yo. Nos 
aprendimos los papeles. / Miles y miles antes lo dijeron. / Pero la vieja historia nunca muere”. (“Otra 
vez”, en “El traje usado”); la repetición simboliza en otros momentos la represión y la monotonía de un 
país (el “hierro / de la costumbre”) —y una existencia— sin libertad en la que todo es igual 
ininterrumpidamente (“Patria oscura”), y en la que “repetimos / la esperanza fingida” (“Una ventana”). Es 
decir, que “fingimos estas largas travesías, / que a igual orilla siempre nos conducen” (“Buscando 
acuerdo”). Bollnow estudia también el concepto de repetición: “Trátase, por tanto, de la tarea en que el 
hombre está puesto por virtud de su historicidad: penetrar y apropiarse íntimamente la materia dada por la 
historia primeramente como algo exterior, de tal modo que sea absorbida como parte de la vida interior 
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despersonalizados, “llegan en fila”; expresan su sufrimiento, “gritan”; conviven como si 
se tratase de una costumbre: “se amontonan”; o no conviven y, entonces, “se 
persiguen”. Es una existencia ambigua, donde “lloran, hablan, / se ríen, caen”, mueren, 
y vuelta a empezar una vez más. Otros actores son expulsados al escenario, “monótonos 
repiten sus papeles”: “viejísimos monólogos, no hay diálogos”. Los hombres son 
“papagayos” que reproducen palabras aprendidas de memoria pero que no comprenden: 
“tartamudean torpes”, “o bien recitan de corrido”.  
De tanto interpretarla hemos cogido 
cariño a esta parodia. 
El personaje de esta farsa, herido 
de verdad, siente y ama y sueña y odia.  
 
Magistral descripción fenomenológica del hombre concreto que asiste a la vida 
es la que recoge De Luis en esos versos de “La parodia”. Es el hombre históricamente 
situado, como el unamuniano “hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere    
—sobre todo muere—, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere”. Pero 
a pesar de que infinitamente la vida ponga a nuevos hombres sobre el escenario del 
mundo, “vale la pena de estrenar la obra” (“Epílogo”)50, pues cada cual asiste a su obra 
particular, estrenando y representándola hasta que su función termine. Si Dios, o su 
idea, no supone ya un refugio en la religiosidad, el valor de la vida es solo posible por la 
actitud moral que se adopte.  El hombre empieza desde cero a pesar de que la historia 
prosiga acumulando comedias, tragedias, farsas, monólogos o diálogos de compañías. 
Quizá sea la comedia del arte italiana una metáfora esclarecedora de la alegoría 
deluisiana en tanto que en aquella los actores salen a escena improvisando, aunque son 
personajes tipo con un guión predeterminado. En “No es posible”: 
El papel balbucimos a diario 
y por fin se nos sube a la cabeza. 
                                                                                                                                               
misma”; por tanto, “la apropiación existencial es «repetición» de lo apropiado” (1954: 149-153), siendo 
este el concepto que, procedente de Kierkegaard, se actualiza en la poética de Teatro real. Para Octavio 
Paz, en Los hijos del limo, “cada generación repite el acto original que nos funda y esa repetición es 
simultáneamente nuestra negación y nuestra renovación. La separación nos une al movimiento original de 
nuestra sociedad y la desunión nos lanza al encuentro de nosotros mismos” (2008: 37). En la poesía de 
posguerra, el motivo está en “Elegía a un moscardón azul”, en el que Dámaso Alonso reprocha a Dios que 
el hombre sea lanzado al mundo “para empezar de nuevo por enésima vez / tu enorme rueda”. 
50 Para Rafael Montesinos, también “vale la pena esta vida / (la pena de su alegría)” (“Canción con 
juventud”). Y en Invasión de la realidad (1962) Bousoño asevera que “vale la pena el alentar, la vida”, en 
“A pesar de todo”, título que asume la ética más frecuente en la poesía española de posguerra, 
posiblemente por la influencia de la actitud existencialista camusiana. Según Rosa de Diego, el absurdo 
existencial de Camus —De Luis siempre leyó al autor de El mito de Sísifo— consiste en resolver la 
pregunta sobre si merece la pena vivir, es decir, “si puede tener sentido ser hombre en un mundo absurdo” 
(2006: 79). La controversia camusiana se resuelve cuando el hombre encuentra la dicha en el absurdo 
existencial en sí. 
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Se sube a la cabeza, al fin, se agarra 
al corazón, y cuesta sangre, y crece 
en un indeclinable amor, amarra 
de viva carne que se nos parece. 
 
Independientemente del tipo de existencia que se lleve, “cada cual clama por su 
propia herida” (“La representación”). La tesis de Ortega y Gasset en El hombre y la 
gente aclara que “la vida humana es siempre la de cada cual”, que quiere decir que      
—entre otras cosas— es soledad de relaciones interindividuales. Para Leopoldo de Luis, 
la vida, como la poesía, es “respirar por la herida”; “herido de verdad” (“La parodia”), 
Tántalos ansiosos de deseos y de sueños no alcanzados, “vamos heridos, / haciendo 
presa está el lobo del hambre, el tigre de la sed está arañando” (“Naufragio en tierra”). 
El ambiente se va oscureciendo y casi como un recuerdo de las bíblicas palabras “polvo 
eres y en polvo te convertirás”, la omnipresencia de la ceniza51 como condición del ser 
se hace evidente en “Bajo la sombra”, “Tierra en crespúsculo”, “El traje usado”, “La 
esperanza” y “Epílogo”. He ahí la esencia del absurdo existencial: la conciencia de ser 
un ser-para-la-muerte, al mismo tiempo que se está-ahí, sin saber por qué ni para qué, 
pudiendo hacer lo que quiera cada uno con su cuerpo, con su vida en tanto co-
existencia, lo que crea una angustia o un vértigo que, en otros momentos, se ha llamado 
náusea o, sobre todo, absurdo. El sentido de la vida es su sinsentido. Contra esta 
enfermedad existencial, Marcel (1969: 24) hacía notar en su entrada del 7 de marzo de 
1929 que “mientras sigamos considerando el mundo como un espectáculo, 
necesariamente ha de seguir resultándonos metafísicamente ininteligible; y esto porque 
la relación misma que se establece entonces entre él y nosotros es intrínsecamente 
absurda”. 
                                                 
51 La ceniza como leitmotiv de la poesía de posguerra, tanto en poetas de la primera generación como en 
los más jóvenes, ha sido resaltada por Lechner (2004: 597), citando, entre otros, Teatro real. Si bien la 
intertextualidad de la poesía de Leopoldo de Luis con la de Francisco Brines fue ya expuesta más arriba, 
el motivo de la ceniza permite recuperar ahora uno de los poemas de La última costa (1995) que 
inevitablemente evoca la poética deluisiana de los años cincuenta; me refiero a “Despedida al pie de un 
rosal”, donde el existencialismo, bajo la forma de la poética de la temporalidad, vuelve a estar presente: 
“Si no hay conocimientos en las cenizas / dejémoslas caer en la belleza frágil  / de este rosal que t  
en el otoño.  /  ¿A m ar, qué significa, si nada significa?      squivo, desnudo ya de 
mí,  / retener el raído es                    
ciegue en el reverso de esta luz.  / Y  aguardar esta e            
pues soplé en las cenizas  / y nada hay fuera de ellas:  / tan solo am ar, sin      
declinar pausado del Engaño.  /  A rde extraña la           
ajena,  / y no puedo apartar los ojos de su fu              ájaro invisible de 
mi infancia,  / el que entonces c                     
quema mi mano.  / C uánto olor en el aire, y el aire se lo lleva”. 
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Frente al pasar anónimo por la vida, los amantes de “Otra vez” —un yo y un 
tú— logran superar la impersonalidad de ese “alguien” gris que fenomenológicamente 
aparece como “sombreros que saludan de improviso, / pantalones que suben largos 
tramos, / faldas que giran, las chaquetas que alzan / sus inútiles brazos / y los chalecos 
donde no golpea / el corazón parado” (“La ropa”). La proximidad en la pareja hace que 
se dé la llamada por Ortega “intimidad”: “Entonces el otro me es un TÚ. Conste, pues, 
TÚ no es, sin más ni más, un hombre, es un hombre único, inconfundible” (2010b: 
116). Por el amor se logra dejar de ser un muerto en vida, concepto —el amor como 
principio que supera las oposiciones— que ya estaba en Hegel. En el poema 
“Segismundo”, donde el yo poético va creando en sueños su mundo, se convierte en 
constructor de su mundo, la apelación al “tú” confirma que el sentimiento amoroso es el 
único y último reducto de salvación: “Tú también eres sueños entres mis brazos; / un 
dulce sueño que me acuna y pone / la irrealidad más verdadera, al cabo”. Sugieren estos 
versos un instinto de protección maternal frente a cuanto rodea al poeta. Sin embargo, 
aleixandrianamiente, amor y muerte se dan la mano ahora, ya que si la vida es sueño, el 
sueño más real de todos es, existencialmente, el de la certeza de la muerte, la realidad 
que siempre figura “al cabo”52.  
Entre las intertextualidades más significativas de Leopoldo de Luis se encuentra 
la poesía de Vicente Aleixandre. Huésped de Velintonia 3, De Luis era también lector y 
crítico del autor de Sombra del paraíso; más tarde se convertiría también en editor de 
uno de los libros que han marcado la evolución de la poesía española en el siglo XX. El 
ser humano que se diluye entre los versos de Teatro real no es muy distinto al 
aleixandreano de los telúricos “cuerpos que mañana, repetidos, infinitos, rodáis / como 
una espuma lenta, desengañada, siempre. / ¡Siempre carne del hombre, sin luz […] / 
Todos, multiplicados, repetidos, sucesivos, amontonáisla carne, / la vida, sin esperanza, 
monótonamente iguales bajo los cielos hoscos que impasibles se heredan” (“Destino de 
la carne”)53. Son los mismos cuerpos que aparecen en el libro de Leopoldo de Luis casi 
                                                 
52Es una metáfora que desarrolla tal cual Bousoño en “Adolescente en el olivar”: “Todo se evaporará. 
Todo será un hueco triste, / una ausencia de nosotros, seres poblando la vida, / con deseos y esperanzas en 
el corazón / y con la muerte entre los brazos”. 
53 La intertextualidad con poemas como “La parodia”, “El disfraz”, “Otra vez” —con la metafórica 
identificación de la carne humana con las olas del mar— , “Sin alas” —donde el sujeto poético siente la 
fuerza de las raíces de la tierra—, “Patria oscura”, “Una ventana”, “Bajo la sombra” —en el que el amor 
redime de la angustia—, “Tierra en crepúsculo”, “El traje usado” y “«Gentes de atardecer…»” —en tanto 
exclamación para recuperar la luz —, la intertextualidad con todos estos poemas, decía, es más que 
evidente. De hecho, el neoplatonismo del que parte Sombra del paraíso es similar al contraste —que 
asimismo puede ser considerado barroco y neorromántico— de luces y sombras que estructuran la 
alegoría de Teatro real. También Ascunce, en esta misma línea interpretativa, expuso que “el fundamento 
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caricaturizados —esperpénticos actores de teatro del absurdo—, crepusculares y grises, 
monótonos, arrastradas masas de carne informe, nacidas y muertas y vueltas a nacer una 
y otra vez, herederos de una especie lastrada por el pasado. Así es el ser humano que 
queda deslumbrado por la perplejidad de la existencia. 
 
5.4.3.  Schopenhauer visto desde el socioexistencialismo de Teatro real 
 
5.4.3.1. El drama de la existencia 
 
Schopenhauer fue uno de los primeros filósofos que elevó a Calderón (I, 2010: 
471, 615; II, 2010: 565, 796) a los altares del pensamiento, a partir de su obra capital El 
mundo como voluntad y representación, donde el dramaturgo español es citado como 
ejemplo para corroborar las tesis propuestas. También Don Quijote (II, 2010: 103) 
aparece como paradigma de la intuición en la obra del alemán. Pero no solo la atracción 
por la literatura española, especialmente por Gracián, permite recuperar la filosofía 
schopenhaueriana para la poesía española de posguerra y, en concreto, para Teatro real 
y, como se verá más adelante, para Con los cinco sentidos, sino que el romanticismo de 
Schopenhauer contiene varios motivos que estarán presentes también en el 
neorromanticismo de la poesía social. Además, Schopenhauer despertó el interés y se 
ganó el reconocimiento de escritores como Baroja, Unamuno o Machado. Con todo, hay 
que partir de la irrefutable consideración de que las teorías de El mundo como voluntad 
y representación están en la base de la filosofía existencial, por más que el podado árbol 
de Mounier no le concediera ni la más mínima hoja. 
Desde el principio de su análisis Schopenhauer identifica la vida con el sueño, 
aportando para corroborar su tesis las oportunas palabras de Platón, Píndaro, Sófocles, 
Shakespeare y Calderón54. Con ello trata de mostrar lo deficitaria que es la razón para 
captar la realidad, pues lo que percibe el ser humano a través de ella o de los sentidos no 
son más que meros fenómenos de la realidad, y no la cosa en sí, esto es, la voluntad. 
Obviamente, se trata de una teoría que se remonta a las ideas de Platón, que son las que 
                                                                                                                                               
alegórico salva a los expresados sociales de una posible caída en los abismos del prosaísmo y la levanta a 
las cimas de una creación auténticamente poética y literaria” (1997: 126). 
54 “Platón reitera con frecuencia que los hombres viven en sueños y que únicamente el filósofo se 
esfuerza por mantenerse despierto. Píndaro dice que “el hombre es la sombra de un sueño” [Pítica 8, V 
135]; Sófocles dice: “Veo que, mientras vivimos, no somos otra cosa que espectros y una sombra fugaz” 
[Ajax, V 125]. El gran Shakespeare dejó escrito lo siguiente: “Somos del mismo material / con que se 
tejen los sueños y nuestra corta vida / se ve rematada por el dormir” [La tempestad, acto IV, escena 1]. 
Finalmente Calderón se hallaba tan hondamente impresionado por esta perspectiva que intentó expresarla 
en un drama de corte metafísico titulado La vida es sueño”. 
 560 
gozan de verdadera existencia. El común de los mortales desarrolla una vida velada por 
una rutina, en la dimensión del espacio y del tiempo, en la que no hay lugar para las 
ideas; se podría decir que sus vidas son fenoménicas. La metáfora onírica se hace 
inminente (I, 2010: 134): 
La vida y los sueños son hojas de uno y el mismo libro. Leerlo de corrido 
equivale a la vida real. Pero algunas veces, cuando acaban las horas de lectura (el día) y 
llega el tiempo de reposo, seguimos ojeando ese libro sin orden ni concierto, abriéndolo 
al azar por una u otra de sus páginas. 
 
El sueño de la vida será interrumpido por la muerte, pues, como en el 
“Segismundo” deluisiano, “era realidad lo que soñábamos” 55 . La realidad es la 
representación de la conciencia, el mundo como aquello con lo que entra en contacto el 
sujeto y a partir del cual crea el conocimiento. El mundo real es para el hombre 
meramente aparente. La conexión entre idealismo, fenomenología y, por tanto, 
existencialismo es explicitada por Schopenhauer  al aclarar que la existencia del mundo 
depende de “un único hilillo: la conciencia en que se hace presente cada vez”(II, 2010: 
16): 
Esta condición, a la cual se halla irrevocablemente sometida la existencia del 
mundo, le imprime, pese a toda realidad empírica, el sello de la idealidad y con ello de 
mero fenómeno; merced a lo cual, cuando menos desde una de sus vertientes, ha de 
reconocérsele cierto parentesco con el sueño e incluso clasificarlo como tal. 
 
Lo dice clarísimamente en varias ocasiones: “El mundo es mi representación”, 
teoría afín a la poética deluisiana, en la que se subraya el poder creador de la conciencia 
humana en el campo de la estética. Nada es bello o poético por sí mismo, dirá De Luis, 
sino que la belleza responde a la visión del hombre, al intelecto o a la función cerebral 
según Schopenhauer56, tamiz por el que pasa la realidad. Es una filosofía idealista como 
es una poética idealista. 
A lo largo de Teatro real Leopoldo de Luis ha presentado la vida como una 
continua lucha, como un teatro o como un naufragio. Además, cada una de esas 
metáforas se resuelve con un desenlace similar: al final del combate, cuando acaba la 
representación, cuando el barco se va a pique, la muerte pone punto y final a esos actos. 
Se trata de imágenes que previamente habían servido a los filósofos existencialistas para 
                                                 
55 Cuando acaece la muerte, tal fenómeno es analizado en términos oníricos: “Un día se adormece para 
siempre y sus sueños son… Son aquellos por los que preguntaba Hamlet en su célebre monólogo. Yo creo 
que nosotros los soñamos justamente ahora” (II, 2010: 616). 
56  Escribe Schopenhauer que “en virtud de la probada intelectualidad de la intuición también la 
contemplación de objetos bellos, v.g., de un hermoso paisaje, es un fenómeno cerebral” (II, 2010: 45). 
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expresar la condición humana. Del mismo modo, Schopenhauer consigue reunir cada 
una de estas imágenes en un pasaje de marcado tono poético que, por su afinidad con la 
poética deluisiana, se transcribe a continuación: 
La vida de la mayoría se reduce a una continua lucha por la propia existencia, 
con la certeza de que es una lucha que acabará por perderse. Pero lo que le hace al 
hombre perseverar en esta ardua lucha no es tanto el amor por la vida como el temor 
ante la muerte, que pese a todo se oculta tras las bambalinas y puede entrar en escena en 
cualquier momento. La vida misma se asemeja a un mar plagado de arrecifes y 
torbellinos, que el hombre esquiva con la mayor cautela y cuidado, aunque sabe que, 
aun cuando logre atravesarlo con todo empeño y arte, a cada paso se aproxima al 
inevitable e irremediable naufragio, ya que su rumbo va derecho hacia… la muerte: este 
es el destino final de tan penosa travesía y para él es peor que todos los escollos que 
sorteó (I, 2010: 553). 
 
El hecho de que la vida sea definida como lucha tiene su origen en que el 
egoísmo está presente en todo momento en la conciencia, desde los grandes tiranos que 
someten a sus iguales, en las guerras, hasta en los asuntos más insustanciales del día a 
día. El hombre —lo recuerda el mismo Schopenhauer (I, 2010: 583)— es el animal de 
Hobbes. Esta imagen, especialmente en su versión cainita, será recurrente en la poesía 
de posguerra. 
El sentimiento de culpabilidad que recoge De Luis en el poema-prólogo de 
Teatro real fue puesto en relación con la culpa del pecado original, estigma bajo el cual 
nace todo cristiano. Schopenhauer estimaba el conocimiento que aportaba Calderón en 
sus conocidas palabras de La vida es sueño: “Pues el delito mayor del hombre es haber 
nacido”. Sobre dicha disertación, Schopenhauer es tajante: “¿Cómo no habría de ser una 
culpa, si una ley eterna la sanciona con la muerte?” (I, 2010: 615). La muerte se cobra 
sus tributos, mientras que “la vida es un negocio que no cubre gastos” (II, 2010: 757). 
Dice Schopenhauer que la voluntad es la voluntad de vivir, como fuerza que 
impulsa el mundo por encima de los individuos concretos, más allá del sujeto y del 
objeto. Sin embargo, al conceder a la voluntad la condición de esencia de la existencia 
—“el hombre conoce lo que quiere” (I, 2010: 525)— convierte al hombre en un ser 
trascendente, es decir, en un sujeto volitivo que persigue algo y que, una vez alcanzado, 
emprende nuevamente una búsqueda, pues lo conseguido le hace caer en el 
aburrimiento. Así, la existencia está predestinada al fracaso, a una condena de querer 
eternamente: la vida es la frustración de lo que no se tiene o de lo que no se es. De ahí la 
metáfora de la que se vale para expresar el deseo satisfecho: “una limosna echada al 
mendigo y que sustenta hoy su vida, para prolongar mañana el tormento”(I, 2010: 388). 
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Gabriel Marcel corroborará esta teoría del deseo visto como una ausencia o una carencia 
que conduce al sufrimiento. 
La vida como proyecto o elección entre las posibilidades también está presente 
en la teoría de Schopenhauer, añadiendo además el carácter moral a cada acción 
humana: 
Mi filosofía es la única que concede a la moral su pleno derecho: pues solo si la 
esencia del hombre es su propia voluntad, o sea, solo si él es, en sentido estricto, su 
propia obra, son sus hechos realmente suyos e imputables a él por entero. Si por el 
contrario tiene otro origen o es la obra de algún otro ser distinto de él, toda su culpa se 
remite a este origen o autor. Pues el obrar se sigue del ser(II, 2010: 778). 
 
También la poesía social puede ser definida como el acto artístico en el que se 
expresa la voluntad del poeta. Lo que desea el poeta comprometido es expuesto en 
términos de justicia e igualdad, de protesta contra las injusticias57 de un mundo caótico. 
En la sociedad de mediados de siglo, caracterizada por la tipificación preestablecida de 
las conductas y de los principios éticos y morales del franquismo, la poesía representaba 
la voluntad, el instinto natural de supervivencia, con el que Schopenhauer resumía la 
condición del ser humano 58 . Escribir poesía, así, podía entenderse como el 
salvoconducto a través del cual el poeta reivindicaba su derecho a la vida y a la libertad, 
es decir, como una forma posible de subvertir el orden impuesto. El artista siente una 
fuerza que le arrastra hacia el desasosiego: es la esencia de la vida. Al mismo tiempo, es 
un sujeto que tiende a sobreponerse ante la adversidades. Dicho de otro modo, vivir 
consiste en perseguir metas que no satisfacen las ansias innatas de la voluntad pues el 
hombre es el ser que siempre quiere algo que no tiene, sufriendo por ello. El poeta 
social quiere lo que no tiene y alza la voz silenciosamente por medio del grito callado de 
la poesía. También el poeta es un ser esencialmente insatisfecho, pues, como dijo 
Schopenhauer, “la presentación del hombre en la hilvanada serie de sus anhelos y 
acciones es el gran privilegio de la poesía” (I, 2010: 456). 
 “La capacidad deliberativa del hombre es una de las cosas que hacen a su 
existencia mucho más atormentada que la del animal” (I, 2010: 532). El poeta social, 
como se vio, sufre por vivir un presente que no desea y pone sus esperanzas en el 
                                                 
57 Schopenhauer indica que la injusticia es la “irrupción en los confines de la afirmación ajena de la 
voluntad” (I, 2010: 585). Terry Eagleton ha sabido ver la paradoja que soporta el mundo visto como 
voluntad en abstracto: “Luchar contra la injusticia es desear, y, en esa medida, convertirnos en cómplices 
con esa injusticia más profunda que es la vida humana” (2006: 227). 
58 El hombre este en esta filosofía “un ser sumamente menesteroso entregado hora tras hora a grandes y 
pequeñas desgracias sin cuento, que por ello ha de vivir entre continuos temores y cuidados” (II, 2010: 
199). 
 563 
futuro, en una realidad que está por venir y que conocerán futuras generaciones. Lo 
cierto es que ese deseo aplazado y puesto entre paréntesis es una utopía inalcanzable, 
pues las reivindicaciones de la poesía comprometida se plantean en el terreno de las 
ideas o de los ideales, es decir, en el seno mismo de la ideología, configurándose como 
un juego teórico que peca de inocente. La poesía, por muy revolucionaria que sea, no 
conduce a la acción. Las clases desfavorecidas no tomarán las armas porque se sientan 
instados a hacerlo tras la lectura de un poema. Tampoco un poema que presente 
novedosos recursos formales conduce a las manifestaciones. La poesía desarrolla sus 
funciones dentro de la estética y es la angustia en el presente por las injusticias sufridas 
lo que hace levantarse al pueblo. La reflexión sobre el presente y en torno al futuro 
preocupa al poeta, es decir, la razón le causa dolor; y teniendo en cuenta que el hombre 
es un ser racional por naturaleza, el hombre es un ser sufriente y el poeta, su modo de 
existir más evolucionado: 
[…] cuando el conocimiento gana en claridad y se incrementa la consciencia, 
también aumenta la angustia, que por consiguiente alcanza su grado más alto en el 
hombre y a su vez sigue aumentando cuanto mayor sea la perspicacia e inteligencia de 
este; por eso el genio es quien más sufre (I, 2010: 549). 
 
Si bien Schopenhauer no recurre al término ideología, en su filosofía tal 
concepto aparece fenomenológicamente como mentira. El hombre no es libre porque 
vive bajo el yugo invisible de los que ostentan el poder, a quienes imita sin criterio 
alguno. Por tanto, la mentira es un tipo de injusticia, pues se obliga a que el individuo 
actúe como lo hace otro, aunque crea que obra por sí mismo: 
[…] por el camino de la astucia lo consigo mediante la motivación, esto es, la 
causalidad tamizada por el conocer, por consiguiente, pretexto ante su voluntad 
pseudomotivos en virtud de los cuales, creyendo seguir su voluntad, él sigue la mía. 
Como el medio en el que residen los motivos es el conocimiento, yo solo puedo hacer 
eso falseando su conocimiento, y esto es la mentira (I, 2010: 590). 
 
Otras veces el concepto de falseamiento —equivalente al de inautenticidad 
existencial— se debe a la presión de factores externos como los dogmas, el ejemplo y la 
costumbre. Para Schopenhauer no son más que “meras imágenes vacuas” (I, 2010: 636), 
es decir, la manifestación de vidas vacías. Cada vez que se consideran conceptos como 
los aquí expuestos, el análisis llevado a cabo trasciende lo meramente subjetivo para 
integrar a esa individualidad en una unidad más amplia que le condiciona su existencia. 
Se trata, pues, de una teoría en la que se analiza el yo desde la pluralidad, como 
miembro inserto en un conjunto de otras manifestaciones personales. Es la filosofía del 
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yo en el nosotros, siendo estos últimos quienes, a un mismo tiempo, tergiversan la 
realidad de aquel. Aunque, por otro lado, “lo que puede mover a las buenas acciones y a 
las obras del amor es el conocimiento del sufrimiento ajeno, comprensible 
inmediatamente a partir del propio y equiparado a este” (I, 2010: 645). Schopenhauer, 
del mismo modo que Leopoldo de Luis, llama a este fenómeno compasión. He aquí en 
esencia la moral que encierra la poesía social: a partir del sufrimiento personal se refleja 
el sufrimiento colectivo. Es la filosofía del nosotros en el yo, es decir, el ejercicio de 
responsabilidad que un sujeto asume por sí mismo y por los que le rodean. Lo contrario 
a la compasión es el egoísmo, de ahí que el sujeto sea algo más que un sujeto y necesite 
de los otros para exponer su particular visión del mundo que, a pesar de que sea 
individual, es consciente de su co-existencia. Cuando el hombre padece-con los otros, 
“ya no diferencia entre su persona y la ajena, sino que se interesa tanto por el 
sufrimiento de los otros individuos como por el suyo propio, […] ha de considerar como 
suyos los interminables sufrimientos de todo ser vivo y atribuirse el dolor del mundo 
entero” (I, 2010: 649). Entre el compromiso y la compasión se ha establecido una 
estrecha relación que en la literatura de posguerra conduce a la poesía social. La vida 
sometida a los intereses de unos pocos (“habituarles a lo que se quiera”) tiene su 
correlato ontológico en el velo que oculta la verdad existencial del hombre: 
Para la gran mayoría en lugar de esta formación se da una suerte de 
domesticación, que se lleva a cabo mediante el ejemplo, el hábito y una muy temprana 
inculcación de ciertos conceptos, antes de que la experiencia, el entendimiento y el 
discernimiento puedan perturbar su labor. Algunos conceptos quedan tan firmemente 
arraigados, sin que ninguna enseñanza ulterior sea capaz de erradicarlos, como si fueran 
innatos y así han sido considerados con frecuencia incluso por los filósofos (II, 2010: 
99). 
 
Otro de los fenómenos que analiza Schopenhauer está relacionado con los 
prejuicios de clase de los poetas que pertenecen a la burguesía; la mala conciencia les 
hacía desdeñar sus propios principios: 
[…] por el contario el no hacer nada y vivir a expensas de los demás, con la 
riqueza heredada, sin aportar nada, sí es considerado moralmente injusto, aun cuando se 
atenga al derecho según las leyes positivas (I, 2010: 639). 
 
Tanto es así que la negación de la voluntad desencadena la filosofía del 
ascetismoevocado por Schopenhauer. Ciertos poetas sociales procedentes de una clase 
social acomodada anunciaron su distanciamiento del ámbito familiar, pues 
comprendieron que la vida que tenían solo era posible con el sufrimiento de los otros. 
Como se ha visto, sentir como propio el dolor ajeno está en la base de la poesía social. 
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Por tanto, resulta incompatible una forma de vida burguesa con la de los obreros que 
trabajan para ellos. La vida que adoptan esos que son poetas a pesar de haber jugado “en 
la edad de la pérgola y el tenis” pasa por la renuncia al hedonismo y por el abrazo a un 
ascetismo de marcado carácter estoico. Lo expresaba así Schopenhauer (I, 2010: 654): 
El ascetismo se muestra además en la pobreza voluntaria e intencionada, que no 
solo se genera por accidente, al deshacerse del patrimonio para mitigar el sufrimiento 
ajeno, sino que aquí la pobreza ya es un fin en sí, que debe servir como continua 
mortificación de la voluntad, con objeto de que la satisfacción de los deseos, la dulzura 
de la vida, no agite nuevamente a esa voluntad contra la cual el autoconocimiento ha 
cobrado  aversión. 
 
En los “Complementos al Libro Primero” (II, 2010: 211) Schopenhauer define al 
hombre como un “animal metafísico”, etiqueta bajo la cual late su ansia de 
inmortalidad. La primera vez que toma conciencia de su condición mortal aprende 
también que todo esfuerzo es inútil; de ahí surge la necesidad de una metafísica que lo 
salve del absurdo existencial. Para el alemán, la filosofía y la religión son los dos tipos 
posibles de metafísica (II, 2010: 607, 756), siendo esta última la que vino a ocupar el 
lugar de aquella. La religión es apta para la mayoría alienada, una “muchedumbre” que 
no atiende al carácter alegórico de las religiones. La filosofía, en cambio, sí persigue la 
verdad en forma reflexiva, pero este es un esfuerzo, el de la reflexión, al que no se está 
dispuesto de antemano. 
Según Schopenhauer, “el hombre se aproxima conscientemente a su muerte a 
todas horas y algunas veces esto le dificulta la vida incluido al que no ha conocido a lo 
largo de ella este carácter de constante aniquilación” (I, 2010: 163). También Heidegger 
hacía recaer el peso de la plenitud existencial sobre una asunción previa de la condición 
mortal del hombre. Pero mientras que en este es un medio para lograr la autenticidad del 
ser, en aquel la constatación de la muerte es un impedimento para alcanzar la 
felicidad 59 . Lo que uno analiza ontológicamente, el otro lo hace en términos 
fenomenológicos. Por tanto, el mundo que presenta esta filosofía del pesimismo es el 
lugar de encuentro entre el sujeto y el sufrimiento: “el sufrimiento es su verdadero 
destino” (II, 2010: 844). Así, la filosofía heideggeriana sobre la muerte dista en su 
esencia de la de Schopenhauer. Para este, “cada cual reconoce esa certeza en abstracto y 
                                                 
59 En “Sobre la muerte y su relación con el carácter indestructible de nuestro ser en sí” anota que “cuando 
vence el conocimiento y el hombre afronta valerosamente la muerte, esto se honra como algo grande y 
noble; entonces festejamos el triunfo del conocimiento sobre la ciega voluntad de vivir, la cual es con 
todo el núcleo de nuestro propio ser” (II, 2010: 611). 
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teóricamente, pero la deja de lado, como otras verdades teóricas que no son aplicables a 
la praxis, sin asumirlas en su conciencia vital” (I, 2010: 509). 
En El mundo como voluntad y representación el hombre es un ser que sufre     
—que se angustia, dirán los existencialistas— pero no por miedo a la muerte, sino 
porque concibe la vida como sufrimiento60. Pero este no angustiarse ante la muerte solo 
tiene lugar si se ha pensado a sí mismo como un fenómeno más en medio de la 
naturaleza. El ser concreto muere pero la vida de la especie no está en peligro; cada 
muerte es compensada por un nacimiento. De forma abstracta, nacimiento y muerte no 
afectan al hombre, pues este es definido como las ideas platónicas, como voluntad que 
se eleva por encima de lo percibido por los sentidos, más allá de lo concreto hasta lo 
infinito. Es el deseo de vivir lo que no muere, manifestándose en cada momento en este 
o aquel elemento de la naturaleza, en el más mínimo gesto, en el suceder continuo de los 
individuos, quienes son los que hacen sobrevivir la especie: 
A la voluntad de vivir le resulta cierta la vida y, mientras estemos colmados de 
voluntad de vivir, no cabe preocuparnos por nuestro existir ni siquiera ante el 
espectáculo de la muerte. Desde luego, vemos que el individuo nace y muere, pero el 
individuo solo es fenómeno, solo existe para el conocimiento sumido en el principio de 
razón, cuyo alias es principio de individuación; de cara a este conocimiento el individuo 
recibe su vida como un regalo, sale de la nada, sufre merced a la muerte la pérdida de 
ese regalo y retorna a la nada. Sin embargo, si consideramos la vida filosóficamente, 
esto es, conforme a sus ideas, descubriremos que ni la voluntad, la cosa en sí en todos 
los fenómenos, ni el sujeto del conocer, el espectador de todos los fenómenos, se ven 
afectados por el nacimiento y la muerte. El nacer y el morir son algo propio del 
fenómeno de la voluntad, o sea, de la vida, resultando consustancial a la voluntad el 
presentarse en individuos que nacen y mueren como efímeras manifestaciones bajo la 
forma del tiempo de aquello que en sí no conoce tiempo alguno, aun cuando ha de 
presentarse justamente del modo mencionado para objetivar su propia esencia. 
 
Tal es la tesis de Schopenhauer (I, 2010: 499-501). Sin embargo, la filosofía de 
Schopenhauer así planteada está por encima de lo puramente fenomenológico y entra en 
el reino eterno de las ideas, perdiendo la concretización que él mismo anunciaba y 
trascendiendo lo puramente fenoménico. El consuelo de la muerte consiste en ser 
consciente de que el individuo es una parte de un todo en el que se integra: ese todo es 
la naturaleza, es decir, la vida. Pero, al mismo tiempo, si la vida es un sueño, también lo 
es la muerte: “la muerte es un sueño en el cual queda olvidada la individualidad: todo lo 
demás despierta de nuevo, o más bien sigue despierto” (I, 2010: 503). 
                                                 
60 Solo en ciertos momentos puntuales de su obra Schopenhauer presenta un esbozo de la que será la 
posterior filosofía heideggeriana, ya que excepcionalmente el hombre, al reconocer y al asumir el dolor 
como su esencia, encuentra, por la vía de la serenidad estoica, cierto consuelo, pues siendo la vida todo 
sufrimiento, poco puede arrebatarle el destino (I, 2010: 557), menos el mismo sufrimiento que lo 
conforma. 
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En las entrañas mismas de la filosofía de Schopenhauer late el concepto, también 
existencialista, de la vida como repetición. Esta consiste en una sucesión monótona de 
vidas, tal como sería expresado en la poesía de Teatro real, en perfecta consonancia con 
la visión onírica que también allí se pone en funcionamiento: 
Los hombres se asemejan a relojes a los que se les ha dado cuerda y están en 
marcha sin saber para qué: cada vez que se engendra y nace un hombre, el reloj de la 
vida humana es puesto en marcha nuevamente, para repetir otra vez la misma cantinela 
ya entonada un sinfín de veces, frase por frase, compás por compás, con insignificantes 
variaciones. Cada individuo, cada rostro humano y su transcurso vital no es más que un 
breve sueño del espíritu infinito de la naturaleza […] 
 
También para el pensador alemán la vida es una tragicomedia y los hombres sus 
actores, sufridores como los héroes trágicos, pero esbozada como una caricatura de 
aquellos, pues representan “el papel de necios bufones”:  
La vida de cada individuo, si se abarca en bloque y en general, destacando tan 
solo en los rasgos principales, es propiamente una tragedia; pero desmenuzada en sus 
detalles tiene el carácter de la comedia (I, 2010: 567-568). 
 
La vida, concluye Schopenhauer —frente a Leopoldo de Luis—, no merece la 
pena ser vivida, pues más que una comedia es una farsa en la que el hombre actúa como 
personaje grotesco (Eagleton, 2006: 219). Tildará de error la existencia e incluso 
descalificará al mundo en general; este no debería existir: 
Una voluntad capaz de ver más bien habría hecho enseguida el cálculo de que el 
negocio no cubre los gastos, dado que un afán y un esfuerzo tan intensos, con el empeño 
de todas nuestras fuerzas, bajo una preocupación y una angustia continuas, junto a la 
inevitable destrucción de cada vida individual, no encuentra compensación alguna en 
esa efímera existencia obtenida con tanta lucha y que se convierte en nada entre nuestras 
manos (II, 2010: 765). 
 
5.4.3.2. Una poética romántica 
 
De la concepción del mundo como representación y como voluntad se desprende 
una poética de carácter romántico: el arte es el modo más certero de aproximarse a la 
verdad de las cosas, pues no se detiene en lo superfluo sino en lo esencial del mundo, en 
las ideas eternas e inmutables: “Su único origen es el conocimiento de las ideas; su 
única meta, la comunicación de este conocimiento” (I, 2010: 371)61. La poesía, por 
                                                 
61 En “Sobre la esencia íntima del arte” aclara Schopenhauer esta teoría. Sobre la finalidad del arte dice 
que es “facilitar el conocimiento de las ideas del mundo […] Pero las ideas son esencialmente algo 
intuitivo y sus determinaciones más próximas al inagotable. La comunicación de algo así solo puede 
darse por el camino de la intuición, que es el del arte” (II, 2020: 536). 
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ejemplo, no persigue la exposición de un concepto que se ha alcanzado por medio de la 
reflexión, sino que se basa en la intuición, en la espontaneidad de la representación para 
comunicar lo que no está sujeto a cambios, lo permanente. Además, que el arte consista 
en la comunicación de un conocimiento resuelve la polémica generacional de posguerra, 
pues para Schopenhauer el momento creador se basa en un irracionalismo que pone al 
artista frente a lo contemplado de tal manera que no se ciñe a los caminos de la razón, 
ya que al final de ese sendero se llega al concepto, lo que es propio de la ciencia. El 
artista es arrebatado durante un instante por la inspiración, momento en que deja de ser 
un hombre corriente para convertirse en un “hombre genial”: el que deja de estar bajo el 
yugo de la voluntad y se detiene a contemplar lo que le rodea. “La bendita indiferencia 
de lo estético” consiste —según Eagleton (2006: 229)— en “ese estado en el que el 
mundo se trasmuta en una charada teatral, y sus gritos y aullidos se congelan hasta 
convertirse en una charla escénica bastante ociosa para deleite de un espectador que 
contempla impasible”. 
Pero la concepción artística de Schopenhauer, a pesar de que ponga por delante 
el protagonismo de la intuición —propia del genio romántico— en el proceso de 
creación, reclama un público selecto, ya que las grandes obras de arte son como “libros 
enteramente cerrados a la torpe mayoría de los hombres” (I, 2010: 442, 454). De este 
modo, esta poética romántica desdice en este punto la proclama aperturista de la poesía 
social. El arte no es popular, pues requiere de un “valor intelectual” —de competencia 
literaria— que no está al alcance de todos. Si la poesía social, caracterizada como 
neorromántica, hubiese acudido a esta filosofía, siguiendo así la senda de los autores 
noventayochistas que habían admirado la obra del alemán, no se habría cantado tan 
alegremente aquello de que la poesía estaba al alcance de todos ni se habría tachado de 
burguesa la teoría del arte para minorías, pues, como vuelve a aclarar Eagleton en La 
estética como ideología(2006: 229-230): 
El desasimiento y la ataraxia que se consiguen durante ese momento precioso en 
la contemplación del artefacto es una alternativa implícita al egoísmo deseante; el arte 
no es una mera antítesis de la sociedad, sino el ejemplo más gráfico de una existencia 
ética más allá de la concepción del Estado. 
 
El arte no puede partir del concepto, excepto la poesía. En poesía se parte del 
concepto para expresar algo distinto a lo que se representa: es una modalidad artística 
alegórica, a diferencia de las artes plásticas. Por medio de la palabra poética se puede 
“invocar algo intuitivo” diferente a lo “inmediatamente dado” (I, 2010: 450). Si se 
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analiza Teatro real desde este punto de vista se comprenderá que lo expresado 
objetivamente lleva al lector a una segunda lectura que consiste en leer en clave 
alegórica, conformando con ello una unidad metafórica perfectamente establecida, lo 
que en principio son meros conceptos objetivos. No se trata de una descripción 
detallada de los elementos que componen el mundo teatral, sino de evocar 
intuitivamente un mundo en el que el hombre es el actor de una escena llamada vida. 
El pensamiento debe ser expresado o representado por medio de la palabra y del 
lenguaje. Sin embargo, “cuando el lenguaje fija al pensamiento simultáneamente lo 
encadena” (II, 2010: 95), puesto que aquel no es capaz de encerrar en sí todos los 
matices de este. Al presentar el lenguaje como una herramienta pobre e insuficiente para 
el pensamiento, Schopenhauer es consecuente con la idea romántica, de origen místico, 
de la inefabilidad, la que encontraría en Bécquer uno de sus mejores exponentes. Pero, 
como romántico, es partidario de incluir cualquier palabra en el poema y no limitar el 
léxico poético a exclusivas sonoridades pomposas. La opción lingüística 
shcopenhaueriana vuelve a anticiparse a los preceptos de la poesía social: 
Las palabras reservadas exclusivamente para la poesía permanecen ajenas a 
nuestro corazón, no nos hablan directamente y por ello nos dejan fríos. Son un lenguaje 
poético convencional y, por decirlo así, son meras sensaciones pintadas en lugar de 
reales: excluyen la intimidad (II, 2010: 565). 
 
Por otro lado, ya se ha visto cómo la poesía existencial y social tiende a la 
presentación del hombre real y cómo esta individualización objetiva —evidente en “A 
Luis, el carpintero de al lado de mi casa”— funciona a modo de ejemplo, trascendiendo 
así el caso particular para adquirir valor universal. Tampoco el ser que sufre por la 
contingencia de la existencia es un sujeto anónimo, sino que es un yo localizado 
históricamente y condicionado por las circunstancias. La poesía de posguerra aquí 
estudiada entronca con el carácter biográfico expuesto por el romanticismo de 
Schopenhauer. Él parte de la teoría especular del arte, pero no como imitación de la 
naturaleza sino del espíritu del genio que, a su vez, alcanza la verdad. Con todo, no 
relega a un segundo plano el poder de la imaginación, pues la fantasía es clave también 
en el momento de la recepción62. El poema es la comunicación artística de un hombre 
                                                 
62 En la teoría estética de Schopenhauer, la competencia artística determina el conocimiento de los 
comunicado: “cualquiera que lee la poesía o contempla la obra de arte ha de contribuir por sus propios 
medios a esclarecer esa sabiduría, que solo puede captar tanto como se lo permita su actitud y su 
formación” (II, 2020: 534) 
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determinado que se lamenta de sí mismo y de los que le rodean. La filosofía de 
Schopenhauer es un humanismo de signo pesimista63: 
La vida fielmente relatada de alguien concreto muestra, en una estrecha esfera, 
el proceder de los hombres en todos sus matices y formas, la excelencia, la virtud e 
incluso la santidad de unos cuantos, el absurdo, la mezquindad y la perfidia de la 
mayoría, la atrocidad de otros muchos (I, 2010: 461). 
 
Esta concretización o particularización, por la que se relativiza el carácter 
universal de los conceptos (II, 2010: 105) 64, tiene una línea de continuidad con la 
poética de posguerra. Los poetas sociales, si bien ya antes los del 27 se habían centrado 
en los objetos cercanos, vuelven su mirada hacia las cosas más inmediatas, a los objetos 
que entran en contacto con ellos diariamente. Así, la poesía de este periodo lleva el sello 
de la cotidianidad.   
Pero para Schopenhauer su filosofía tiene que partir de un mundo real que goce 
de la misma entidad que el yo que percibe el objeto. Ni sujeto ni objeto, sino la 
participación de uno en otro: “el mundo real y fácil de reconocer, en el que nosotros 
estamos y está en nosotros, aportará tanto el material como los límites de nuestra 
consideración” (I, 2010: 496). Como en el posterior existencialismo, se trata de una 
filosofía que no se esconde ni en el encasillamiento de la conciencia por parte del 
idealismo ni en la cosificación del materialismo. La existencia es la voluntad de un 
sujeto que lleva a cabo una representación del mundo, empezando por su propio cuerpo. 
También el hombre que se va trazando en las distintas poéticas existencialistas y 
sociales es, parafraseando a Ortega, el yo y sus circunstancias. Según ha sido expuesto 
más arriba, la poesía social no es la poesía del hombre plural, sino la expresión de un 
sujeto que en su individualidad se capta a sí mismo en un mundo con el que discrepa y 
frente a otros yoes que desarrollan su existencia rodeada de solitarios. Ni el proceso 
creador ni la moral que recrea esta poesía es colectivista, pues el poeta se sigue 
moviendo en el ámbito de lo privado. Recuérdese, pues, que el poeta del compromiso 
no asume la voz popular, no pone voz al pueblo, siendo este término un concepto que ha 
sido tan manipulado por intereses de uno u otro signo que ha de ser utilizado con 
cautela. Así, por pueblo entiendo en este contexto al sector más desfavorecido de la 
sociedad. Pero el escritor no es el vate enaltecido por el romanticismo ni el redentor 
                                                 
63 Según Schopenhauer, “el poeta es en suma el hombre universal; todo lo que alguna vez ha conmovido 
el corazón del hombre, aquello que en una determinada situación incita a la naturaleza humana, todo 
cuanto anida y se incuba en un pecho humano: tal es el tema y el material del poeta” (I, 2010: 464). 
64 “La disposición filosófica consiste propiamente en ser también capaz de asombrarse por lo habitual y lo 
cotidiano” (II, 2020: 211). 
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proclamado por el comunismo, sino un hombre determinado por sus circunstancias, a 
las que observa y se enfrenta, entre las que se desenvuelve, desde un ángulo muy 
concreto: la subjetividad de su existencia particular. 
 
5.4.4. Los primeros poemas sociales 
 
Manrique de Lara, en Poetas sociales españoles (1974: 102), recoge la que ha 
sido la opinión más generalizada (Federico Muelas, García Nieto, Pablo Corbalán) 
desde que se publicara Teatro real en cuanto a su estructura: 
En la primera parte de su libro maneja los elementos de ficción, los paralelos 
esquemáticos […] Su canto es casi calderoniano. No hay denuncia. Solo testimonio. 
[…] 
En Patria oscura —segunda parte de Teatro real—, aunque siguen 
hilvanándose esas hondas ideas en que puede trascender lo cotidiano, los brotes de la 
poesía típicamente social se ven sin esfuerzo […]. 
 
Pero la estructura bipartita no se puede mantener. No existe una primera parte 
cargada de escepticismo frente a una segunda, más esperanzada, pues en una y en otra 
se intercalan poemas, estrofas, algún verso suelto que desmentirían tal opinión. Así, en 
la supuesta primera parte del libro el lector se encuentra con “Aún esperanza”, mientras 
que en la segunda el tono nihilista de “Una ventana” o “Bajo la sombra” confirmaría 
que no todos los poemas son íntegramente de entusiasmos. Del mismo modo que 
tampoco se pueden diferenciar dos partes atendiendo al tono filosófico existencial de 
una y al reivindicativo social de la otra. No hay, como diría Gerardo Diego (1966), un 
“poema total”, un “libro, un poema alegórico”; en este sentido la alegoría dramática es 
interrumpida por textos como “Sin alas”, “Patria oscura” o “Breve carta a Elvira 
Gascón”. Incluso, métricamente, la unidad se rompe con el uso de la endecha en 
“Poemilla”. En Teatro real predomina la poesía reflexiva en torno al sentido de la 
existencia, que solo se ve interrumpida por algunos pocos textos claramente sociales 
(“Patria oscura”, “A Luis, el carpintero de al lado de mi casa”, “Patria de cada día” y 
“Breve carta a Elvira Gascón”), o por otros que en menor medida sugieren compromiso 
social (“La esperanza” y “La soledad”). Además, en la que se ha venido considerando la 
primera parte de la obra, la protesta contra el progreso y el tecnicismo al servicio de la 
burguesía, alentadora de la alienación y de un mundo proletarizado, está presente por 
medio de ciertos versos de “Aún esperanza” (“Ponemos el esfuerzo sobre el lomo / 
monstruoso y oscuro de las maquinas, / y los negros motores nos devuelven / un 
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coletazo de hambre entre su grasa”). Para Camus “el mesianismo científico de Marx es 
de origen burgués” (2010: 227), considerándolo un mito del que se beneficia 
exclusivamente la burguesía. El avance de la técnica implica un retroceso del espíritu; 
así lo señalaba también Ortega, quien en La rebelión de las masas analiza su tiempo en 
los siguientes términos: “Con más medio, más saber, más técnicas que nunca, resulta 
que el mundo actual va como el más desdichado que haya habido” (2011: 111). Desde 
otro punto de vista, Adorno adjudica a la poesía la condición de protestataria contra la 
existencia y entiende que el poema “expresa el sueño de un mundo en el cual las cosas 
serían de otro modo. La idiosincrasia del espíritu lírico contra la supremacía de las cosas 
es una forma de reacción a la reificación del mundo, al dominio de las mercancías sobre 
los hombres” (2003: 52). 
Pero antes de que vieran la luz los poemas protestatarios de Teatro real, 
Leopoldo de Luis ya había escrito en 1954 “Fútbol modesto”, primer poema social de su 
trayectoria poética. 
 
5.4.4.1. “Fútbol modesto” 
 
Con “Fútbol modesto”65, de El árbol y otros poemas (1954), Leopoldo de Luis 
reflexiona sobre el ambiente del proletariado español de posguerra. En él se recrea la 
escena de un grupo de jóvenes y “pálidos obrerillos” que juegan a fútbol una mañana de 
domingo en un terreno baldío. Por sus “trajes grises” de “colores desteñidos” y por sus 
“botas gastadas”, por “su cansancio”, “de risa triste, de ilusión oscura”, aparecen 
arrastrando la miseria de una vida que desde su infancia ha transcurrido puesta al 
servicio de otros más poderosos. Son los “delgados muchachitos” que pasan hambre y 
que por eso tienen la “carne fatigada”. 
Y a partir de esos gestos y esa fisionomía, De Luis intuye “la pena, la miseria” 
que anonada a esos hombres. Breves pinceladas descriptivas —la técnica impresionista 
es una constante en nuestro poeta— permiten recrear al lector, a su vez, una forma de 
vida determinada por un espacio tan característico como el hogar de la clase obrera de 
mediados de siglo: 
[…] la modesta comida 
en los platos heridos, sobre el hule, 
el fondo de la sórdida galería, la cama 
                                                 
65 Luis García Montero y Jesús García Sánchez han editado una antología de poemas dedicados al fútbol: 
Un balón envenenado. Poesía y fútbol. Madrid: Visor, 2012. 
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donde se rinde noche a noche el hueso 
abatido de llanto silencioso y sin lágrimas. 
[…] 
la niñez mal cuidada, la escuela pobre, el fuego 
del brasero amparando a la familia. 
 
Es la típica familia que vive para trabajar —excepto el descanso de los 
domingos— y que trabaja, más que para vivir, para sobrevivir malviviendo. La 
injusticia consiste en que saben “que ellos mismos son un balón doliente / que a 
puntapiés manejan los grandes jugadores de la vida”, es decir, que son maltratados por 
los que ostentan poder y dinero. Pero junto a esta metáfora del hombre que es tratado 
con la punta del pie, el poeta cose el cuero con hilos de esperanza, “ese balón con forma 
de esperanza”. Se trata de una metáfora y una lección que ya había mostrado 
Kierkegaard en Sobre el concepto de ironía(2000: 306), donde propone que la poesía es 
una respuesta ante situaciones adversas66: 
Pero el ironista es un poeta, y eso hace que, pese a ser un balón al antojo de la 
ironía del mundo, no siempre luce de esa manera. Todo lo  poetiza, poetiza incluso los 
estados de ánimo. Para ser verdaderamente libre, debe tener el estado de ánimo en su 
poder, por eso cada estado de ánimo debe ser instantáneamente remplazado por otro. Si 
a veces ocurre que, en la desesperada sucesión de los estados de ánimo, él mismo 
advierte que algo anda mal, en ese caso poetiza. Poetiza que es el mismo quien provoca 
esos estados de ánimo, y no deja de poetizar hasta que, de tanto poetizar, se paraliza 
espiritualmente. Por eso el estado de ánimo mismo no tiene realidad alguna para el 
ironista. Y es raro que dé lugar a su estado de ánimo si no es bajo la forma del 
contraste. 
 
La vida es como el fútbol, un juego, o, como había escrito en “Los caballitos”, 
“vivir es este eterno juego triste”. La identificación de la vida como un juego hace 
pensar en los versos de “La almendra” de Teatro real, donde el sujeto lírico trata de dar 
con “la clave de aquel juego”. En el juego, como en el teatro, imperan normas de ficción 
que no tiene validez en la vida real 67 . Un juego es como un sueño, tal como va 
expresando la voz poética de “Fútbol modesto” en clave neoplatónica, confundiéndose 
así los elementos del mundo de las ideas y el mundo de las sombras: 
                                                 
66  El mismo Kierkegaard advierte en nota al pie que la expresión ironía e ironista equivale a 
romanticismo y romántico, siendo la primera el nombre que se dio el movimiento a sí mismo mientras 
que la segunda es el nombre dado por Hegel. “La orientación irónica —aclara— es esencialmente crítica. 
Tanto su poeta (Schlegel) como su filósofo (Tieck) son esencialmente críticos”, especificando a 
continuación que son críticos “con la realidad misma”. 
67 Véanse los poemas “La pelota” o el VIII de la segunda parte de Sonetos a Orfeo de Rilke, así como la 
descripción de León Felipe en “La muerte… ¿es un naufragio?”, de Ganarás la luz, donde al llegar al 
mundo el niño “el comadrón le coge en el aire como un futbolista la pelota”. Asimismo, Capital del dolor 
(1926) de Paul Éluard puede ser una intertextualidad: “Y las manos que aprietan un balón hasta hacerlo 
estallar, para que la sangre del hombre brote en su cara. / Y las alas que están atadas como la tierra y el 
mar” (1997: 51).  
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Desmontes amarillos bajo el sol del invierno 
que pone su piedad, su tibieza en las cosas, 
que arranca falsas luces de los vidrios verdosos, 
diamantes de un fantástico sueño por el que cruzan 
heridos perros de esperanza y pena. 
 
La dialéctica entre la realidad y los sueños se deshace en “una humilde ilusión, 
como el rayo de los vidrios / arranca de las almas llamitas de alegría”, “una ilusión 
oscura”, una esperanza como “una esfera del color de su sueño”; la realidad es que son 
vidrios, reflejos de joyas inalcanzables para la realidad de esos trabajadores. Como en 
Teatro real, el hombre es ese ser ambiguo compuesto de “esperanza y pena”, cuya 
“carne fatigada / bosteza lentamente su cansancio remoto”. En “La representación”, los 
actores, “entre remotas muestras de fatiga”, arrastran cansados sus ”descoloridos” 
ropajes. El aturdimiento existencial es el mismo en uno y otro caso: si en “Fútbol 
modesto” “van, vuelven” corriendo tras la esperanza, en “La representación” “y van y 
vienen”. La lentitud en los movimientos, síntoma de fatiga física y de agotamiento 
anímico, es también un motivo recurrente en Teatro real (“Segismundo”, “Tierra en 
crepúsculo”, “Poemilla”, “El traje usado”), siendo la misma lentitud como con la que 
juegan los obreros cansados por el trabajo. Al hastío existencial se le une ahora un 
cansancio producido por las circunstancias históricas. 
Por otro lado, en “Fútbol modesto”, “ascienden desde el pozo insondable del 
tiempo / las horas como sombras”, y en “El disfraz”, “llegan, suben desde la sombra” 
los “animados vestidos de esperanza”. A su vez, “todo llega al solar del domingo, 
confuso, / ceniciento, remoto, entre el cuero que bota, / entre los desvaídos colores de la 
blusa” (“Fútbol modesto”). El tono gris de la ceniza, como los trajes grises de los 
futbolistas de domingo, impregna los poemas de Teatro real, la vida de cuyos 
protagonistas es “como ropas echadas a su espalda / en llovida ceniza” (“La ropa”) o 
como el “ceniciento / traje, casi animal, casi con vida, / carne fiel en plegados 
movimientos, / adherido a los días sordamente, / acompañando al amo, como un perro” 
(“El traje usado”). Y de nuevo se trata de la misma “carne fatigada” de esos hombres 
que hacen deporte como “heridos perros de esperanza y pena”. 
En definitiva, el mundo simbólico de “Fútbol modesto” se desarrolla 
sobradamente en el alegórico Teatro real de 1957. Es decir, un poema marcadamente 
social remite a textos de claras connotaciones existenciales. Leopoldo de Luis es un 
poeta en el que la fidelidad a un modo de entender la poesía se trasluce en un mundo 
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metafórico constante que irá enriqueciéndose en sus sucesivas obras a partir de la 
apertura a distintos puntos de vista. 
 
5.4.4.2. Los poemas sociales de Teatro real 
 
Sin abandonar la línea metafórica que constituye Teatro real, los poemas 
sociales de este libro van a hacer apología de la intrahistoria española68, al mismo 
tiempo que van a identificar el trabajo del poeta con el de otros oficios. “Si tomamos a 
la vida humana individual, nos dará, al darnos su entronque con la historia, la historia 
misma de un pueblo” escribía unamunianamente María Zambrano (1987: 48). 
Para no perder el hilo alegórico de la obra, “Patria oscura”69, España, aparece 
descrita como la torre y como la vida de Segismundo: “Hay una patria de esperanza y 
sombra / […] campos / que en soledad siguen soñando vida”. Ahora el lector se halla 
ante una descripción fenomenológica de las circunstancias socio-políticas, donde la 
esperanza está estrechamente vinculada con la palabra poética. El compromiso social es 
con el hombre concreto situado históricamente. Juan José Lanz (2010: 45) citaba Teatro 
real como paradigma de “un humanismo comprometido y una actitud realista”. 
“A Luis, el carpintero de al lado de mi casa” es probablemente uno de los 
poemas sociales más conocidos de Leopoldo de Luis 70; de él su autor dilucidó la 
intención a la hora de escribirlo: expresar el sentimiento de que la poesía “puede ayudar 
al hombre a comprender mejor el mundo” (1985: 15). Se trata de un poema en el que la 
fenomenología cobra especial relevancia. Si para Husserl el hombre está seguro de 
cómo se presentan los objetos inmediatamente a la conciencia, pensar es apuntar hacia 
algo. La metodología husserliana consiste en reducir el mundo exterior exclusivamente 
al contenido de la conciencia; es, pues, una ciencia inmanentista, ya que trata las 
                                                 
68 El concepto unamuniano de intrahistoria se actualiza en varios poemas de Teatro real. En uno de los 
ensayos de En torno al casticismo, Unamuno escribe: “Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de 
los millares de hombres sin historia que a todas las horas del día y en todos los países del globo se 
levantan a una orden del sol, y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y 
eterna, esa labor que, como la de las madréporas suboceánicas, echa las bases sobre que las que se alzan 
los islotes de la historia”. 
69 José Luis Cano (1979: 191) incluye en su antología sobre el tema de España en la poesía española este 
poema de Leopoldo de Luis. 
70 Como han señalado los editores de la última edición de Poesía social española contemporánea, el 
poema deluisiano tiene como antecedente el de Nicasio Álvarez Cienfuegos: “En alabanza de un 
carpintero llamado Alfonso”, poema que ya había sido citado por De Luis en su conferencia sobre “Poesía 
popular española del siglo XX” (LdL 06/001: 41). Asimismo, para Epicteto “del mismo modo en que el 
material del carpintero es la madera, y el del escultor, bronce, el objeto del arte de vivir es la propia vida 
de cada cual”, teoría esta sobre la que se sustenta la contingencia y la libertad de elección existencialistas. 
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realidades como fenómenos. El individuo modifica la realidad en su imaginación hasta 
llegar a lo que hay en ella de esencial: es la abstracción eidética. La intención última de 
la fenomenología es el regreso a las cosas en sí71. Pues bien, De Luis, en este poema, 
intuye la realidad percibida por los sentidos y va construyéndola en función de lo que 
imagina que sucede en la casa de su vecino carpintero; llegará a la esencia de dicha 
realidad cuando relacione la materia del carpintero con la del escritor: “labrar palabra 
verdadera intento”. Crea una realidad, España, desde su imaginación, pero no como 
utopía, sino como un objetivo alcanzable, conquistado a partir de pequeñas batallas, 
aquellas que cada cual libra en su oficio. Existencialmente, la vida que se vive es la de 
cada cual; socialmente, la labor diaria que, en este caso, el carpintero Luis emprende 
permitirá superar la angustia colectiva que se ha derivado de las miserias personales72. 
Leopoldo de Luis apela al individuo kierkegaardiano, a la persona tratada como 
fenómeno, al ser auténtico que desarrolla su proyecto de vida en términos de utilidad, de 
servicio a la sociedad. Lo repetirá en “Patria de cada día”: “Cada uno en el rumor de sus 
talleres / a diario la patria se fabrica”73, ampliando en este poema la identificación del 
poeta con otros trabajadores como el albañil, el impresor, el campesino, el pescador, el 
leñador, el minero y el artista. “Volver al pueblo, vivir, trabajar en comunidad son temas 
que aparecen en la obra de todos”, según Ciplijauskaité (1966: 464), marcando así uno 
                                                 
71 Muy oportunas son las palabras que refiere Darío Villanueva sobre la intencionalidad: “la realidad 
como conjunto de fenómenos perceptibles y percibidos cobra sentido mediante un acto de entendimiento, 
o vivencia intencional. Preguntémonos: ¿qué actos equiparables a esas vivencias intencionales podemos 
encontrar en el proceso comunicativo literario? Sin duda, al menos tres: la aprehensión del mundo por 
parte del escritor, la producción del texto, y la lectura del mismo a cargo de su destinatario. Y como todo 
acto intencional construye objetos intencionales, puede decirse que lo son la realidad percibida por el 
autor, la obra de arte literaria por él creada y el mundo proyectado, a partir de ella, por el lector” (2004: 
97). 
72 Cano Ballesta (1994: 21), siguiendo las tesis de Ernst Bloch en El principio esperanza y de Paul 
Ricoeur, defiende la utopía como “un eficaz recurso oratorio, un medio de suscitar simpatías por una 
causa y de convencer al lector de la bondad de un programa de mejoras para el futuro”. Hay que 
plantearse que, si se excede en las funciones de la literatura comprometida, tanto la estética como el 
marxismo pueden desembocar en el idealismo de una poética de futuro que, paradójicamente, se sacude 
responsabilidades en el presente. En ese caso la poesía se convertiría en la vía escapista de aquel que no 
quiere asumir el peso ideológico de cada instante. Ascunce observa también tal paradoja doctrinal: 
“Desde el punto de vista doctrinal, se vive la armonía de la perfección humana en el futuro absoluto. 
Desde un punto de vista existencial, se experimenta la desarmonía de la realidad humana en su presente 
histórico. Por otra parte, mientras la existencia se vive en el presente, la realización de la doctrina tendrá 
lugar en el futuro. La ley natural dicta que el hombre como individuo no podrá disfrutar del futuro 
radiante, porque entre el hombre existencial y la doctrina intemporal se encuentra la barrera de la muerte” 
(1997: 157).  
73 Hacia 1962, Crémer publicaba el libro Tiempo de soledad, en cuyo poema homónimo hay un claro caso 
de intertextualidad: “Esta patria que hacemos, día a día, / bruñida de metales, metálica de besos”. En el 
mismo poemario Crémer recoge también el mensaje deluisiano de Teatro real; en el poema “Los sueños”, 
“el hombre mata el sueño porque vive / transformando en un sueño su destino”. 
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de los motivos de la poesía social. Octavio Paz (1998: 32-33), por su parte, intenta 
establecer el vínculo que une unas tareas con otras: 
Cualquiera que sea su actividad y profesión, artista o artesano, el hombre 
transforma la materia prima: colores, piedras, metales, palabras. La operación 
transmutadora consiste en lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de la 
naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el de la significaciones. 
 
La voz poética del poema “Segismundo” asevera que “levantamos / de nuestra 
noche muros, edificios / descorazonadamente humanos”. El itinerario ascendente a 
través de la oscura noche del alma74 y el esfuerzo ascético por alcanzar la luz, así como 
la exteriorización de los espacios íntimos, recrean la alegoría mística que se actualiza en 
Teatro real, junto al platonismo idealizante que procede de la intertextualidad con los 
textos dramáticos de Calderón y a los motivos existencialistas. Como en otras 
ocasiones, los versos de Leopoldo de Luis nos hace pensar en Blas de Otero, quien 
elogiaba al proletariado del siguiente modo: “Ah, los trabajadores son soles. Sobre todo, 
/ los obreros del alma edificando / súbitos cielos en su noche oscura: / rachas del norte 
contra los andamios”. 
El pseudomarxismo de la poesía social se deshace en idealismo. Los oficios con 
los que se identifica el poeta marcan una dialéctica de clases; los trabajos citados en los 
poemas sociales de Teatro real —y en tantísimos de otros poetas— crean el concepto 
de clase trabajadora como un todo, como una unidad homogénea y estable que 
representa el Bien y la Verdad. Frente a estos hombres que trabajan con sus manos, los 
ricos burgueses, ociosos por naturaleza, encarnan la decadencia presente, la caída del 
ser en el egoísmo y la banalidad. Así, la primera poesía social de Leopoldo de Luis 
expresa un idealismo que permite la integración del individuo en la síntesis de la clase a 
la que pertenece. El existencialismo fue precisamente el rescate de ese ser concreto que 
se perdía en la uniformidad de la masa. Sin pensar en el solipsismo burgués, la sociedad 
sin clases —como se sabe hoy— es una utopía que no responde al verdadero estado de 
la cuestión social actual. Tal división maniquea se basa en una abstracción que 
prescinde de la situación concreta, realmente existente, de cada hombre particular. 
Como escribía Ortega, “la vida es siempre un ahora; nostalgias y utopías son fugas del 
                                                 
74 Sobre la reformulación de las metáforas místicas indica Martínez Perera que “el motivo nocturno 
aparece como el escenario en el que mejor encaja un solitario escritor desterrado por Dios a la doble 
noche de posguerra: la metafísica del existir individual y la histórica del subsistir y convivir social. No 
cabe duda de que el exiliado interior de los años oscuros sentirá la inclinación hacia el motivo de la noche 
por predisposiciones psicológicas y sociales, pero también y sobre todo porque la noche oscura contaba 
con el sólido sostén de la tradición áurea de la ascética y la mística que se ofrece como referente del 
nuevo discurso religioso” (2008: 232). 
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ahora”. El análisis que realiza Jolivet a propósito de la comunicación en Jaspers se 
puede aplicar a la pérdida de identidad que expresan los poetas sociales por medio de la 
equiparación de los hombres reales e individualizados: 
La comunicación existencial tiene su origen en la insatisfacción que traen 
consigo las relaciones sociales objetivas. La sociedad, en cuanto organización, se me 
presenta como una masa anónima, como la nivelación y el desgaste de la personalidad 
[…] Lo que yo soy no puedo llegar a serlo más que con otro […] La comunicación solo 
es posible por este mutuo conocimiento y esta mutua ayuda entre dos yoes: no podemos 
realizar más que unidos lo que cada uno de nosotros quiere realizar para sí. 
 
La vida como “quehacer” remite a la teoría de Ortega y al pensamiento de 
Unamuno acerca de la intrahistoria. La vuelta al sujeto concreto, al ser fenoménico que 
desde Husserl y Kierkegaard cobra especial relevancia, tiene su correlato marxista en el 
obrero de la poesía social española. Además, se deduce un concepto de reelaboración, 
de cambio, que apunta a la transformación ética, estética y política. La transformación 
ética proviene de la concesión hecha al trabajo manual como medio de dignificar a la 
persona; se trata de un concepto que evoca el “trabajo gustoso” juanramoniano —De 
Luis siempre lo leyó— o ciertos postulados morales que defendía Miguel Hernández, 
como en el mítico  poema “Ascensión de la escoba”. La dignidad del oficio la pone el 
hombre; por eso toda gran poesía es una moral, porque es la aportación más oportuna 
que puede ejercer un poeta en su oficio de escritor y la mejor forma de ayudar a su país. 
El compromiso ético se interrelaciona con el estético: el carpintero trabaja la madera 
como el poeta aspira a “dar forma a esta materia que insumisa / en musical corteza 
oculta el hueso”. Pero la utilidad de la poesía, tema que tanto ha dado que hablar desde 
que Celaya escribiera aquello de la “poesía-herramienta”, al menos de la poesía como 
motor de la revolución social, fue desmentida desde el principio. Ya en el poema “A 
Luis, el carpintero de al lado de mi casa”, deja constancia de la ineficacia de la palabra 
poética; la poesía como instrumento social es silencio, “pobre / palabra que deshace el 
tiempo”, si se compara con el verdadero laborar de los trabajadores: 
Esta materia en que trabajo apenas 
suena bajo mi mano. En el silencio 
tu vecindad se crece rumorosa. 
 
Y en cuanto a la necesidad de la poesía, “necesaria / como el pan de cada día” 
para Celaya, o, en expresos deseos de Machado, “dejar quisiera / mi verso como deja el 
capitán su espada”, así la de Leopoldo de Luis: “Como necesarios / utensilios, dejar 
palabras, versos, / sobre los que apoyar la vida”. Pero la actitud moral de la poesía no ha 
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de dejar a un lado los valores estéticos. Al concepto mismo de labrar la madera le es 
inherente la idea de trabajar, de pulir, de dar forma a un objeto hasta conseguir el 
resultado esperado, hasta que satisfaga a quien manipula dicha materia y esta cumpla la 
función de utilidad y pueda, así, ser utilizada; como si de madera se tratase, el poeta va 
labrando la palabra hasta que quede reducida a la forma conveniente para ser usada. 
De la poesía social deluisiana se deduce un concepto de transformación política; 
la analogía entre la metamorfosis de la madera y el cambio político esperado es 
evidente. El carpintero trata de convertir en algo útil para todos, o simplemente en un 
bien común, lo que en esos momentos es una situación gozada por unos cuantos que 
pertenecen a la burguesía. Exceptuando el oficio de escritor, los otros que se mencionan 
son trabajos realizados por la clase obrera. Pero aunque en la teoría se dé la correlación 
entre escritor y trabajador, en la práctica se trataba de dos mundos distintos: 
De las palabras crece un manifiesto 
de sangre y de verdad. Una esperanza 
luminosa y común. Callado obrero 
de esa hermosa madera, cada día 
trabajo contra el terco desaliento. 
 
La función práctica de la poesía es válida para el poeta y solo para el poeta, para 
el yo individual que toma su trabajo como medicina que apacigua el dolor de la 
existencia, el “desaliento”. La poesía, dice, es un “manifiesto / de sangre y de verdad”. 
Cuando se proclama un manifiesto —término de contenido claramente político— de 
verdad no se está manifestando mentiras. Leído entre líneas, la sociedad española vive 
una mentira, la proclamada por el Poder y sostenida por una burguesía acomodada y una 
iglesia ramplona, y que es desarrollada, en gran medida, por Ernesto Giménez Caballero 
(Wahnón 1998: 17). Pero si la poesía, esa “hermosa madera”, es “una esperanza / 
luminosa y común” 75 , la colectividad a la que apunta permanece sorda, pues                
—corrobora— la labor del poeta, en tanto “callado obrero”, no suena, no se transmite. 
La poesía ha de ser útil y necesaria, pero por la imposibilidad de comunicación 
inherente al arte, donde entran en juego apreciaciones estéticas, las funciones sociales 
elogiadas por el marxismo se pierden en el silencio de la realidad. La verdadera 
finalidad de la poesía es subjetiva, personal e intransferible, al menos si se parte de una 
divulgación social a gran escala y no de una comunicación entre los mismos poetas, 
                                                 
75 La poética de Leopoldo de Luis es, en este punto, similar a la del Celaya más optimista, como en el 
poema “Llamamiento” donde el poeta vasco dice: “Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante, / 
quedará una esperanza para todos nosotros”. Casi literalmente De Luis repetirá, hasta en sus últimas 
entrevistas, estas palabras de Celaya, pero ya asumidas como idea propia. 
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algunos críticos y profesores atentos. El intimismo al que apunta la poesía social es un 
camino de ida y vuelta, del yo al nosotros según dijo Mantero (1971), pero que, por 
influencia del existencialismo —así como del romanticismo, modernismo, simbolismo y 
surrealismo—, vuelve en el proceso mismo de la creación poética al yo como ser que 
mira desde un punto de vista intransferible, pues, como dice Eagleton, las obras 
literarias son “formas de percepción, modos particulares de ver el mundo, que se 
relacionan con esa visión dominante que constituye la «mentalidad social» o la 
ideología de una época” (2013: 41). Si solo hubiese una salida desde el interior del yo al 
nosotros, sin el retorno a la intimidad, el primero acabaría diluyéndose en una totalidad 
anónima que asfixiaría a la individualidad exaltada por el existencialismo y que, a su 
vez, es tan necesaria para el arte. El sujeto poético —por utilizar una expresión 
unamuniana— no quiere dejar de ser el que es76. 
Y el último de los poemas puramente sociales de Teatro real es el dedicado a la 
dibujante Elvira Gascón, construido a partir del tópico ut pictura poesis77: la voz poética 
se identifica con los trazos de la artista a partir de la intencionalidad común de dar 
forma a la verdad, la cual se metaforiza ahora con la imagen platónica de la luz. Sus 
dibujos son “poesía de los ojos”, o como decía Simónides, “la pintura es poesía muda y 
la poesía pintura que habla”: 
Lo que yo canto —soledad y vida 
encadenada— lo haces 
tú línea pura de verdad herida 
en dibujados haces. 
 
En estos poemas, Leopoldo de Luis alaba el gesto minúsculo, la hazaña casera, 
el hombro que se arrima como un apoyo mínimo más contra la desesperanza: 
“Necesitamos tanto de los otros…”, llega a decir. El hombre tiende a romper su 
aislamiento a través de “el otro”; en “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de 
Rusia”, Antonio Machado recordaba que para que existiera la convivencia entre los 
hombres era necesario, previamente, “creer que existe el prójimo”: es una metafísica de 
                                                 
76 La interpretación que hace Bobbio (1966: 75-81) sobre la filosofía de Kierkegaard, al considerar la 
multitud como falsedad y la individualidad como verdad, sigue la teoría propuesta. Para comunicarse con 
el otro también Unamuno prioriza en el hombre el silencio de la soledad. 
77 Para un análisis más detallado, véase Antonio García Berrio y Teresa Hernández Fernández (1988) y 
Mario Praz (1981). Al respecto, Octavio Paz entendía que “la diversidad de las artes no impide su unidad. 
Mas bien la subraya”; y a propósito de la poesía: “Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo 
que es —ritmo, color, significado— y, asimismo, es otra cosa: imagen […] Y esta segunda nota, el ser 
imágenes, y el extraño poder que tienen para suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de 
imágenes, vuelve poemas todas las obras de arte” (1998: 30 y 35). 
 581 
la alteridad o la esencial heterogeneidad del ser de la que hablaba. Octavio Paz (1998: 
165) lo explicaba del siguiente modo: 
El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extraño 
por excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro ser. Y solo en ese cuerpo que no es el 
nuestro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nosotros mismos. Ya no 
hay otro, ya no hay dos. 
 
Entre todos se construye España y no con gestas dignas de ser recordadas. El día 
a día, lo común y cotidiano que afecta al hombre real, es tratado aquí como lo 
verdaderamente maravilloso de la existencia, evocando de este modo la poética 
deluisiana la tendencia romántica —como en Novalis— hacia lo inmediato y lo cercano 
(Abrams 1975: 396). Pero, al mismo tiempo, la apelación a la intrahistoria implica una 
denuncia de la Historia “oficial”, aquella que ha sido contada por los que detentan el 
poder78.  En “Patria de cada día” este punto queda suficientemente claro. De Luis parece 
evocar las palabras de Ortega en Meditaciones del Quijote (2006: 758) en torno a “las 
menudas cosas del vivir cotidiano”: 
Vemos, entonces, que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las 
grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, sino este minuto del 
bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensación de una copa de licor que 
bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no 
amamos ni conocemos. 
 
La que se ha considerado la segunda parte del libro, Patria oscura, es el elogio 
de la esperanza a pesar de la constatación del absurdo existencial. Desde este punto de 
vista, el hijo encarna las ideas expresadas, transformándose en imagen o símbolo del 
mañana. Es lo que sucede en los dos poemas que actualizan a un mismo tiempo los 
postulados existencialistas y los sociales: “La esperanza” y “La soledad”. En el primero 
de estos poemas, advierte al hijo que “hay que ganarse la esperanza”, pero que, a su vez, 
“es duro / ganarse la esperanza”, ya que está “sufrida / y maltratada, en cada uno / de 
nosotros haciéndose continua”; está en los trabajadores que sufren y en los poetas que la 
cantan, como en Neruda o Vicente Aleixandre, cuyas palabras figuran en el paratexto 
del poema. La actitud que se ha de tomar es la del Sísifo de Camus, que se lo imaginaba 
feliz en su condena; “Hijo, es la vida. Sí. Seguir subiendo”, alecciona, con esa 
afirmación rotunda hacia la existencia, como apuesta decidida a pesar de todos los 
                                                 
78 Véase al respecto Peinado Elliot (2002: 91 y ss.). 
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obstáculos79. “La misión del poeta —escribía Octavio Paz— consiste en ser la voz de 
ese movimiento que dice «No» a Dios y a sus jerarcas y «Sí» a los hombres” (1998: 
285). Objetivamente, según lo expresa en el verso citado, la vida es una afirmación 
entre dos puntos, el del nacimiento y el de la muerte, ambos equiparados en la posguerra 
española pues, como anotó De Luis en el prólogo a Fortuño Llorens, “a los jóvenes de 
1936 que, más o menos habíamos compartido formas de vida, se nos lanzó a compartir 
formas de muerte” (1992: 7). Al sentido bélico de la ontología existencialista, la guerra 
civil le concedió su carácter óntico. No hay que olvidar que otro tipo de “patria oscura” 
es la que refleja Aleixandre en Sombra del paraíso, libro que De Luis (1977: 22) 
interpreta del mismo modo: 
La nostalgia de un mundo feliz, paraíso que está en sombra porque se ha 
perdido, o sombra benévola de su encanto a la que ya no es posible acogerse, pasa por la 
evocación de la edad infantil y se identifica con la propia infancia pura del mundo. No 
cabe duda, sin embargo, que la motivación, acaso inconsciente, de tan pura elegía es el 
propio exilio interior en que Aleixandre vive personalmente, como consecuencia de la 
guerra civil, en un tiempo adverso, de libertad perdida, replegándose por ello el poeta 
hacia un mundo no irreal, sino real pero sustraído, y creando una poesía de ablegación. 
 
Pero la esperanza es propia de un ser insatisfecho con su presente; mirando hacia 
el futuro, el hombre se siente incompleto, pues le falta algo que tiene que procurarse. Es 
decir, el concepto humanista de esperanza es la manifestación más evidente, leído en 
clave existencial, de que el ser humano es imperfecto, cuya vida consiste en construir 
proyectos que permitan mantener viva la ilusión frente al caos del instante presente. Su 
pesimismo tiene como rasgo propio la vuelta a la esperanza. Como ha señalado Núñez 
Ramos, “la comunidad que produce la poesía no es el consenso social, porque no se 
                                                 
79 El pensamiento existencial de Leopoldo de Luis es un humanismo de estirpe romántica, pues, como 
expone Abrams acerca del romanticismo, “el concepto fundamental es la vida. La vida es de por sí el 
mayor bien, la residencia y la medida de otros bienes, y la generadora de categorías de control del 
pensamiento romántico. El amor, como hemos visto, expresa la confraternidad de la única vida 
compartida no solo con los otros hombres, sino también con un medio donde el hombre puede sentirse 
plenamente en su casa. Y, mientras que la libertad no significa no solo una circunstancia política, sino 
también la liberación del espíritu y la imaginación de la hipoteca de la costumbre y de la esclavitud de los 
sentidos de tal modo que puedan transformar el mundo macilento y sin vida en un nuevo mundo animado 
con la vida y con la alegría que ella da en reciprocidad al espíritu perceptivo. La esperanza (con su valor 
asociado: la fortaleza) es esencial para mantener la posibilidad del triunfo de la vida, el amor y la libertad. 
Y la norma de la vida es la alegría —con lo cual se da a entender no que la alegría sea el estado normal 
del hombre, sino que la alegría es aquello para lo que el hombre ha nacido” (1992: 440). En 
“Segismundo” se leen estos versos: “De la alegría al desaliento hacemos / camino de ida y vuelta a cada 
paso”. La apología vital es un motivo que aparecerá también en otros poetas existenciales, como José 
Luis Hidalgo, quien declara: “Bajo la noche soy un inmenso SÍ”. La interpretación que realiza José Olivio 
Jiménez de Alegría de José Hierro podría aplicarse perfectamente a esa actitud deluisiana: “Apurar la 
existencia en todas sus implicaciones, o sea, seguir siempre, será la única consigna posible para el hombre 
vivo. Mas no seguir horizontalmente, estérilmente, sino hacia arriba: del dolor hace un estadio más alto, 
aunque sepa ese hombre que no puede sustraerse de la carga que inexorablemente arrastra” (1964: 169). 
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refiere a lo que el hombre ha llegado a ser, sino a lo que podría ser si fuera plenamente, 
originariamente” (1992: 101). Aristotélicamente, la poesía no trata de lo que es, sino de 
lo que puede ser80. Por tanto, en toda poética de la esperanza se actualizan dos tiempos: 
uno agónico, el presente, y otro idealizado, el futuro soñado 81. El poeta, entonces, 
escribe desde el ahora sobre el mañana, o si se prefiere, desde la oscuridad sobre la luz. 
Es el mensaje que transmite De Luis en aquellos primeros versos del libro (“una salida 
hacia el mañana”) y, de forma persistente, en “Aún esperanza”, “La esperanza” y otros 
tantos poemas de Teatro real. El poeta no se deja vencer por la angustia psicológica; 
lucha contra ella rescatando un hálito de esperanza de entre las sombras. “Si el mundo 
fuese claro no habría arte” es el razonamiento que Camus pronto corrigió con este otro: 
“Si me pareciese que el mundo tiene un sentido, yo no escribiría” (II, 1985: 192). Se 
podría aplicar al pensamiento de Leopoldo de Luis el análisis que lleva a cabo Mounier 
(1967: 86-88) sobre la filosofía de la desesperación de Kierkegaard y la filosofía de la 
esperanza de Marcel; este último rechaza el egotismo y propone la apertura hacia el otro 
—el ser con y por el otro—, el amor, como forma de rebasar la tragedia existencial: 
Prologando a Kierkegaard y explicitando su pensamiento, diremos que hay una 
desesperación cerrada y una desesperación abierta. La primera se apoya en una 
negación y se encierra en un repliegue egocéntrico, una crispadura del yo, un “yo 
mismo” emitido en el eje de la reivindicación y la posesividad […] El optimista es el 
que cuenta siempre con el porvenir; el desesperado de lo finito es el que no cuenta con 
nada ni con nadie […] La esperanza, al contrario, es en principio un compás de espera 
del yo, una delegación de querer disponer de mí, de calcular mis posibilidades; una 
distracción ontológica voluntaria, un abandono. No es una manera de beatificar mis 
deseos, puesto que ella es tanto más auténtica cuanto más se aleja del deseo y se niega a 
imaginar la sustancia de la cosa esperada. Pero es paciencia, es decir, renuncia al 
apresuramiento, a la indiscreción frente a lo que en el mundo puede originarse 
independientemente de mi acción posible. 
 
Siguiendo a Régis Jolivet (1953: 372) en su análisis sobre el concepto de la 
esperanza en el Homo Viator de Marcel, esta es descrita de tal forma que en ella está 
latente la esperanza desesperanzada que caracteriza a la poética deluisiana. La 
esperanza es: 
la estructura normal del destino humano […] Es una conducta compleja, que 
consiste, para el hombre, en señalar y localizar los obstáculos con que tropieza su acción 
                                                 
80 Ya lo había expresado Paz en El arco y la lira: “La realidad poética de la imagen no puede aspirar a la 
verdad. El poema no dice lo que es, sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino el del «imposible 
verosímil» de Aristóteles” (1998: 125-126). 
81 Según José Olivio Jiménez, “los cultivadores de la lírica social, y más aún de la política, pone sus 
mayores esperanzas en un tránsito salvador del presente al futuro; y el pasado, cuando más, les brinda 
solo poderosas razones para la fuerza de su fe. Los otros poetas —los intimistas, o sea, los que se plantea 
el dolor personal suyo, en el cual puede resumirse o expresarse también el de los demás hombres— viven 
más bien proyectados agónicamente sobre su pasado” (1964: 160). 
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y en aceptarlos también, para vencerlos, pero utilizándolos como otros tantos medios 
sucesivos de realizarse a sí mismo, de afirmar su personalidad, por la oposición misma 
que le ofrecen. 
 
A lo que Jolivet añade que para Marcel la esperanza, como el Sísifo camusiano, 
es “la decisión permanente de no capitular jamás y de reemprender constantemente el 
esfuerzo que ha de reconducirle, sobre todos los obstáculos, superados y franqueados, al 
término de su carrera”. Así, Leopoldo de Luis es uno de esos escritores que se niegan a 
caer en la desesperanza. Cada abatimiento es superado por esta filosofía de la esperanza, 
por lo que se podría decir con San Agustín —tema, además de Plotino, de la tesis 
doctoral de Camus— geminus in re, consolamur in spe: si el hombre gime por lo que es, 
se consuela en la esperanza. Lo expresa eficazmente el título del poema “Aún 
esperanza”. 
El raciovitalismo orteguiano asoma en los versos de “La soledad”, si bien 
matizado por un idealismo (“todo / —hijo— se complementa en un exacto orden”)82 del 
que parecía haberse distanciado gracias a la asunción de las teorías en torno a la libertad 
existencialista. De Luis parece expresar en verso el mecanicismo cartesiano, llegando 
incluso a hablar de “la perfecta máquina del mundo”83, o como una paráfrasis de la 
teoría del eterno retorno nietzscheana, según la cual todo se repite pero nada permanece 
igual84: 
 
La materia se acopla y se armoniza: 
establece sus ciclos, rotaciones 
que se cumplen perfectas, crece, vive 
y se transforma en nueva vida insomne. 
 
                                                 
82 Entre las filosofías románticas Abrams (1992: 169) destaca “el sistema semoviente y autosostenido”, 
sobre el que dice: “los filósofos postkantianos llamaban a su pensamiento organizado un «sistema», con 
lo que daban a entender que era autogenerativo, omnicomprensivo y autocontenido […] Lo notable es que 
el sistema de la filosofía romántica —en un estilo esbozado por Fichte, desarrollado por Schelling y 
llevado a sus últimos extremos por Hegel— se representa a sí mismo como un sistema en movimiento, un 
proceso dinámico que es empujado por una fuente interna de movimiento hasta su propia completud”. 
83 Sobre los orígenes de esta idea, presente en la poética deluisiana, Abrams recuerda que “el Timeo de 
Platón propuso la doctrina de que un alma había sido infusa a través del cuerpo todo del mundo por el 
Demiurgo […] «el mundo se convirtió en una criatura viviente». El concepto de un anima mundi retorna, 
con muchas variantes, en los filósofos estoicos, en Plotino, en Giordano Bruno y en otros pensadores del 
Renacimiento italiano tanto como en los platonizantes ingleses del siglo XVIII […] El universo es, en 
cierto modo, una cosa viviente en vez de una máquina dirigida por un mecanismo ausente” (1975: 328).  
84 “El eterno retorno, pues, al destruir el tiempo, las nociones de pasado y futuro, al negar el principio y 
fin de las cosas, niega la misma posibilidad de la existencia de Dios, que queda limitada a la necesaria 
actividad humana”, según ha aclarado Urrutia (2004: 223).  
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Recuérdese que el tópico del mundo como teatro es la reivindicación de la 
continua regeneración de la vida, idea que ya estaba presente en el heraclitiano 
movimiento y cambio ininterrumpido como esencia de la existencia: “No duerme la 
materia, está creando / siempre más vida”, corrobora De Luis. Al mismo tiempo, “La 
soledad” es la decantación explícita por el antropocentrismo en detrimento del 
agnosticismo que, empero, nunca abandonará el poeta. Se trata de construir el mundo 
entre todos, una llamada a la colectividad, en la que el individuo —lo decía 
Kierkegaard— ha de quedar integrado: 
Ya ves que no está solo el hombre, mira: 
es una pieza más del mundo, un gozne 
sobre el que gira un poco el mundo […] 
De esta pequeña llama que cada uno encendemos 
tiene que arder la hoguera viva del horizonte. 
 
La soledad simboliza, como el propio poeta explicita, la pena, el silencio o la 
injusticia85. Contra ella ha de estar preparado el hombre con la única arma posible, la 
esperanza, la cual encuentra en la poesía un cauce de expresión directo y apropiado. De 
esta forma, la forma poética transmite un mensaje social de superación del aislamiento 
individual mediante la integración en el todo de cada una de las partes o componentes 
que integran ese todo. Es decir, la poesía social de “La soledad”, la poesía social en 
general, es neorromántica en tanto que plantea la reconciliación de lo escindido y en 
oposición. Como dice Abrams en El espejo y la lámpara (1975: 310): 
Somos pues en nuestra época los herederos de una tradición muy antigua y en 
expansión —pagana y cristiana, mítica y metafísica, religiosa y secular— que dice que 
el sino del hombre es estar fragmentado y separado, pero obsesionado en su exilio y su 
soledad por el presentimiento de una condición perdida de integridad y de comunidad. 
El héroe enajenado o el antihéroe enajenado, en un universo inhumano y un orden social 
desintegrado; el espíritu inválido y desheredado en busca de un padre o madre y hogar 
espirituales; la Angst de la conciencia solitaria y separada de sí misma en su búsqueda 
estérilmente esperanzada, o desesperada, o absurdamente persistente de la conexión, la 
comunidad o incluso la comunicación: estos temas, predominantes en nuestra literatura 
desde la primera guerra mundial, se han vuelto obsesivos en los filósofos, poetas, 
novelistas y dramaturgos de las dos o tres últimas décadas. 
 
Parece una paradoja que un poema cuyo título es “La soledad” —aparentemente, 
la confirmación de la condición esencial del hombre— comience afirmando que “no 
                                                 
85 La soledad, también el secreto, es uno de los temas puramente existencialistas señalados por Emmanuel 
Mounier, quien dice que “el sufrimiento principal del existente es la incapacidad de la existencia para 
comunicarse directamente” (1967: 75). Se trata de un motivo romántico en el que también profundizó la 
poesía de posguerra; como muestra, el poema “La vida, engaño” —título que además recoge el leitmotiv 
deluisiano aquí estudiado— de Vicente Gaos: “Sé que estoy solo, en niebla espesa hundido, / que he de 
encontrar dolor por dondequiera, / que de la Nada fría aquí he venido”. 
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está solo el hombre”. Ello es debido a que la soledad que canta De Luis es la soledad 
existencial que, como anota Bollnow (1954: 72), “no es hermetismo y despego de los 
demás hombres, sino que queda abierta [la existencia] para otra existencia y se 
enciende, precisamente, en este contacto […] Pero, inversamente, esta comunicación no 
es abolición de la soledad, un sencillo absorberse en el otro, sino que se mantiene sobre 
la base de la soledad”; aceptando esa doble cara de la soledad, el poeta también advierte 
al hijo: “Mala la soledad es”. Recogiendo el testimonio de Carlos Bousoño, Martínez 
Perera intenta romper con la división maniquea entre arraigados y desarraigados sobre 
la que giró buena parte de la crítica de posguerra; para ello ofrece dos salidas posibles a 
la angustia existencial de posguerra, cronológicamente continuas: 
[…] aparece una respuesta de carácter individual y metafísico que da un poeta 
en la soledad de su desazón de ser hombre en el mundo y, posteriormente, otra de 
carácter colectivo y social en donde ese mismo ser se siente parte integrante y cantante 
de la colectividad que sufre con él. 
 
No obstante, las opciones metafísicas y sociales propuestas por Martínez 
(2008:114) vuelven a limitar la evolución poética como dos grupos cerrados de 
escritura, basados en la oposición yo/nosotros y abstracto/concreto. Seguirá siendo, 
pues, una crítica limitada hasta que no se incluya en la poesía social la interpretación 
existencial como embrión de esa poesía de compromiso. Si la hermenéutica pone de 
relieve la necesidad de contar con la historia y con las ideologías que determinan la 
cultura, la intertextualidad permite la comprensión de un texto en otro, bien de forma 
explícita o bien indirectamente, como leves motas de polvo apenas perceptibles86. Hay 
que tener en cuenta, por tanto, que no parto de la negación del peso del contexto 
histórico ni de la actualización de claves culturales pasadas en la literatura —sería 
insensato, pues toda obra de arte no es otra cosa que un diálogo abierto con su época y 
con la tradición—. Sin embargo, frente al concepto “aire de época”, dudo que un 
escritor pueda plantear poéticamente los presupuestos de una doctrina filosófica por 
contagio cultural. Como ha quedado dicho, la poesía social es existencial y está no 
secuencial sino intertextualmente relacionadas. 
                                                 
86 Domínguez Caparrós emplea para ello el término “repertorio”, que “está constituido, dentro del texto, 
por los textos anteriores incorporados de una u otra manera, las normas sociales e históricas, y toda la 
realidad extraestética” (1999: 112). Desde una perspectiva marxista, toda tradición “constituye un aspecto 
de organización social y cultural contemporánea de interés de la dominación de una clase específica. Es 
una versión del pasado que se pretende conectar con el presente y ratificar. En la práctica, lo que ofrece la 
tradición es un sentido de predispuesta continuidad” (Williams 1980: 138). 
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Leopoldo de Luis está tanteando una primera salida ya intuida en los poemarios 
anteriores a Teatro real. Agnóstico, no acepta una solución religiosa; escéptico, no se 
resigna. Entre estoico y humanista, la evolución ética y estética deluisiana se orienta 
hacia la fraternidad y la coexistencia como única vía posible de escape al absurdo 
existencial. Albert Camus manifestaba en La peste, obra adscrita al ciclo de la rebeldía, 
que “lo que a mí me interesa es ser hombre”; la respuesta camusiana hace posible que 
Rosa de Diego lo tilde de “humanista moderno: no cree en Dios, pero tiene fe en el 
hombre” (2006: 100). Es también la evolución natural de poéticas de posguerra como la 











6. La etapa social de Leopoldo de Luis 
 
La crítica ha considerado casi de forma unánime que la obra que refleja la poesía 
social de Leopoldo de Luis abarca el período comprendido entre 1957 y 1970, es decir, 
los años de escritura desde Teatro real hasta Con los cinco sentidos, que incluyen 
además Juego limpio (1961), La luz a nuestro lado (1964) y Reformatorio de adultos 
(1967-1968)1. 
En cada uno de los libros señalados como sociales el lector se topa, 
efectivamente, con rasgos definitorios y característicos de la poesía social —que van a 
ser estudiados a continuación— en torno al lenguaje sencillo, el tema de España, los 
oficios —entre los que se incluye el de poeta—, el recuerdo de la guerra, y, sobre todo, 
una actitud de compromiso con la realidad que queda matizada por una revisión en 
clave metaliteraria del verdadero alcance de la lírica. Sin tener en cuenta Teatro real por 
ser un libro de transición, como ya ha quedado expuesto, la producción poética 
deluisiana, sin embargo, presenta grosso modo una progresiva desaparición de tales 
motivos, por lo que se puede considerar Juego limpio el texto que cuenta con una mayor 
presencia de contenidos sociales, los cuales desaparecen prácticamente en Reformatorio 
de adultos 2  y se limitan al concepto universal de la “injusticia” en Con los cinco 
                                                 
1 Son estas las obras que incluyen Francisco Ruiz Soriano (1997: 26) y Santiago Fortuño Llorens (2004: 
110), en “La poesía social de Leopoldo de Luis”, caracterizada por “sintagmas y expresiones del lenguaje 
conversacional, de tono directo, de sintaxis elíptica, indicativo de actitudes morales y, en todo caso, de 
sentido figurado”. Para Concha Zardoya, en cambio, Reformatorio de adultos es ya un libro en el que “la 
experiencia existencial alcanza ribetes metafísicos” (1982: 25). 
2Reformatorio de adultos es un libro que no pudo ser publicado en su momento de creación, pues la 
censura lo prohibió. Más tarde sería editado como plaquette con el título Aquella primavera, ampliada en 
1969 y 1971 bajo el título De aquí no se va nadie. La última edición, ya como Reformatorio de adultos, 
es de 1990. Pero la censura y las distintas ediciones no pueden ser el motivo del “carácter menos unitario” 
del libro (Senabre, 2003: 22) pues, como se viene señalando en la presente exposición, las etapas poéticas 
deluisianas no son compartimentos estancos. Así, no solo en Reformatorio de adultos sino también 
prácticamente en toda su obra, aparecen conjuntamente poemas de distinta intensidad, desde los 
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sentidos. Pero si se tiene en cuenta que los libros aquí referidos consisten especialmente 
en una reflexión existencial del hombre y de la situación que le envuelve, habrá que 
empezar a cuestionar la etapa social de Leopoldo de Luis, poniendo entre paréntesis en 
primer lugar la caracterización de obras pura y exclusivamente sociales, al mismo 
tiempo que el papel secundario que la crítica ha atribuido al existencialismo y a su 
vertiente humanista. En la “Introducción” a la antología En resumen, Jorge Urrutia 
(2007: 24) ya planteaba esta línea interpretativa; allí indicaba que Con los cinco 
sentidos es un libro “en el que la experiencia personal de la inmediata posguerra vuelve 
a aparecer […], pero alejada de la anécdota y dentro del concepto existencialista de la 
vida como condena”3. 
El final de esta etapa coincide con la publicación de Antología (1946-1968), en 
la que incluía inéditos de Correo español, Con los cinco sentidos y Reformatorio de 
adultos. Al ser una selección llevada a cabo por el mismo autor, la antología supone —
como indica Umbral en Poesía Española (1968)— “revisión y examen de conciencia”. 
Escribía Umbral entonces: 
Por conciencia histórica, él ya no puede contentarse con cantar las cosas, como 
en su primer impulso lírico. Necesita obtener de ellas inmediatamente una enseñanza 
moral […] A Leopoldo de Luis, cuando canta la rosa, ya no le importa la rosa. Esto, con 
ser grave, podría ser subsanable por tan verdadero poeta. Pero esto, para el lector que ya 
lo sabe, tiene un inconveniente, y es que al lector, automáticamente, también deja de 
interesarle la rosa. Adivina que es un mero trámite mediante el cual el poeta va a 
llevarle a otro sitio y esto ya es más grave, porque la comunicación lírica entre poeta y 
lector se ha roto. Ya solo queda una comunicación a otro nivel, social o ideológico, 
humano, siempre importante y legítimo, pero ya no poético.  
[…] No estamos sugiriendo, naturalmente, que el poeta deba cambiar de 
objetivos, pero sí, quizá, a esta altura de su obra, debiera cambiar de procedimiento. 
[…] No debe seguir utilizando, creemos, una simbología de la que todos tenemos ya la 
clave por anticipado. Quizá le ha llegado la hora al poeta de plantearse seriamente este 
problema literario que nada tiene que ver con las direcciones morales de su poesía. 
 
Lo que Umbral reprocha a Leopoldo de Luis es, en realidad, su falta de 
modernidad, puesto que el símbolo con valor preconcebido responde a su concepción 
clásica, mientras que el poeta moderno hará de los símbolos un modo de expresar su 
interioridad a través de una expresión particular. En la fecha en la que Umbral realiza 
esas anotaciones, sin embargo, Leopoldo de Luis ya está cambiando de procedimiento, 
agudizando la reflexión filosófica y literaria. 
                                                                                                                                               
puramente sociales hasta los existenciales sin contenido político y los que expresan un exacerbado 
materialismo. 
3 Precisamente “La condena” era el título de un poema de El extraño, que recrea además el concepto 
sartreano de la mirada enfrentada: “No lo sabemos y llevamos / uno contra otro la mirada”. 
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En la misma dirección Jiménez Martos (1968) se preguntaba sobre la poesía 
deluisiana si “¿no se habrá entretenido a veces demasiado en darle vueltas a algunos 
lugares comunes y tópicos, tomándolos por temas trascendentes?”. La crítica ya 
señalaba la necesidad de un cambio de rumbo en la poesía, en la de Leopoldo de Luis y 
en la hispánica, pues intuía cierto agotamiento de las formas sociales por la casi total 
desaparición del extrañamiento pregonado por el formalismo como requisito necesario 
para la literariedad. Así, desde el primer lustro de los setenta empieza a observarse una 
nueva promoción de poetas, más centrados en la intertextualidad y en la metaliteratura, 
en el culturalismo, en la renovación, desde una clara postura de distanciamiento de los 
cauces expresivos hasta entonces vigentes. En cuanto a De Luis, habría que esperar una 
década para que publicase un nuevo libro —algo excepcional en su trayectoria 
poética—, este ya de signo distinto a lo que había ofrecido hasta entonces. Pero, a pesar 
de que los augurios críticos se cumplieran, no debe entenderse como capitulación por 
parte de los poetas sino como una respuesta otra a una nueva situación social y cultural. 
Una literatura inédita para tiempos renovados.  
La preocupación por la naturaleza del ser humano, de condición antitética, en un 
momento de la historia marcado por el derramamiento de sangre hace que las pequeñas 
miserias personales salgan a la luz y den una imagen del hombre en ruinas. La 
condición humana, naturaleza e historia a un mismo tiempo, innata y adquirida al 
unísono, permitirá hacer una reflexión en torno a conceptos como existencialismo 
comprometido, humanismo social o esperanza desesperanzada. 
 
6.1. La poesía existencial de la etapa social de Leopoldo de Luis 
 
Lo que ha sido reconocido como poesía social —De Luis la definía en términos 
de realismo y solidaridad (1988: 144)— es en realidad una poesía que reflexiona sobre 
el hombre y el sentido, o el sinsentido, de la existencia, basándose especialmente, pero 
no exclusivamente, en la filosofía existencialista 4 . Se podrá discutir la mayor o 
menor intertextualidad entre la poesía presuntamente social y el existencialismo, pero 
en ningún caso que se trate de una poesía meditativa de carácter universal que en 
escasos poemas parte de motivos relacionados directamente con la guerra civil o la 
                                                 
4  Para evitar redundancias, se analizarán los motivos existencialistas siguiendo el tratamiento que 
adquiere en cada una de los cuatro libros aquí estudiados. Asimismo, no se volverán a exponer las teorías 
filosóficas existenciales; para ello, véanse especialmente los apartados 1. y 3. Sin embargo, debido a la 
interrelación de unos conceptos con otros, será necesario retomar algunos motivos ya estudiados. 
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situación del español en la posguerra. En definitiva, la llamada poesía social de 
Leopoldo de Luis es una escritura que se plantea la razón de ser del hombre en el 
mundo y recorre el camino comunicativo que va de las circunstancias concretas a los 
sentimientos comunes que experimenta todo hombre. Después de 31 años desde el final 
de la contienda civil (Con los cinco sentidoses de 1970) no cabe concebir la poesía 
como un instrumento de expresión de las injusticias cometidas entonces, pues referiría 
una realidad descontextualizada y contradiría, pues, los mismos principios sociales. Lo 
que De Luis constata es la paradójica realidad humana, capaz de lo mejor pero también 
de lo peor. La protesta y la denuncia como funciones de la poesía social deben ser 
revisadas; si se ha de entender como tales, hay que añadir que la poesía deluisiana de 
estos años es la denuncia de la crueldad del hombre: un humanismo basado en el 
existencialismo y en el tímido marxismo cultural, con más de pose que de doctrina 
social o filosófica, además de una veta materialista definida, en resumen, como 
corporeidad, intrascendencia y dudas ante un amenazante cientificismo5. 
Con todo, Leopoldo de Luis no es filósofo ni escribe filosofía. Esta está presente 
en su obra en tanto que es lector de  textos filosóficos, desde el punto de vista de un 
poeta que hace suyas las teorías de lospensadores con las que se siente más identificado, 
pero  sin entrar en un estudio pormenorizado ni, en ocasiones, dialéctico; pero sí en una 
lectura detenida. La poesía existencial no es un ensayo existencial; de ahí que los textos 
poéticos incurran en contradicciones, en principio, insoslayables, pero que se resuelven 
desde la óptica de un humanismo comprometido que, a su vez —como ya se señaló—, 
se confundirá con máximas idealistas más propias del mundo que denuncia.  
El hombre que protagoniza la mal llamada “etapa social” deluisiana es el ser 
existencialmente identificable, concreto y real, el existente desde el que parten 
fenomenológicamente los filósofos existenciales: la vida es la de cada cual —la vida 
individual de la orteguiana realidad radical— y cada uno se lanza a compartir su ser y su 
                                                 
5 Se trata de un humanismo porque, como ha indicado Manuel Lamana, “recordamos al hombre que no 
hay más legislador que él mismo, y que él es quien tiene que decidir en el abandono en que se encuentra; 
y porque mostramos que no es volviéndose hacia sí, sino siempre buscando fuera de sí un fin, que puede 
ser tal liberación, o tal realización particular, cómo el hombre se realizará precisamente como ser 
humano” (1961: 49). Sigo, al respecto, la propuesta teórica de Guillermo Carnero, quien afirma que 
“podemos hablar, por lo tanto, de una poesía humana pero no social en nuestra postguerra” (1989: 302). 
Con la “Fábula de la buena muerte” Crémer, por otro lado, desmitificaba la metafísica en torno a la 
muerte individual y ponía en primer plano el poder destructor de los países poderosos: “Y un muerto / es 
solamente un hombre; / un hombre simplemente / que al fin descansa en la paz de la tierra. / Y ahí acaba 
todo o comienza. ¡Así sea! / En las cálidas y atónitas praderas / del África, los niños, / redondos como 
sapos, / revientan. / […] / Lo han decretado / los Estados Mayores. /  […] / Tantas bombas de hidrógeno / 
[…] / ¡Bendigamos la técnica!” 
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estar en el mundo; de ahí que De Luis se centre en describir “las vidas de cada uno” 
(“Vivir es subversivo”). Su poesía es, en este sentido, subjetivista, con lo que evita la 
alienación que caracteriza a la inautenticidad existencial. Desde el primer poema de 
Juego limpio —que funciona a modo de poética— se posiciona el autor: “miro la 
realidad”, una realidad vivida subjetivamente en su conciencia, la de un sujeto 
determinado, el poeta, que termina de posicionarse: “Soporto humanamente, como cada 
/ uno, mi propio muerto”6. El texto inaugural del libro considerado más socialmente 
comprometido se construye en torno a la primera persona gramatical, identificada esta 
con la individualización del yo en una objetividad corpórea; “de carne y huesos eres” 
(“La misma herida”) advierte al destinatario en el poema que abre la primera parte de 
Juego limpio, corroborando así la realidad tangible del ser humano —“la diaria / 
realidad” (“El clavo”)7—, aquel sobre el que habían teorizado Marx y Engels y que 
habían convertido en materia lírica tanto Unamuno como Aleixandre. El humanismo 
deluisiano se establece desde un primer momento con la relevancia concedida a la 
existencia del hombre en su máxima expresión de ser viviente en contacto con el 
mundo, siendo esta un valor moral supremo, a pesar de su cotidianidad: “La verdad es 
que llevo entre las manos / una vida común, vulgar, etcétera” (“Metro «estrecho»”), 
donde la trivialidad de la existencia queda sintetizada en ese “etcétera”, aglutinador de 
lo consabido existencialmente, de la apatía y de la atonía vital8. En el poema “Nosotros” 
se elimina cualquier idealización posible: “No somos seres / perfectos. Nada puros. 
                                                 
6 El encabalgamiento hace que el “uno” quede en una posición predominante, más aún si a continuación 
se especifica, mediante la identificación, que dicho “uno” es “mi propio muerto”, el que es inmanente a 
cada cual. No obstante, no se puede relacionar este uno con “el uno” heideggeriano, pues este último es el 
ser caído que no acepta su muerte como una verdad incondicional. Ahora bien, si se acepta que el ser 
humano de la poesía deluisiana lleva una vida planteada desde el falseamiento y, por tanto, desarrolla una 
vida inauténtica —lo que en el presente estudio es afirmado—, entonces sí coinciden plenamente uno con 
otro. Pero al mismo tiempo, cada una de las reflexiones deluisianas en torno a la muerte representa la 
afirmación de esta como la posibilidad más absoluta y, por tanto, el desarrollo de la vida desde la 
autenticidad. El poeta se salva de la quema de los falseamientos presentándose como un yo angustiado 
frente a una masa alienada. 
7 Refiriéndose a la obra deluisiana, dice Manuel Mantero que “si su autor hace un poema sobre el hierro o 
el clavo, es un hombre a quien se alude por su relación con la materia”; y añade, corroborando 
tímidamente la teoría existencialista, que “desde el libro El extraño (1955) y Teatro Real (1957) es 
evidente la preocupación social, sin dejar su sentimiento existencial —creo que nunca lo ha dejado del 
todo— […]” (1986: 196). 
8 Se puede hacer una lectura paralela al pasaje bíblico, de Mateo 7 13-14, de los dos caminos, donde Jesús 
recomienda la entrada por la puerta estrecha y el camino angosto para alcanzar la vida o el reino de los 
cielos. El poeta de “Metro «estrecho»” elige existencialmente la estrechez, tan significativamente 
entrecomillada, y la angostura del metro, es decir, la responsabilidad de elegirse a sí mismo en un mundo 
plagado de desesperanza, soledad, sacrificio, dolor, silencio y olvido. ¿Qué ha elegido, pues, Leopoldo de 
Luis? La angustia o autenticidad existencial, la puerta estrecha y el camino angosto, en definitiva, la vida 
terrenal sin ídolos celestiales. Rescato los siguientes versos del poema como ejemplo de la recreación 
bíblica: “Hay otro mundo fácil, otra fácil / manera de avanzar. Mas paso a paso / tuve que ir, tengo que ir. 
Venciendo / cada mañana un nuevo obstáculo”. 
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Nada / exactos”, mostrándose como una realidad imperfecta resumida en el encabalgado 
y nihilista “nada” de esos versos. 
Desde el mismo título de algunos poemas de Juego limpio —“La misma herida”, 
“Como otros” y “Nosotros”— se produce la explícita identificación del yo con los otros: 
“Soy uno más hacia la tarde”. Se trata de un humanismo basado, en primer lugar, en la 
presentación de un yo poético confundido entre los otros para eliminar de su 
caracterización cualquier condición de poeta como guía del pueblo o vate, al modo 
romántico, dotado de cualidades especiales. El sujeto se confunde entre la multitud que 
pregona, mas sin llegar a desdibujarse completamente. No se está poetizando aún el 
conocidísimo nosotros de la poesía social, pues De Luis se encarga de traer a colación 
un nosotros del que, existencialmente, se preocupa, de posicionarse como ser único, 
concreto e irrepetible que sufre “como otros”. Por tanto, tampoco se trata de un nosotros 
marxista en el que el individuo se pierde como masa, sino de un yo ante otros yoes que 
comparten su cualidad de sufrientes: “Pienso que habrá otros hombres con la misma / 
pasión, con igual ansia e igual pena” (“Como otros”). El poeta se presenta como un 
espectador atento que recoge testimonialmente la realidad cotidiana de los que 
comparten su mundo, como en “Soy solo estas palabras”, de La luz a nuestro lado: 
Escucho atento por los ojos, 
por el rostro y el entusiasmo, 
por las arrugas, la fatiga, 
por el dolor y el desencanto 
de los hombres que mudamente 
diciendo pasan a mi lado. 
Leer quisiera entre los signos 
de su oscuro lenguaje claro. 
 
La existencia que contempla De Luis es terrenal (“No me resigno a que las cosas 
vayan / por la tierra peor que por el cielo”), la del aquí y la del ahora, históricamente 
situada y circunscrita al mundo percibido por los sentidos: “Sobre esta realidad se funda 
todo”, en la línea hedonista pregonada por Camus en su primera etapa. La forma de 
priorizar el entorno, lo objetivo, implica partir de la concepción existencial del 
heidegerriano “ser en el mundo”, lo que Ortega expresaría con su axioma del yo que ha 
de contar necesariamente con las circunstancias y viceversa; además, presupone un 
materialismo de signo ateo, afín también a una de las vertientes existenciales 9. La 
                                                 
9 Una vez más el existencialismo de Camus arroja luz en este punto: “Entrar en el mundo irrisorio de los 
dioses es perder para siempre el más puro de los goces, que es sentir y sentirse sobre esta tierra. El 
presente y la sucesión de los presentes ante un alma sin cesar consciente, tal es el ideal del hombre 
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trascendencia metafísica, por tanto, no tiene cabida en el pensamiento deluisiano. Para 
ello basta comprobar el poema que cierra Con los cinco sentidos, “Creo en la realidad”, 
en la que el poeta se adjudica la función de constatar la realidad y la de ser testigo de su 
tiempo, idea que encierra en sí ya la teoría del compromiso existencial10 implícito a 
cada una de las vidas: 
Ante estos cinco jueces he tenido 
frente a las cosas un duro careo. 
Olí, toque, gusté, vi y he oído. 
Testigo soy. En la realidad creo. 
  
La misma idea será expresada como temporalidad en tanto que la existencia del 
hombre está delimitada por el nacimiento y por la muerte, verdaderos límites del ser 
humano; ambas ideas —la condición terrenal y temporal de la vida— se expresan en 
“Como la tierra”: “Contra el amor y el odio de este suelo / nacemos y morimos […] / 
De nadadores que entre nadas ciegas / consumimos un triste mar de vida”11. Vivir 
consiste simplemente en vivir la vida, cada cual izándose en protagonista de la suya; por 
eso cuando se pregunta, en “Vivir es subversivo”, “¿Qué hemos hecho?” contesta una 
exquisita perogrullada que puede ser interpretada como una definición del absurdo 
existencial: “Vivir es la respuesta, / el mudo grito con que respondemos”. No hay un 
antes ni un después; la única verdad es que el escenario de la vida tiene unos contornos 
muy definidos, como connota con el simbolismo del poema “La tarde”: 
Cuanto queramos realizar habremos 
de hacerlo en esta vida, en esta tarde. 
No hay otra tregua ni otro campo ni otra 
realidad. No pretendas más verdades. 
 
Definitivamente, la trascendencia divina ha desaparecido. El reino del poeta es 
de este mundo, aunque había intentando persuadirse de lo contarrio. La contingencia 
                                                                                                                                               
absurdo” (2006: 83). Para Bakunin, al que De Luis había leído, la inexistencia de Dios es requisito 
ineludible para que se dé la libertad del hombre. 
10 Ya se apuntó que García de la Concha utiliza la expresión “compromiso existencialista” para definir al 
protagonista de la poesía de Crémer: el hombre en su circunstancia (1992: 673). Por otro lado, Bagué 
Quílez no entiende por compromiso “una escuela o una moda que pudiera agotarse en sí misma, sino una 
constante estética o una forma de humanismo que recorre la literatura desde la Edad Media hasta nuestros 
días” (2006: 13). 
11 La preposición “contra” es altamente significativa para comprobar cuál es la concepción que el poeta 
tiene de la vida; para él, esta es enfrentamiento y lucha “contra” el mundo y “contra” los que lo habitan. 
Lo dirá claramente en “Vivir es subversivo”, también de La luz a nuestro lado: “Vivir contra la sombra. / 
Vivir contra el asedio. / Vivir contra la pena. / Vivir contra los muertos”. Se trata, además, de la misma 
imagen que ya utilizara Guillén en “Viviendo”, de Clamor: “Así voy por caminos y por calles, / tal vez, / 
errando entre dos nadas, / vagabundo interpuesto” (2010: 787). 
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existencial, la elección entre las posibilidades dentro de un proyecto vital, es la 
verdadera esencia distintiva del ser.  
En Reformatorio de adultos, De Luis seguirá analizando la existencia de “cada 
uno de nosotros” (“Lo mismo que cansados”), metodología fenomenológica que se 
concretiza a través de una serie de noticias de prensa que funcionan como ejemplos de 
la condición sufriente del hombre, además de concederle verosimilitud a su exposición 
poético-filosófica, personificando el dolor (un hombre no puede dejar de sollozar), la 
angustia (una mujer que muere de miedo), las consecuencias de la injusticia capitalista 
(los derechos a una propiedad escritos sobre la piel humana) y la antítesis existencial (el 
logro del Apolo XII y la guerra de Vietnam). En uno de esos poemas (“Escrito en piel 
humana”), volverá a constatar la poética espacio-temporal —la del “aquí y ahora”, reza 
unos versos más abajo—: “Página de dolor, todo se escribe / en este papel vivo que 
recibe / la rúbrica frenética del viento”. La vida, pues, reducida a un lugar (“ser en el 
mundo”) y a un momento (“ser para la muerte”) de la que no es posible escapar ni física 
ni metafísicamente, según aparece recogido de forma definitiva en el paratexto 
intertextual de León Felipe “De aquí no se va nadie” (De Luis, 1984: 14). Vivir es estar 
condenados —Segismundo al fondo— a la vida o estar inexorablemente vinculados a la 
tierra y al subsuelo12: 
De aquí no se va nadie. Ni tú ni yo tampoco. 
De aquí nadie nos mueve. Esta es nuestra condena.  
Ha echado ya raíces cuanto tocas y toco 
y hasta el aire, tan leve, nos pone una cadena. 
Es una ilusión vana escapar a otra vida. 
 
El hombre está ontológicamente atado a la vida a pesar de todo, de ahí que el 
mundo sea un “reformatorio de adultos” o cárcel hacia la muerte,y se viva “como el que 
condenado está por vida”, donde la elipsis de la preposición de es ilustrativa; así de 
claro lo expone también “Juicio”, cuya conclusión es la siguiente: “Le condenaron: / La 
sentencia fue dura: / «Vive. Dios te lo manda»”. Como consecuencia de ello, indica en 
otro texto que “no he comprendido nunca el forcejeo / con la inmortalidad”, 
pensamiento que supone el envés del “animal metafísico” de Schopenhauer. 
El subjetivismo deluisiano, como ya plantearon Unamuno y Kierkegaard, evita 
que el ser pierda su individualidad entre la multitud, entre la homogeneidad a la que 
                                                 
12 Según Lechner, en De aquí no se va nadie, “lo que parece expresar el poeta es que ni el apoyo ni el 
sostén que ofrece el amor a dos seres cercados basta para que estos vivan y que, en el fondo, lo que hacen 
es refugiarse en este último reducto frágil en lugar de tratar de romper el cerco” (2004: 625). 
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aluden conceptos como el de inautenticidad o el de conciencia de clase. Por tanto, De 
Luis logra salvar los escollos del nosotros social a través de la recuperación del hombre 
real, concreto y cotidiano, insustituible en su quehacer, como señalan los versos de “La 
derrota”:  
[…] La pena es siempre una,  
un solo mar, y nadie se subroga 
de otro dolor, nadie reemplaza a nadie 
en este duro oficio de ser roca 
herida. 
 
La apología de la vida sin excusas está presente desde Juego limpio —“No hay 
deserción” (“Como otros”)— hasta Reformatorio de adultos —“No hay suicidio”— y 
será uno de los leitmotiv claves durante la etapasocial. Adoptando un enfoque propio 
del raciovitalismo orteguiano, en cuanto realidad esencial sujeta al devenir, renuncia al 
idealismo: “Soñar, soñar… Pero es que somos reales […] / No queremos soñar. Vivir 
queremos” (“No soñar”)13, del mismo modo que elucubra fenomenológicamente una 
existencia humana en cuanto ser que tiene “conciencia de” la realidad. Por tanto, la 
poética deluisiana va a albergar esta contradicción: es materialista e idealista a un 
mismo tiempo. El materialismo de la poesía de Leopoldo de Luis se observa en la 
esperanza puesta en la realidad del hic et nunc —siguiendo así al Machado que 
sentenciaba que “la poesía es el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo”—, 
mientras que el idealismo radica en no haberse desprendido del yo poético como 
individualidad que no se confunde con los otros y desde la que se percibe el mundo; así, 
el hombre es el ser que hace que haya mundo. Tener “conciencia de” la realidad permite 
al sujeto que mira acceder al ser de lo observado, del mismo modo que la memoria es, 
platónicamente, otro lugar donde habita el ser. En “Ausencia de la rosa” (Con los cinco 
sentidos) señala que “mucho más que el suceso es su larga presencia / invisible”, para 
concluir afirmando con tono aleccionador que “[…] saber que algo ha sido / es más que 
su existencia”. Este emplazamiento del personaje humano en la realidad no es social; en 
otras palabras, no está motivado por dogmas marxistas sino más bien por un 
pensamiento que casa con los dictados existencialistas. Los poetas sociales —lo había 
dicho ya Mangini (1987: 161)— “se enfrentarán a ese mundo absurdo y caótico con 
armas más metafísicas que políticas”. Por eso, cuando Chicharro Chamorro analiza la 
                                                 
13 Es el mismo mensaje que comunica el poema “La realidad”: “No, no quiero los sueños. / Es la vida, la 
realidad la que nos llama. […]”. Tanto es así que Manrique de Lara interpretaba Con los cinco sentido 
como “un texto filosofal” (1971: 213). Para María Zambrano “querer ser” es la expresión que recoge la 
esencia de la época moderna (2001: 86). 
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extraordinaria similitud entre los dictados existencialistas y los sociales (1997) y sus 
diferencias —solo dos: la transformación del mundo a partir de la poesía y la 
identificación del sujeto con el nosotros— (1989, 1997), habrá que replantearse dichas 
discrepancias porque, como se verá a continuación, desde la poética deluisiana ni el 
sujeto se hizo colectivo ni la poesía pretendió en ningún momento presentarse con carta 
de naturaleza revolucionaria.  
Hasta ahora se ha visto cómo De Luis presenta a un hombre definido 
perfectamente sin perder su individualidad e históricamente situado, un modelo poético 
que ya estaba prefigurado en El nuevo romanticismo (1930) de José Díaz Fernández. 
Cuando llega al mundo, se topa, choca con él y, desde entonces, tiene que hacer algo. 
Artífice y protagonista de su historia, el hombre necesita del mundo como el mundo del 
hombre. La vida como proyecto es uno de los motivos existenciales que más matices y 
más larga trayectoria tiene en la poesía deluisiana de estos años. Pero antes de ver cómo 
se desenvuelve el yo en el mundo, cabe preguntarse en qué condiciones llega el hombre 
a la existencia. Abandono, derelicción o naufragio son términos existenciales que dan 
cuenta de ello.  
Cada mañana pongo a flote el barco 
que se fue a pique en la tiniebla, el lienzo  
de las velas coloco… (Cada día 
el barco queda un poco más adentro.) 
 
Estos versos, del poema inaugural de Juego limpio, tienen su continuidad en 
“Por un vivir activo” (“Pequeños remos que a mover ayudan / el navío. La vida está 
encallada”). En clave simbólica, De Luis prolonga la metáfora recreada en “Naufragio 
en tierra” de Teatro real. Ya se vio que se trata de una imagen que desde Pascal está 
vigente entre los existencialistas, vinculada al absurdo y al nihilismo. De forma 
sartreana, De Luis da fe de la difícil constatación del vacío existencial en “Hija patria” 
(La luz a nuestro lado)14: 
Y si una cosa voy a asir, si alguna 
realidad quiero comprobar, naufraga 
mi mano a tientas en un mar vacío, 
zozobra a ciegas como inútil barca 
sin puerto […] 
 
                                                 
14La imagen del naufragio da la talla exacta del modo de existir en “Vivir es subversivo”, también de La 
luz a nuestro lado: “Lo que está a nuestro lado […] / hubimos de salvarlo día a día / del naufragio del 
odio y la amargura”. 
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La expresión definitiva aparece en “El naufragio” (Reformatorio de adultos), 
donde se le dan al lector todos los términos de la metáfora, facilitándole así la 
accesibilidad al simbolismo de esta poesía: “Como la vida es un naufragio / solo flotar 
es lo que hacemos”, es decir, que el hombre es un náufrago en mitad de la vida, tal 
como lo plantea el poema “Hombre al agua”15; en “Veo un juego triste”, la tarde es 
intuida como un “pequeño naufragio” (Con los cinco sentidos).Estar embarcado es 
existencialmente estar comprometido en o ser en el mundo y, cabe añadir, 
exclusivamente en el mundo, como nos recuerda esta orteguiana forma de mostrarlo por 
parte del poeta: 
Como el que va embarcado en una nave 
sin quilla ni timón ni arboladura 
y el mar pone en sus ojos la amargura 
y que no hay puerto que le espere sabe. 
 
Se deduce a partir de este primer motivo existencial una concepción pesimista de 
la existencia que aleja esta poesía del teórico optimismo de la poesía social. El  
humanismo existencialista de Leopoldo de Luis insufla escepticismo a su pensamiento. 
Continuando con la alegoría del abandono existencial, el hombre aparecerá arrojado, 
expulsado o vomitado al mundo, como un desencadenante más del absurdo: 
Cuando se llega aquí, está la lumbre 
de la desesperanza haciendo claro 
todo el camino recorrido 
que antes no dejó ver el entusiasmo. 
 
Los versos aquí citados de “Metro «estrecho»” alcanzan su verdadera dimensión 
cuando el concepto de estar arrojado al mundo denota la inevitabilidad de la existencia, 
lo que implica preguntarse por el por qué y el para qué en “El enemigo”: “Cuando cierro 
la puerta y me pregunto / qué hago aquí, por donde salgo / si he tirado la llave y no hay 
ventanas / y el corazón y el mundo están cercados”. “Cuando se llega aquí” es una 
síntesis perfecta de la definición existencial del “estado de yecto”, propio de la 
facticidad del Dasein, pues aglutina la dimensión espacial, temporal e impersonal o 
intrascendente del vivir. Del mismo modo, volverá a cuestionarse el antes y el después 
                                                 
15 Vuelve a recurrir De Luis a un encabalgamiento para mostrar la condición efímera de la existencia: 
“[…] Y hundiéndo— / se va. […]”. La dilogía, según se actualice el valor pronominal del verbo hundirse 
o el de irse, permite hacer una lectura del hombre como náufrago mientras vive o como ser-para-la-
muerte. El mismo recurso empleará en “Ante los «objetos» del pintor Manolo Millares”: “La vida, una 
arpillera que pudriendo— / se va, ante nuestros ojos”. Paralelamente, son las mismas metáfora que utiliza 
Nora para expresar la aceptación de la “muerte bienhechora / certidumbre única” de Cantos al destino 
(1945): “Húndete, arraiga hondo” y “náufragos ya, perdidos, heridos ya de muerte” (1999: 112, 135). 
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de la vida —en unos versos que evocan el barroco poema “Lo fatal” de Rubén Darío— 
en “Los congregados”, donde confluyen una sarta de motivos existencialistas como el 
nihilismo, la derelicción, la alienación o alteridad, el agnosticismo o el “ser con” 
inauténtico: 
Nadie pregunta. Nadie  
sabe por qué nos vemos 
aquí, por qué reunidos 
estamos, como ajenos; 
quién nos trajo a esta lumbre, 
a dónde vamos luego, […] 
 
Una vez que el hombre se encuentra en el mundo, sin que nadie le haya 
preguntado si deseaba nacer, comienza su trayectoria vital —símbolo determinante para 
el simbolismo—, siendo la vida un viaje que reinicia el hombre como homo viatorhacia 
la muerte, tópico presente en la filosofía de Marcel y, especialmente, en la de Ortega. La 
travesía existencial está sujeta al continuo movimiento, a la imperfección humana y a la 
razón histórica que lo constituye. Así, en “Metro «estrecho», el sujeto lírico se presenta 
como un “viajero que en su andén la vida deja”; y para exponer el enraizamiento a la 
realidad, la vida se conforma dando “un paso y otro paso: el camino” (“El suelo”), del 
mismo modo que Con los cinco sentidos presenta la vida como “[…] un camino / por el 
que ir tanteando, peregrino / hacia la identidad de cada cosa” (“La mano en el costado”). 
El hombre o Dasein se encuentra en y se ocupa de su “ser ahí”; por su parte, De Luis 
concibe en el poema “Historia” (Juego limpio) —recuérdese que Ortega decía que el 
individuo no tiene naturaleza sino historia— la vida como continuum, como “un oleaje” 
que “no se para en nuestras manos”. La estrecha relación entre este existenciario del ser 
heideggeriano y la máxima orteguiana del yo atado a sus circunstancias es más que 
evidente. Leopoldo de Luis, siendo consciente de ello, va a exponer esta sentencia 
existencial sin que se vea interferida por otros motivos existenciales. Así como el 
Machado de Soledadessiente que la angustia es su compañera desde la infancia, nuestro 
poeta tiene conciencia de e intuye que una gota de mercurio —la tristeza por aciagas 
experiencias acumuladas— “[…] se ha convertido en compañera / y se ha alojado tan 
adentro que ahora / ya no sería yo de no tenerla”. Resulta imposible dejar de pensar en 
el aforismo más conocido de Meditaciones del Quijote tras la lectura de ese último 
verso, como es también evidente la paráfrasis que lleva a cabo en “El suelo” de la 
oración del “Padre nuestro” cristiano —privándola de cualquier referencia posible a la 
trascendencia divina, es decir, al cielo como el lugar celestial por antonomasia—: 
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“Desde esta realidad pido a la vida: / hágase tu esperanza así en la tierra / como en el 
santo suelo donde alzamos / esta aventura trágica y pequeña”; por último, en “Veo la 
mañana”, la reciprocidad de ambos elementos se constata como el encuentro del yo con 
la existencia: “[…] el mundo / ante mí crece […]” como “firmes realidades donde me 
hundo”.  
Lanzado el hombre a su propia existencia, condenado a vivir, la vida 
existencialmente se concibe como un proyecto en construcción, en gerundio, a lo largo 
del tiempo: tiene que hacerse su vida. Los impasibles dioses de la religión son 
sustituidos por los valores éticos del ser humano, aún no alcanzados pero sí ansiados. 
De esta forma, el poeta apela al humanismo existencialista16, pues así posiciona al ser 
humano en un lugar privilegiado en tanto que es artífice de su destino: “Somos nosotros 
los que conducimos / la vida hacia la luz cada mañana” (“Nosotros”); y en “Metro 
«estrecho»”: 
Con fragmentos de ruinas, materiales 
de derribo ponemos a diario  
estas paredes del vivir que luego  
se hunden. Sobre la arena edificamos. 
 
Será, en cambio, en Con los cinco sentidos donde exponga más claramente esta 
concepción humanista del hombre, tanto en “Oigo la voz” (“El hombre es vida que va 
haciéndose, / vida fluyente hacia el futuro, / vago proyecto enamorado / que en la 
palabra encuentra anuncio”), como en “Oigo la risa” (“Que somos un continuo 
proyecto, una aventura, / lo sabemos, y a veces el corazón se asoma / alegre hacia el 
futuro […]”). En este último caso parece que el poeta comienza corroborando una idea 
de la que se ha informado: ese bagaje es precisamente la filosofía existencial. 
Una variante de dicho concepto, presente en la poética de Leopoldo de Luis, es 
la interpretación schopenhaueriana del mundo como voluntad. Si el poeta asegura que 
“[…] de un hilo / pende cuanto mi pecho más desea” (“Como otros”), el filósofo 
asegura que la vida cuelga de “un único hilillo: la conciencia en que se hace presente 
cada vez”. Teniendo en cuenta que el hombre es un sujeto que incesantemente persigue 
algo —anhelos estos que le conducen al fracaso y al sufrimiento—, De Luis deduce que 
los sueños del hombre “alimentan las fogatas” en las que consume la vida; vivir, por 
                                                 
16 Siguiendo la lectura sartreana que realiza Manuel Lamana, el humanismo existencialista es la “unión de 
la trascendencia, como constituyente del hombre —no en el sentido en que Dios es trascedente, sino en el 
sentido de la superación—, y de la subjetividad, en el sentido en que el hombre no está encerrado en sí 
mismo, sino presente siempre en un universo humano” (1961: 48). “Nos ha tocado un tiempo en que ser 
hombre es poco”, según escribió Eugenio de Nora (1999: 153). 
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tanto, es desear, pues “[…] vivimos porque estamos / a punto siempre de tocar la 
aurora”(“Hija patria”). Como soñador, confiesa: “Hemos soñado muchas veces / 
derribar las antiguas celdas” (“Las celdas”). “La historia es solo voluntad del hombre” 
escribiría Jorge Guillén en A la altura de las circunstancias (1962). 
Otro de los subtemas directamente relacionados con el proyecto existencial es el 
del poder creador de la conciencia, también de ascendencia schopenhaueriana (“el 
mundo es mi representación”), sustentada por Heidegger y que tan relevante será para el 
simbolismo moderno. El poeta, afín a esta tesis, alberga “la esperanza de dar sentido al 
mundo: / nada es verdad hasta que no lo fundo” (“Perspectiva”). El idealismo de tal 
teoría platónica —origen del protagonismo de la mirada en el Sartre de El ser y la 
Nada— permite que los ojos se conviertan en “[…] sucesivos, / infatigables escultores” 
(“Vivir para ver”). Tergiversando ligeramente la función atribuida por Sartre al hombre,  
se podría decir que este es el ser por el cual la nada se constituye como mundo. El uno 
no tiene sentido sin el otro, pues “tal vez seamos agujas que a la vida den norte” (“El 
imán”). Pero es aquel quien configura un determinado modelo de mundo según sus 
intereses y necesidades, es decir, en función del punto de vista que adopte, la 
“perspectiva” —como indica el título de uno de los poemas de La luz a nuestro lado: 
“su historia a cada hombre lo deshace”— desde la que mire.  
Además, hay que tener en cuenta que el hombre está obligado a hacer algo con 
su mundo. La acción, como existenciario del ser y no como esencia de utópicas 
revoluciones, está también en la base del dibujo humano que De Luis va trazando 
durante su etapa como poeta existencialmente comprometido: “[…] Y veo que es mi 
mano / la crea el futuro” (“Metro «estrecho»”)17. En el particular proyecto vital de cada 
uno, la aceptación del hombre tal como es presupone un humanismo que podría 
llamarse genésico; en el paraíso “[…] estaba / todo perfecto, bello, y viene el hombre / a 
sembrar la discordia”. Pero, en contra de lo que pudiera parecer, la pregunta retórica que 
plantea en “Nosotros” es el mejor alegato en favor de la omnipotencia del hombre: 
“Pero / sin su huella ¿qué vale la obra intacta?”, en oposición al aleixandreano 
“¡Humano, nunca nazcas!”: el desiderátum de Sombra del paraíso es superado por el 
Dasein existencialista que subyace en la poesía de Leopoldo de Luis. El “Nosotros” al 
                                                 
17  Aplíquense a la poética deluisiana sus propias palabras sobre la poesía de León Felipe: 
“Comprendemos que el poeta, en su tesón contra la vieja rutina y contra lo que parece ser ley ineludible, 
sueña con que los hombres no alberguen maldad, con que la vida no encierre injusticia, con que el mundo 
no sea cruel, con que no nos movamos en la tiniebla. Y sabe que la consecución de semejante anhelo solo 
puede venir de un milagro. Eso es lo que late de místico en su obra. Mas también piensa que ese milagro 
está en las manos humanas: eso es lo que fermenta de revolucionario” (1975: 47). 
 603 
que hace referencia el poema no es el nosotros de la poesía social, sino el yo que 
cohabita con otros yoes, el yo que determina su futuro con cada uno de sus acciones.Es 
un nosotros existencial: “Somos los que afirmamos cada día / la realidad”. En otro 
momento, siendo el hijo el destinatario, hace un llamamiento a la acción para que “de 
esta mina que soy salgas tú, activo” (“Buscando el alba”). Ya en Reformatorio de 
adultos define al ser como “eterna substancia en forma activa”, esto es, que en última 
instancia “una acción implacable nos sostiene” (“Nadie puede descansar”). Sartre 
defendió el existencialismo como una doctrina de acción, pues el hombre “no es nada 
más que el conjunto de sus actos” (2006: 56), en una actitud en consonancia con la 
esperanza desesperanzada de Leopoldo de Luis: “obrar sin esperanza” porque “no es 
necesario tener esperanzas para actuar”. No hay que olvidar que para Heidegger la 
esperanza era otro modo de ser inauténtico, la que Laín Entralgo cita como “espera 
esperanzada” frente a la “espera de la angustia —la espera que ha aceptado 
resueltamente la posibilidad de la nada—” (1962: 297). Ortega ve en la acción el 
destino del hombre (2010b: 31), pero una acción que tenía que ser socialmente dirigida 
por una élite, intelectual y política, que guiara a las masas. 
Decía Schopenhauer que el obrar se sigue del ser, es decir, que el hombre es 
obra de sí mismo. Los filósofos existencialistas rescatarán esta idea para fundar en ella 
todo el contenido libertario de la existencia: el ser actúa libremente pues es 
necesariamente libre y, a su vez, está obligado a elegir entre las distintas posibilidades 
que implica ser un “ser en el mundo”. Aunque, como explica en “Nuestra libertad”, el 
hombre, al igual que el árbol, está anclado a la tierra por lo que solo puede ser libre 
mientras vive18; es una libertad sin trascendencia posible. Este concepto filosófico es 
uno de los que alberga un sustrato más revolucionario al poner en las manos de los 
hombres su propia fatalidad: “A golpes van haciéndose la vida” (“La misma herida”), 
más incluso que “el deseo de que se transformen determinadas estructuras sociales” 
(Luis, 2000: 185). Él es responsable de su propia historia. La continuidad de 
pervivencia de la esperanza en la actitud del poeta tiene su origen en la contingencia 
existencial. Así, en “El metal maleable”, el poeta deposita sus esperanzas en “la libertad 
en que esperamos” (la cursiva es mía); podría haber escrito que lo que espera es la 
                                                 
18 Concha D´Olhaberriague interpreta del mismo modo el árbol de la novela de Sartre: “El inolvidable 
castaño de La náusea que, con su raíz animalizada, desencadena una desagradable pesadilla (una 
evidencia cegadora en el lenguaje sartreano) en el despierto protagonista de la novela, y le ilumina luego 
acerca de lo que significa el «absurdo» de «existir», es un árbol del jardín público de Bouville. Asido con 
fuerza y decisión al suelo, nos recuerdan la condición del hombre incardinarlo a su vez en su «situación»” 
(2010a: 137). 
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libertad aunque, sin embargo, mediante la preposición “en” la libertad se convierte en 
un rasgo definitorio del proyecto de la existencia, pues como autor de su vida “[…] 
Hemos / de hacer que la esperanza, / la libertad puedan tener acceso”. En otros 
momentos, sin embargo, duda de si existe o no la libertad, en “Los congregados” (La 
luz a nuestro lado) o en “Veo la mañana” (“no sé si libre, no sé si cautivo”, Con los 
cinco sentidos). En cierta medida, desde un punto de vista existencial, ser prisionero es 
sinónimo de ser libre: el hombre está prisionero en la existencia del mismo modo que 
está condenado a decidir libremente en ella. 
Como poeta, Leopoldo de Luis elige, entre las distintas posibilidades estéticas, 
renunciar a la Luna en un conocido poema de La luz a nuestro lado; del mismo modo, 
Salustiano Masó (Luis, 2000: 367) indicaba que “ya no es posible dedicar baladas a la 
luna”. Si bien Cirlot analiza esta Luna, con mayúscula, como símbolo de “los peligros 
de las apariencias y de lo imaginativo”, se podría concretar que se trata de la elección 
del compromiso con los más desfavorecidos como opción más acorde a los momentos 
vividos. La luna, pues, es símbolo de la belleza, irrelevante en un mundo marcado por la 
injusticia. El hombre entonces va a “elegir el gran hueco de la nada”. 
La poesía de Leopoldo de Luis consiste en un forcejeo dialéctico entre el 
idealismo y el materialismo. No obstante, en las obras de su etapa social se observa una 
clara reflexión basada en la filosofía materialista19 —sin seguir renunciando, además, al 
idealismo— consistente en un inmanentismo que otorga a la realidad primacía absoluta 
y que tendrá como clímax el poemario Con los cinco sentidos y, en concreto, su epílogo 
“Creo en la realidad”, si bien hay además un conjunto de poemas de Reformatorio de 
adultosque se centran exclusivamente en este tema. 
Así, el materialismo deluisiano resulta de la progresiva depauperación de 
motivos trascendentales. Es una apuesta por el hombre “de carne y hueso”, sin alma y 
sin divinidad que le redima. Para que Leopoldo de Luis pueda ser considerado un poeta 
materialista, además de la negación del espiritualismo teológico, tendría que haber 
puesto en tela de juicio el idealismo filosófico, cuya trascendencia se fundamenta en el 
poder de creación dado a las palabras en el mundo intelectual (2010: 36), del que queda 
                                                 
19 El materialismo al que me refiero es el que propone Pascal Charbonnat, a quien sigo en este apartado: 
“El materialismo es la concepción estrictamente inmanentista del principio último de las cosas. Es a la 
vez una ontología, porque concibe el ser de cada cosa como algo completamente independiente, es decir, 
sin añadidura exterior; y una gnoseología, en la medida en que hace de lo real la fuente de toda 
racionalidad” (2010: 492).  
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constancia en la metapoesía deluisiana. El materialista del siglo XX tendrá como 
principal enemigo el falseamiento de las ideologías. 
Cuando los pensadores existencialistas sitúan al hombre real arrojado al mundo, 
en continuo cambio y en conflicto, lo que queda de él es un ser existente, con un cuerpo 
maltrecho en descomposición y nada más. Los dioses son así expulsados 
definitivamente del reino de los cielos, si bien dejan el trono vacío pues el ser humano 
no ocupará su lugar: en el exilio divino, el equipaje iba cargado de trascendencias. 
Desde este punto de vista, el existencialismo es un materialismo que responde a la 
definición dada por Charbonnat (2010: 37): 
El ser y la inteligibilidad del mundo tienen por origen el libre y necesario 
desarrollo de sí mismos. Ellos son los únicos que pueden justificar su propia existencia. 
Dicho de otra manera, el materialismo es una exigencia absoluta de emancipación, un 
imperativo que une cada parte del ser, al mismo tiempo que libera a la totalidad de 
cualquier trascendencia. […] El materialismo es una idea y un ideal de la materia, donde 
esta es concebida como plenamente capaz de engendrar y de elaborar los diferentes 
modos del ser. 
 
Que el mundo real es aquel que es percibido por los sentidos encuentra su mejor 
expresión, a través de la metodología fenomenológica empleada, en su obra de 1970, 
aunque en libros anteriores ya venía perfilándose la soberanía de la realidad. Por 
ejemplo, en “No soñar” no puede dejar de objetar que son “reales las manos y los ojos / 
con que tocamos, vemos los despojos / de vida que nos dejan […]”; y lo que evidencia a 
través de esta forma de acceder al mundo es que los hombres son “minerales / cuerpos 
de piedra y sangre”. El poema “La realidad”, también de Juego limpio, está 
directamente relacionado con “No soñar”; en aquel vuelve a constatar el interés por la 
cosa en-sí como forma de objetivar sus inhóspitas circunstancias históricas, sintetizadas 
como “realidades duras”: “Son las cosas estrictas que tocamos / las que nos prestan su 
difícil música”. En “Perspectiva”, de La luz a nuestro lado, descubre una “estúpida 
verdad” —en lo que puede considerarse un ejercicio reflexivo de persuasión— con la 
que se convence del absurdo de ser “solo cuerpo hacia lo oscuro”, “solo carne contra el 
muro” 20, esto es, un ser-para-la-muerte que halla en el amor su única salvación y 
bálsamo contra el dolor, teoría que estaba presente en Hölderlin (Beguin, 1954: 206); 
como el “polvo enamorado” quevedesco, De Luis sostiene que “materia es el hombre 
como ninguna / porque es materia al fin enamorada”. Pero ni el amor redime del 
                                                 
20 La intertextualidad aleixandreana  con “Mundo inhumano”, de Mundo a solas (1950), es clave en esta 
imagen de la muerte que golpea al hombre “con un puño clamando contra los secos muros / […] 
lejanamente el hombre contra un muro se seca” (2005: 455). 
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sinsentido de la existencia porque, como dice León Felipe, “si otra vez, al fin, ha de 
venir el tiempo / a llevárselo todo como un ladrón” (2004: 104), incluso el amor es 
perecedero. 
Otra de las vertientes materialistas que ofrece la obra deluisiana es la atención 
que recibe el cerebro —en detrimento del corazón—, tal como ha expuesto en 
Reflexiones sobre mi poesía (1985: 13): 
El proceso de reflexión que es el poema se elabora en la única realidad 
verdaderamente humana —y digo verdaderamente por serlo en exclusiva— que es el 
cerebro. Ya se sabe, porque lo han descubierto los científicos, que la vida reside ahí y 
que es la muerte del cerebro lo que determina el final de la existencia individual. Tal es 
el milagro que se lleva a un poema de Reformatorio de adultos, un libro de 1974. 
 
El poema citado es “La rosa gris”, metáfora, pues, del cerebro: “Todo está en 
esta rosa gris”. Como ha analizado Pascal Charbonnat (2010: 513 y ss.), las intuiciones 
filosóficas de los materialistas evolucionistas alemanes del XIX (Vogt y Moleschott)21 
se confirman en las teorías científicas del siglo XX en torno a la fisiología cerebral y a 
la neurona, revelando “cómo la materia inorgánica […] es la condición de la actividad 
de los tejidos vivos”. El color grisáceo que le atribuye a la rosa recrea el concepto 
científico de “sustancia o materia gris” para referirse a una de las zonas del sistema 
nervioso central, además de la médula espinal, que en el cerebro se localiza en su 
superficie formando la corteza cerebral. “Nadie puede descansar” incluye una versión 
lírica de esto último: “Una eclosión de rosas sumergidas / no cesa por las ramas que nos 
pueblan / y el cosmos de las sombras encefálicas / en planificaciones medulares 
simultanea sus febriles órdenes”. El materialismo científico inunda estos versos de 
tecnicismos. 
Los últimos poemas de Reformatorio de adultos continúan la línea marcada por 
el materialismo expresado en “La rosa gris”. Como consecuencia lógica de esta forma 
de entender la existencia, la ausencia de Dios y la muerte van a ser los temas  
expresados en ellos, además de la confirmación de la naturaleza material del hombre, 
                                                 
21 Moleschott, matizando la propuesta de Vogt, apuntaba que “el pensamiento es un movimiento, una 
transformación de actividad cerebral; la actividad intelectual es una propiedad del cerebro tan necesaria, 
tan inseparable como la fuerza, en todas las partes inherente a la materia, como su carácter esencial e 
inalienable” (Charbonnat, 2010: 398). En esos años del XIX, Bakunin planteaba el asunto del mismo 
modo: “El hombre, como todo el resto del mundo, es un ser completamente material. El espíritu, la 
facultad de pensar, de recibir y de reflejar las diversas sensaciones tanto exteriores como interiores, […] 
la inteligencia en una palabra, el único creador de todo nuestro mundo ideal, es una propiedad del cuerpo 
animal y principalmente de la organización completamente material del cerebro” (2008: 172). Un 
referente del planteamiento materialista en la poesía española puede encontrarse en Duda y amor sobre el 
Ser Supremo, inédito hasta 1985, en el que Dámaso Alonso prioriza —en “¿Alma?”— la existencia del 
cuerpo y del cerebro como fundamento del ser. 
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como “substancia descompuesta” (“Círculo sin cuadrar”) o “substancia ciega y triste” 
(“La materia no muere”)22. Además, varios de los poemas (“La materia no muere”, 
“Nadie puede descansar” y “Nos vamos destruyendo”) que integran la serie materialista 
van a expresar la condición de materia en continua transformación que es el ser: “Nos 
vamos destruyendo a cada paso / y a cada paso nos regeneramos”. Recoge incluso de 
forma literal la teoría de Lavoisier, la ley de conservación de la masa: “La materia no 
muere, se transforma”, que estaba presente en el poema “Nada se pierde” de Unamuno y 
en el machadiano “todo pasa y todo queda”. Pero todos esos cambios conducen a 
asentir, con Sartre, que Ser y Nada se identifican, y que el hombre, con Heidegger, es el 
ser relativamente a la muerte. El poema “La nada” así lo indica: 
No sé si voy o vengo de la nada, 
no sé si nada soy o estoy en ella.  
Pero sé que me habita y que me espera  
y al fondo de la casa, prisionera,  
una mujer sin cuerpo se desnuda. 
 
Pero es en el seno mismo del materialismo dialéctico donde la ley de la 
transformación encuentra un cauce para la libertad. Desde un punto de vista teórico, la 
posibilidad de cambiar el orden del mundo implica que cualquier imposición, del signo 
que sea, está también sujeta al devenir inherente al ser. A pesar de Marx y Engels, es el 
hombre, y no tal o cual clase o grupo social, quien decide y quien se transforma, quien 
nace y muere: la masa no es más que un conjunto de individualidades unidas por 
intereses comunes, una soledad entre otras soledades. De otro modo, pero desde la 
misma perspectiva teórica, el Sartre de Crítica de la razón dialéctica afirma que “nada 
les ocurre a los hombres y a los objetos fuera de su ser material y de la materialidad del 
Ser”, aunque en este intento de fundir el existencialismo con el marxismo retorna al 
mismo punto que había alcanzado anteriormente en su psicoanálisis del existencialismo: 
el hombre es un ser frustrado por esencia al anhelar constituirse como un en-sí-para-sí 
inalcanzable; así lo expresa en Crítica: “Pero el hombre es precisamente esa realidad 
material por la que la materia recibe sus funciones humanas” (1963: 349). 
 Con todo, la teoría de la interpretación de los contrarios y la de la negación de la 
negación (Charbonnat, 2010: 445-447) ha de tenerse en cuenta a la hora de hacer una 
lectura de este subtema deluisiano, pues —como señala Camus— “es malo detenerse, 
                                                 
22 “En el cementerio”, de En un vasto dominio (1962), es un poema en el que Aleixandre también va a 
expresar la continua renovación de la materia: “Y nace y crece y muere. No muere. Nadie muere” (2005: 
830). 
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difícil contentarse con una sola manera de ver, privarse de la contradicción, acaso la 
más sutil de todas las formas espirituales” (2006: 85). La primera teoría indica que todo 
está en movimiento ininterrumpidamente y concibe que “la contradicción es el motor de 
todo fenómeno”; la segunda expresa el ciclo eterno del ser, “que permanece siempre el 
mismo y que no obstante se transforma sin cesar”, afín a la teoría heraclitiana del fluir 
eterno, tal como quedó recogido en El Padre: el fuego, junto al agua, como sustancia 
que ordena el caos. Resulta interesante al respecto contrastar la explicación que ofrece 
Charbonnat (2010: 32) acerca de la etimología del término materia con los poemas “La 
nada” y “Aquí está ardiendo un hombre”:  
Proviene de materia que designa, en el siglo XII, la parte central de un árbol, el 
tronco de donde nacen las diferentes ramificaciones y que se utiliza para construir el 
armazón de las casas. La materia remite aquí a este elemento fundador u original, que 
da vida a un ser o a un edificio. 
 
También se vio cómo esta metáfora —el árbol como símbolo del origen de la 
existencia— estaba especialmente presente en El árbol y otros poemas, aunque es uno 
de los motivos más recurrentes de la obra deluisiana: “Toco la superficie de mi cuerpo / 
igual que la corteza gris del árbol” es un símil de “Nos vamos destruyendo”. En los 
versos ya citados de “La nada”, este concepto existencialista se personifica en “una 
mujer sin cuerpo” que se desnuda en el interior del yo poético, “al fondo de la casa”, 
como correlato del escudriñamiento o confesión en pos de la verdad que se hace el 
poeta: la nada habita en lo más recóndito de su ser, en la casa o madera en que se funda; 
en el otro poema referido, el poeta se nombra como “árbol ardiendo soy que se rebela 
[…] / Soy un fuego que no ves. Pero cobra / alas. Acaso vuela”: se trata del fuego 
regenerador en que se consume la vida del hombre-árbol23. 
Con los cinco sentidos supone un ejercicio fenomenológico para acceder a la 
realidad: esta existe en cuanto es percibida por los sentidos, jueces o testigos del mundo. 
La fenomenología existencial, superación del esencialismo husserliano, permite que la 
realidad no sea un misterio inaccesible24. Como ha recogido Ciplijauskaité (1966: 249, 
302), ya en Rimbaud se presta especial atención a imágenes basadas en los sentidos, 
poética que sería reelaborada por García Lorca:  
                                                 
23 Véase, además, “Por un vivir activo”: “De Tierra y sueño y luz que no perece / es esta carne que a la 
tierra damos / porque somos igual que verdes ramos / por los que un árbol grande y vivo crece”. 
24 Es la misma poética realista que está presente —dice De Luis (1975: 179)— en “Despierto” de 
Guillermo Díaz-Plaja: “Mis ojos miran ya, gusta mi boca, / se despertó mi oído, palpo, huelo, / y es la 
verdad más dura que la roca. / El alma tiene una pasión de hielo. / Mira, gusta, olfatea, escucha, toca…”.  
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Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco 
sentidos corporales en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño 
de las más bellas imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en todas ellas […]. 
 
Asimismo, la dialéctica marxista ya había dado una respuesta a la tan traída y 
llevada relación del yo con lo otro. Para Marx y Engels, refutando el idealismo 
kantiano, “el testimonio de los sentidos constituye la única vía de acceso al 
conocimiento de lo real. Las percepciones son las garantes dela adecuación entre las 
representaciones humanas y la realidad objetiva” (Charbonnat, 2010: 454-455). El poeta 
ve, oye, huele, saborea y toca el mundo. A partir de ese hecho llevará a cabo una 
reflexión basada en su experiencia, pues el hombre es aquel que hace algo con cuanto le 
rodea y, si es escritor, utilizará la palabra como herramienta. Como puede observarse, la 
acción es uno de los nudos por los que se ata el marxismo al existencialismo. Sartre 
priorizaba el cuerpo en cuanto que está formado por la indivisibilidad de los sentidos y 
de la acción, y decía que “los sentidos son contemporáneos de los objetos”, siendo los 
sentidos el ser-en-el-mundo de cada uno. 
Según ha entendido Charbonnat en su análisis del materialismo dialéctico, 
[…] es gracias a la praxis, es decir a la actividad concreta del sujeto sobre el 
objeto, que la objetividad de una cosa y de sus propiedades llega a la conciencia del 
sujeto. La mejor prueba de que una cosa existe, y de que se manifiesta por tal o cual 
calidad [sic], reside en la experiencia que tiene de ella un individuo cuando lo utiliza 
con una intención determinada. Esta praxis representa el punto de contacto entre las 
percepciones de un individuo y su entorno exterior. Traduce, en el campo de la teoría 
del conocimiento, una exigencia inmanentista: el mundo tal como es y el mundo tal 
como es percibido no son esencialmente distintos, sino que mantiene una relación de 
identidad; el primero es una totalidad de propiedades, reunidas inmediata y 
abstractamente, mientras que el segundo es una parte de estas propiedades, reveladas 
por medio de los sentidos. 
 
El yo y el mundo no luchan por ocupar el primer lugar en la escala de la 
existencia, pues sujeto y objeto se interrelacionan el uno con el otro: “Creo en la tierra 
porque soy yo mismo” (“Olor de tierra”), o dicho de otro modo, el poeta siente la vida 
en el cuerpo de la amada tanto “como la carne dulce de la tierra / va a desposarme con 
la muerte […]” (“Tacto”). El materialismo deluisiano adquiere un marcado tono 
barroco, con la intertextualidad de Heráclito y de Quevedo, en “Toco a tientas”: “Somos 
la realidad corpórea y viva / que en ciega colisión se reconoce […] / Candente rastro en 
forma fugitiva / […] Lo demás flota en humo, en niebla, en sueño”. 
Pero en esta reivindicación de la materia humana como forma de hacer constar la 
realidad se halla implícito un gesto disidente contra la situación en la que se vive: el 
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rechazo a la religión oficial —no existía otra— y, por tanto, la negación de la 
trascendencia predicada por aquella, así como la muestra de esperanza en la posibilidad 
de otro mundo:  
Somos materia orgánica que gime  
en lenta destrucción, y oxigenado 
vuelo de una substancia que recobra 
su abril fragante. Sucesivos cambios 
nos sustentan y tróficas acciones 
mantienen nuestro arder diario. 
 
Materialismo, ateísmo y el existencialista ser-para-la-muerte forman un conjunto 
de conceptos que están tan relacionados entre sí que solo por motivos hermenéuticos 
cabe analizar aisladamente.  
Siempre se ha dicho que De Luis es agnóstico, pero su agnosticismo, más que 
sobrehumano, es humano. La lucha unamuniana entre lo racional y lo irracional es 
planteada por él en términos humanistas, pues la voluntad de creer ya no tiene como 
referente a Dios, sino al hombre: “Quiero creer” en el “hombre avanzando hacia la luz” 
(“Buscando el alba”), como duda que se debate entre la realidad y el deseo. En la poesía 
deluisiana de estos años apenas se hace referencia a la problemática teológica, lo que, en 
principio, parece ser una actitud atea: no habla de Dios porque su pensamiento 
materialista y su concepción del hombre como sustancia que progresivamente va hacia 
la muerte son una respuesta tangencial y sutil que corrobora la inexistencia divina. 
Llega a hablar de un machadiano “dios ibero” para referirse al sol que castiga a los 
jornaleros o, en unos versos que también recuerdan a Machado, observa cómo el tiempo 
atraviesa la vida “como cabellos de mujeres pobres / que a Dios han visto un día”, pero 
en ninguno de los dos casos hay una elaboración del tema divino. Al ser efímero y 
sustancia siempre en movimiento, las cosas —la realidad, la naturaleza— se piensan 
como el “dios que brota / de un paraíso bronco” (“Pongo la mano”). Frente al silencio 
de la trascendencia divina, el mundo sí responde a los sentidos, “la realidad les da sus 
soberanos / argumentos (“Creo en la realidad”). Ahora bien, la ausencia de Dios en un 
discurso que solo lo evoca ocasionalmente presupone un planteamiento previo de su 
existencia en términos de duda o de fe. Si Leopoldo de Luis es agnóstico se debe a que 
el ambiente cultural en el que vive (la España de posguerra) —lo que el marxismo 
nombraba como ideología y García Montero había llamado “educación sentimental” 
(2003: 36)— le impide obviar rotundamente planteamientos religiosos, es decir, 
posicionarse como ateo. 
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La muerte, en cambio, recibe un escrupuloso desarrollo y puede ser, junto al 
absurdo, uno de los motivos existencialistas que está más presente en esta poesía25. En 
cada libro de estos años se reelabora una y otra vez la forma de expresar la misma idea, 
pero todas esas variantes tienen como elemento vertebrador el concepto existencialista 
del hombre como “ser-para-la-muerte”, que encuentra en el Diario íntimo de Unamuno 
una exacta definición que no difiere de la de Kierkegaard o Heidegger: “Puesto que la 
muerte es el término natural de la vida, el camino natural de esta es ir a aquella y su 
naturalluz, la luz de su fin. Solo se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse a 
morir es vivir naturalmente”. En versos, su expresión exacta puede leerse también en 
“Estas palabras” de Carlos Bousoño (1998: 327): “Por el dolor de ser hacia la muerte”, 
de Invasión de la realidad (1962). Y de forma parecida, Blas de Otero señalaba a la 
muerte que “desde dentro”, ve, vela y mata(“La tierra”) y al hombre “humanamente 
esclavo de la muerte” (“Tierra”), mientras que Rafael Montesinos escribía en La verdad 
y otras dudas (1967): “hallé tan solo una verdad: la muerte”. 
En Juego limpio este tema se organiza en torno a dos tópicos que matizan 
poéticamente la aspereza expresiva de la filosofía existencialista: por un lado, señala 
que cada día se muere un poco más, personificando la conciencia de la muerte como un 
“triste compañero”; es una muerte diaria y progresiva, es decir, un quotidie morimur: 
“soporto humanamente, como cada / uno, mi propio muerto”26, o, como escribe en 
“Metro «estrecho»”, “cada día el final del viaje pone / en el rostro una sombra nueva”. 
Por otro lado, el aleixandreanao “nacimiento último” por el cual el hombre vuelve al 
vientre de la madre tierra tras la muerte —como también se lee en “Madre España” de 
Miguel Hernández— es expresado por De Luis con la rotundidad de que “la vida de la 
tierra enriquecemos” (“Por un vivir activo”), no sin antes ir quevedescamente “cavando 
al fin la fosa / a seco golpe de azadón diario” (“No soñar”). Ya no hay ilusión ni evasión 
posibles, la realidad ha impuesto su verdad y el poeta toma conciencia de que “morir es 
lo que hacemos”27; es decir, que la vida consiste en ir “fabricando su muerte poco a 
poco” (“Un niño”), aunque ahora de forma inauténtica, pues se hace “sin saberlo 
siquiera”. El conocimiento le revelará más tarde al joven el dolor existencial, como 
                                                 
25 En el segundo número de la cordobesa revista Cántico (1948), Ricardo Molina lamentaba la tendencia 
de la poesía española hacia el tema de la muerte: “La muerte es la pendiente fácil en un mundo como el 
nuestro, impregnado, aun sin saberlo, de existencialismo” (apud García de la Concha, 1992: 776). 
26 En su “Testamento” Victoriano Crémer recoge la misma imagen: “Me estoy sabiendo a muerto. De lo 
vivo / apenas si conservo esta mano que escribe”. 
27 El hombre como constructor de su propia muerte volverá a aparecer en “Ahora mismo”, de La luz a 
nuestro lado: “¿No somos el otoño, la elegía / que del propio existir vamos haciéndonos?”. 
 612 
también escribió Bousoño en “Análisis del sufrimiento” (“porque tras la experiencia 
dolorosa /es otro hombre el que nace, al conocerse, /y conocer el mundo”), y Salvador 
Pérez Valiente en el “Deliberado homenaje a R. A.” (“Íbamos ya 
sabiendo/desesperadamente”). 
Desde la autenticidad existencial, en cambio, está afrontada la muerte en La luz 
a nuestro lado: “Quiero aprender a ver en cada cosa / con que gozo o me alegro, el 
cimiento del luto” (“Renuncio a la Luna”). En otros versos da fe del poder igualador de 
la muerte e intuye la naturaleza del hombre “contra el muro / donde la muerte a todos 
nos fusila” (“Perspectiva”) o como “una lucha que tiene prevista ya su derrota” (“La 
verdad”). De un modo u otro, en todo momento el hombre planta sobre “el suelo” “la 
vacilante huella / hacia la muerte”, pues, como pensaba Schopenhauer, “el hombre se 
aproxima conscientemente a su muerte a todas horas”. Como en Teatro real, la muerte 
es asumida en vida, lo que le da plena conciencia del precio de la existencia: “Vivir es 
un delito / que se paga con pena capital” (“Ahora mismo”). 
La muerte llegará a identificarse tanto con la vida que ocupará su lugar. La 
muerte es tan compañera de la vida, como esta de aquella. Es lo que expresan los 
últimos versos de “La estación” (Reformatorio de adultos): 
Sentada estás en mi compartimiento 
compartiendo camino; 
compañera de viaje y amor, siento  
tu compañía hacia un ciego destino.  
Y soñamos partir cada mañana  
de una estación que no es real ni cierta,  
como si de verdad otra lejana  
estuviera esperando menos muerta. 
 
El lector de estos versos puede pensar que el poeta alude a la esperanza como 
compañera de vida. Pero en el pensamiento deluisiano del escéptico Reformatorio de 
adultos no hay lugar para la esperanza. La lectura existencial se hace evidente a la luz 
de otros versos del mismo poema, en los que la incertidumbre sobre el origen y el 
destino va a fijar definitivamente a la muerte como la auténtica compañera del camino 
vital: “No sé por qué vagones de soledad traído, / no sé de qué pretérito, no sé hacia qué 
futuro”. De hecho, la aplastante sentencia, a pesar de la condena existencial a la libertad, 
de los versos del poema “De aquí no se va nadie” no deja lugar para la esperanza: 
“Estamos enterrados. Eso es todo”.  
La identificación entre la vida y la muerte vuelve a estar presente en “Oigo el 
llanto” (Con los cinco sentidos): el hombre es el homo viator de su propio itinerario 
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existencial, pero va “igual que yo, camino de la muerte”; e incluso la vida ofrece 
situaciones, cuyo sema común es la oscuridad28,  que se entienden como ensayos para la 
muerte: 
En el recinto oscuro que ahora veo  
hago para la muerte aprendizaje,  
con ella libro un lento forcejeo  
para vestirme el mío y no su traje. 
 
Pero de entre todas las cosas que le permiten verificar los sentidos, hay una que 
redime al poeta: el cuerpo de la amada. La vida aparece como una lucha de contrarios 
entre el amor y la finitud, entre la vida y la muerte. Como el “polvo enamorado” de 
Quevedo una vez más, “la mano en el costado” —título del poema— le hace conocer 
“el hermoso tesón de ir desangrado / y a media muerte / pero enamorado”. Obsérvese 
que ya no se invoca al amor en abstracto sino a lo concreto y tangible, a lo percibido por 
los sentidos: el triunfo del materialismo sobre el idealismo y la constatación 
existencialista del mundo revelado por un sujeto confinado y atento a su alrededor. El 
amor no es una idea sino un cuerpo que se ama, una mujer de carne y hueso que unas 
veces se representa como el refugio u hogar en el que resguardarse y otras como tabla 
de salvación para el naufragio existencial. La angustia es vencida por el amor, como en 
Kierkegaard, pero ante la muerte a veces ni la amada es consuelo, como también ha 
recogido Eugenio de Nora en “Palanquinos (Recuerdo)” cuando tras apuntar “que el 
hombre vive solo” subrayaba el sabor agridulce del amor por ser existencialmente “una 
tregua en la angustia”: “Pero aunque eterno, eterno /  nuestra raíz lo ansíe,  / su brillo es 
de relámpago; / deja heridas, y huye. / Amargo es conocerlo” (1999: 123). Dejó dicho 
De Luis, en su conferencia sobre Carmen Conde, que “la vida consiste en saborear la 
pulpa de una fruta dulce y amarga” (LdL 04/089: 18). 
Ahora bien, la muerte puede encontrar un salvoconducto en la memoria o en la 
conciencia para evitar caer en el nihilismo, entendido como desaparición absoluta del 
ser. Tanto Heidegger como Sartre contemplaban esta posibilidad, aunque con matices: 
si el alemán partía de la muerte del otro como Mitsein, el francés añadía una nota 
beligerante —tan característica suya— que le hacía contemplar al ser-muerto como 
presa de los vivos, ya que estos decidían la suerte de su configuración póstuma. De un 
modo u otro, en paz o en guerra con los difuntos, los muertos sobreviven en los vivos: 
                                                 
28 El mismo Heidegger escribía que para vivir la angustia “tampoco es menester de la oscuridad en que es 
común sentirse más inhóspitamente. En la oscuridad no hay, en un modo pronunciado, «nada» que ver, 
aunque lo cierto es que el mundo es aún y más impertinentemente «ahí»” (1971: 209). 
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“Nadie se muere si en la tierra deja / una clara semilla”, esto es, “verso, obra, hijo” 
(“Por un vivir activo”). Leopoldo de Luis lo corrobora: “Ni los muertos se van; son 
plomo oscuro / y cal bajo la tierra y una invisible herida, / un invisible hueco que dejan 
en el muro” (“De aquí no se va nadie”) 29. “No hay suicidio” desarrolla este tema 
detenidamente: 
A quienes dimos nuestra sangre —pobre 
donación— nos mantienen sin posible 
libertad, nos arrastran nuestra sombra, 
tal vez inútilmente la disfracen. 
No sé si seguiremos enterándonos  
de nuestra no querida pervivencia,  
pero yo, por de pronto, me estremezco  
de pensar que mañana  
no he podido morir del todo y hago  
fuerza por las paredes de otros seres  
y empujo en la corteza de la tierra  
y no se habrá borrado todavía  
el dibujo en el aire de mis ojos. 
 
El existencial tema de la muerte no se puede entender sin contar con la 
condición temporal del hombre: el ser es tiempo y para De Luis, es “el enemigo” (Juego 
limpio), en un poema que comunica su experiencia al asomarse al espejo, donde ve 
cómo va cambiando poco a poco el “retrato” que le devuelve “el hielo / implacable y 
geométrico del marco”30. Para García de la Concha, en el libro que De Luis prologaría 
años más tarde —Sombra del paraíso—, “una radical convicción existencialista hace a 
Aleixandre contemplar al tiempo como agente erosionador de la felicidad” (1992: 513), 
esto es, desde el mismo punto de vista que atraviesa cada una de las obras deluisianas. 
Pero el tiempo también es el enemigo en los demás poemas de Juego limpio: “y el 
tiempo torvamente con su estrago / nos amenaza…” (“Nosotros”), porque, “contra el 
inevitable helor del tiempo”, “nunca / podremos ya volver atrás” (“La realidad”). 
Además de la historicidad de Heidegger, la razón histórica orteguiana define la vida del 
hombre sobre la tierra: “Han pasado años. / Angustia comprenderlo. Tanta / vida…” 
(“Historia”), “tanta vida” inacabada, abierta hacia un futuro incierto en las manos del 
hombre, como señala la aposiopesis de los últimos versos citados. 
                                                 
29 Se trata de los mismos “muertos” que Victoriano Crémer va a proponer en la “Fábula de B. D.”: 
“Porque sucede que la tierra es un destartalado cementerio / donde almacena el hombre sus muertos 
inservibles”; en “Vivir es subversivo”, Leopoldo de Luis definía la vida como un “sombrío cementerio”. 
Por otro lado, Eugenio de Nora cantaba aquello de que “con los muertos gloriosos estaremos un día / 
fermentando la tierra y bebiendo la nieve” (“Canto”). 
30 Nótese que es un gesto que Camus había relacionado con lo absurdo existencial en El mito de Sísifo: “E 
igualmente el extraño que, en ciertos segundos, nos sale al encuentro en un espejo, […] es también lo 
absurdo” (2006: 27). 
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Un rasgo inherente al paso del tiempo es su frialdad, de ahí que se asocie con el 
otoño y la tarde (“Cómo imita la tarde”), o con la nieve y el invierno en el poema 
“Ahora mismo”, donde hace coincidir existencia y tiempo, pues este “está en nosotros”. 
Del mismo modo se identifica el uno con el otro mediante la personificación de “Los 
congregados”; el tiempo se humaniza porque sencillamente es el ser humano mismo, lo 
que hace posible que el sujeto poético escuche “el respirar del viento / que pasa y que 
jadea / como un humano pecho” 31 . La omnipresencia del tiempo se explicita en 
“Perspectiva”, pues si en el tercer soneto de esta serie dice que “el tiempo suena al 
fondo. Contrapunto / inevitable”, en el quinto especifica que la vida “es igual que el 
tiempo antigua”. En términos heideggerianos, la existencia es vivida auténticamente por 
el emisor del poema “Los que pasan” al asumir la temporalidad originaria, es decir, 
aquella que es vivida mirando hacia el futuro y que, por tanto, es consciente de su “ser 
relativamente a la muerte”. Leopoldo de Luis revisa , como hiciera Heidegger en El ser 
y el tiempo, el sentido de algunos usos de la palabra “tiempo” que no dejan ver claro 
este existenciario del Dasein32: 
Dices: “Hacemos tiempo”; pero es él quien nos hace. 
“Estoy matando el tiempo”; pero él nos ejecuta. 
“Cómo se pasa el tiempo”; pero somos nosotros 
los que pasamos bajo su inevitable lluvia. 
 
Los falseamientos del lenguaje cotidiano son desenmascarados para mostrar la 
verdad: que estamos “mojados por el tiempo hasta los huesos / del alma”, esto es, que 
estamos hechos de tiempo. 
En Reformatorio de adultos el tiempo sigue siendo un tema decisivo para 
constatar la fragilidad humana. En este intenso libro, la temporalidad es abordada desde, 
al menos, tres ángulos distintos. En primer lugar, la adánica Eva simboliza la condena 
de vivir, cuyo castigo es representado por insuflarle, junto al espacio terrenal, la 
coordenada temporal; es entonces cuando “los huecos llenáronse de tiempo / y algo 
corpuscular fue poseyéndola”. Por otro lado, otra serie de poemas resalta la función 
ejecutora del tiempo como asesino del hombre, visto así sartreanamente como una 
                                                 
31 La metáfora del “viento” tiene como referente intertextual la poesía de León Felipe, a la que De Luis le 
atribuye el valor de “toda la fuerza del destino, de la fatalidad arrebatada, todo el misterioso impulso 
creador que promueve la palabra poética” (1984: 81). 
32 Recupero aquí unas palabras ya citadas de Heidegger que conviene tener presentes: “Así como el que 
existe impropiamente pierde constantemente tiempo y nunca lo «tiene», resulta la señal distintiva de la 
temporalidad de la existencia propia el que en el «estado de resuelto» no pierde tiempo nunca, sino que 
«siempre tiene tiempo»”. En la misma línea de pensamiento, Camus apunta que “asimismo, y durante 
todos los días de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero llega siempre un momento en que hay que 
llevarlo a él” (2006: 25). 
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acción extraña que le viene de fuera al hombre: “y el tiempo seguirá poniendo oscuro / 
peso sobre los hombros de la vida” (“La adversidad”); otras veces el ser será víctima de 
un funesto verdugo: “para que el tiempo al fin me crucifique” (“La negación”). Por 
último, el tiempo se muestra como portavoz de la nada, algo que para Sartre objetiva 
que somos un en-sí o una acumulación de pasado y que lleva a De Luis a preguntarse 
“¿La nada es una ausencia de haber sido / o latencia de ser presente un día?”. Sartre 
intuía el para-sí como un yo a priori e histórico o “el habiendo sido de la realidad 
humana”, es decir, un presente que se fuga a raudales y que se hace cada vez más cosa, 
más pasado, con el paso del tiempo, o como decía Heidegger el ser histórico o ya sido, 
aunque para el alemán el presente era sinónimo de llevar una existencia caída y, por 
ende, inauténtica. En “Cárcel y castillo”, el tiempo se alía con la muerte y con la nada33: 
[…] El tiempo es nada. (Van y vienen 
tus hijos.) Esa torre es una sombra 
donde nos alojamos hace siglos, 
donde estuve o estoy o voy un día 
a estar bajo cadenas 
porque preso político que guarda 
esa cárcel yacente junto al mar 
soy […] 
 
La extraña superposición de planos espacio-temporales que entra en 
funcionamiento en “Cárcel y castillo”, contextualizado en la historia del Castillo de San 
Marcos de El Puerto de Santa María —el que fuera propiedad del hijo mayor de 
Alfonso X— en el siglo XIII, historia relatada en el siglo XX por el poeta portuense 
José Luis Tejada mientras sus hijos deambulan sin cesar de un lado a otro de la casa, y 
la identificación de la voz poética con el monarca fundador de la Escuela de Traductores 
de Toledo, todo ello crea una atmósfera surrealista propicia para reflexionar sobre los 
grandes temas metafísicos en clave existencial como pueden ser el tiempo, la libertad, la 
nada, la acción, la soledad o la condena de vivir: “somos reos, penados sin posible / 
evasión”. La vida del individuo histórico es lineal e irrepetible, mientras que la de la 
especie es cíclica y repetitiva; de ahí la confusión cronológica del poema entre el siglo 
XIII y el XX.  
                                                 
33 Muy sartreanamente Bousoño expresa en “El baile” que “el ser y la nada se han hecho para bailar 
juntos” (1998: 363); otro esteta, Vicente Gaos, también reflexionaba dantescamente sobre el sentido de la 
existencia en términos parecidos: “Solos en medio del camino / esperamos entre palabras. / Es de noche. 
Nos acostamos / solos. Apagamos la lámpara— / Arropándonos en la Nada” (1959: 317). Y en 
consonancia con la teoría de Sartre, Francisco Brines sabe que “en el presente / no vive la esperanza” 
(2011: 21) y que “es en la vida todo / transcurrir natural hacia la muerte, / y el gratuito don que es ser, y 
respirar / respira y es hacia la nada angosta” (2011: 133). 
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Aunque Con los cinco sentidos no sea un libro especialmente temporalista, no 
significa que el tema esté ausente. Por ejemplo, el tiempo es el adversario contra el que 
el hombre juega su partida existencial; puesto que Dios está ausente, solo el tiempo 
puede ser quien ejecute día a día el devenir: “Solo un ciego no ve que lentamente / va 
cambiando las piezas a escondidas / alguien sobre el tablero, pero enfrente / no hay 
nadie que sostenga la partida” (“Veo un juego triste”)34; en ese mismo poema el fluir 
del tiempo adquiere dimensiones barrocas, presentado como “esta triste carrera / de 
rosas y esqueletos”, mientras que en “La mano en el costado” la vida se reduce a “un 
solo minuto irrepetible”. 
El ser humano es materia temporal y, puesto que el tiempo se extiende 
ininterrumpidamente, el hombre nace y muere también sucesiva y generacionalmente. 
Decía Kierkegaard que “el individuo es sí mismo y la especie”, por lo que es repetición, 
eternidad: mientras que el individuo comienza una y otra vez, la historia avanza: “Es 
esta vida diaria / la que hay que comenzar de nuevo” (“La realidad”) 35 . Los 
existencialistas saben que la materia humana es historia, aunque “nadie diría que 
llevamos siglos / de aprendizaje” (“Nosotros”). Ya se vio cómo “el enemigo” al que se 
refiere el poema del mismo título es metafísico y no alude al bando de los vencedores o, 
irónicamente, al de los vencidos en la contienda civil; así, cuando el sujeto lírico se 
asoma al espejo observa su rostro desdibujándose —pues es el tiempo quien borra la 
silueta—, pero, como también es historia, “nuevos perfiles ya dibuja / en el mismo 
cristal, con la otra mano”. Se trata del sucederse generacional, que es expresado en 
“Nosotros” como el renacer de las semillas, la nueva vida, en la tierra que otros ya han 
pisado, y que se encuentra en “Perspectiva” con el mismo sentido: “Y todo brotará de 
ese bautismo / hacia una nueva libertad o herida / de nuestros sueños que serán los 
vuestros”. En el platónico mundo de las sombras, los hombres se suceden “como una 
necia procesión en fila / repitiendo las mismas estaciones” (“Perspectiva”), metáfora 
                                                 
34 La misma imagen es desarrollada por Salustiano Masó en “Jaque mate” (Luis, 2000: 363), donde trata 
el tema de la inevitabilidad de la existencia y de la muerte. 
35 Es esta una idea que De Luis analiza en la poesía de León Felipe, la de “continua repetición que se 
predica en el Eclesiastés. «¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo 
mismo que se hará»” (1984: 49). En “Plaza en Venecia”, Brines recrea esta imagen: “Sentado aquí, repito 
/ la vida de otros muertos” (2011: 108). De forma teórica, Bollnow distinguía entre el eterno retorno 
nietzscheano y la repetición existencialista, entendiendo esta última como exaltación del presente y como 
“una obra que ha de realizar el hombre mismo” (1954: 152-153). Vicent Descombes insiste en ello: “La 
fenomenología de la percepción hace suyas las excelencias del apóstol Tomás: creeré en la resurrección 
de Jesucristo el día en que pueda ver y tocar. La verdad solo tiene sentido en el presente: solo es 
verdadero, indudable y absoluto lo que se presenta ante mí, aquí y ahora” (1998: 91). La tangibilidad 
define —según Concha Zardoya (1982: 25)— existencialmente al hombre en la poesía de Con los cinco 
sentidos. 
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que encuentra en unos versos más abajo la formulación teórica exacta de la teoría de 
Kierkegaard: 
Y así la historia de los hombres dura 
y la de cada uno lo devora. 
 
 Pero para que el cambio generacional no se convierta en un infinito recomenzar 
desde el principio, el tiempo se recibe como una herencia que arrastra lo ya vivido por 
los otros en el pasado, de ahí que en el compromiso existencial con la vida el poeta 
afirme que “todo el peso de los siglos nos lastra” (“De aquí no se va nadie”); a su vez, 
las generaciones presentes heredarán a las veniderastanto su desencanto: “Y miraré a los 
hijos de mis hijos / encender candelabros de tristeza” (“La adversidad”) o “Detrás 
seguirán viendo nuestros hijos” (“Veo un juego triste”), como su derrota: “Somos los 
derrotados a diario, / hoy, ayer, antes, siempre: desde siglos, / la pequeña legión de los 
que ceden. / Llevamos un estigma de vencidos” 36 (“Como un estigma”). El legado 
existencial, el de la experiencia acumulada, se convierte, paradójicamente, en una 
esencia social, según se deduce de lo expuesto por De Luis en “El sabor de la sangre”: 
La sangre sabe a antiguos  
yoes, de pronto renacen  
y morimos bebiéndonos  
nuestro propio linaje. 
 
El movimiento circunferencial es símbolo del tiempo (Cirlot, 2008: 137) y, en la 
poesía deluisiana, va a ser una variante de la repetición existencial, sometiendo al 
hombre a la extinción “al girar la enorme rueda” (“Un niño”). En el poema “Lo mismo 
que cansados”, la expresión de la vida como círculo en continuo movimiento va a 
aportar un dato fundamental para desmitificar la poesía social deluisiana, a saber, que 
no es una poesía del nosotros sino una poesía del yo, de un yo que organiza el mundo en 
torno: “Giró otra vez la vida en nuestro eje”; por tanto, los hombres son “pobres 
protagonistas / de un repetido y trágico argumento”, cuyo papel consiste en representar 
la misma “soledad tan repetida”. Por su parte, el poema “Renuncio a la Luna” 
contempla este motivo, pues en él los hombres “las llaves que dan vuelta al porvenir 
custodian / y hacen girar las ruedas menudas de sus vidas”37. El mundo “es redondo / y 
                                                 
36 Estos versos fueron interpretados por Mónica Jato como “testimonio del desasosiego con el que se vive 
esa paz franquista, en la que el conformismo va minando la esperanza de integración y superación final, 
mientras el sentimiento de culpabilidad va arraigando cada vez con más fuerza en la conciencia del 
exiliado interior” (2004: 153). 
37 Es la poesía que apuesta por la realidad cotidiana que rodea al poeta, del mismo modo que José Hierro 
encuentra el alma de las cosas en “las menudas / evidencias” (“Sencillez”), en Con las piedras, con el 
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de él nadie nos saca” y “ya de esta / circunferencia nunca más salimos” (“Círculo sin 
cuadrar”)38, expresa aludiendo al concepto existencial del absurdo en cuanto repetición. 
Puede resultar paradójico que se venga definiendo al ser humano como un ser 
libre y que, al mismo tiempo,  sea una libertad a la que está condenado, o que la muerte 
le angustie pero que a su vez sea el camino para llevar una vida plena. Puede que no se 
llegue a ver claro por qué es un ser esencialmente insatisfecho por sus ansias de 
alcanzar nuevos horizontes. El hombre es, en sentido idealista, una síntesis de elementos 
contrarios, por lo que la antítesis es el rasgo que aglutina el conjunto de contradicciones 
que lo constituyen. La obra de Leopoldo de Luis es, en última instancia, la confirmación 
del carácter antitético de la existencia (“Como la tierra”): 
La tierra nos impone su inclemente, 
su antitética seña de rencores 
y entusiasmos. Nadar contra corriente 
es nuestra salvación de nadadores. 
 
La vida es aquí concebida como una mezcolanza de lo racional con lo irracional, 
mitad animal y mitad humano, como “ese centauro / de alegres lomos y de pecho triste, 
feliz y amargamente galopando” (“Soy solo estas palabras”), es decir, “es algo hermoso 
y triste” (“Perspectiva”) al unísono. La dialéctica existencial se completa junto a las 
definiciones que realiza en Con los cinco sentidos, donde insiste en la idea de que la 
vida “huele a podrido, a muerte, a pena”, pero también “a mayo, / a mujer y a 
promesas” (“Algo huele a podrido en Dinamarca”); al fin y al cabo, la vida siempre va a 
ofrecer sus dos caras: la de la “esperanza compartida” y la de la “terrible soledad”, “la 
dulcedumbre y la amargura / de la vida y la muerte” (“El sabor del pan”). 
Y si la vida consiste en esta confusión de elementos contarios, el hombre va a 
ser, por tanto, un amasijo de amor y odio (“El suelo”; “Como la tierra”; “Arma 
secreta”), “una fiera de / pasión y de odio” (“Strip-tease”), así como “mar de amargura y 
gota de entusiasmo” (“El paro”; “La gota de mercurio”), “amargura y esperanza” a un 
mismo tiempo (“Vivir es subversivo”; “La edad de los metales”; “Haciendo trazos”). 
Leopoldo de Luis, cuando retrata al hombre, lo hace como fenómeno del que tiene 
conciencia y del que quiere mostrar, sin ocultar nada, su dualidad inherente de la forma 
                                                                                                                                               
viento…, y que Antonio Oliver presenta —en palabras de Leopoldo de Luis (1975: 128)— como el “amor 
por las cosas humildes y cotidianas, los menudos objetos que salva poéticamente del naufragio diario”. 
38 Leopoldo de Luis demuestra tener un conocimiento exacto del verdadero sentido de la simbólica 
“cuadratura del círculo”. En este poema apunta que “seguimos siendo solo cuatro humores”, apelando así 
a la materialidad de la existencia; por su parte, Cirlot señala que corresponde “el cuadrado a los cuatro 
elementos”. 
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más real posible. Entiéndase, pues, al hombre deluisiano del mismo modo que el 
unamuniano “hombre de carne y hueso” que, como aquel, es más sufriente que dichoso, 
tal como aparece en Del sentimiento trágico de la vida: “[…] el que nace, sufre y muere 
—sobre todo muere—, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere: el 
hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”. Una paráfrasis 
de estas palabras de Unamuno permite corroborar la intertextualidad propuesta, pues 
ambos escritores conciben que el hombre llega al mundo sin que se le haya preguntado, 
lleva una vida ya inauténtica ya angustiada y es el ser que irrevocablemente muere; es, 
además, un cuerpo, materia que tiene imaginación, razón y voluntad: es un hombre 
existencialista. Concretamente, los hombres son para De Luis aquellos que “luchan, 
aman, odian, lloran, cantan” (“La misma herida”), sustancia que “respira y sufre y 
ama…” (“La materia no muere”) o, como subraya en “Nosotros”: 
[…] somos la raya  
que divide lo exacto de lo vivo,  
lo puro de lo vivo que se empapa  
de sangre; la frontera  
entre lo bello y lo que ríe y canta  
y llora y sufre. 
 
El hombre es aquel que va construyendo el mundo con unas no menos 
paradójicas “delicadas manos asesinas”, en Reformatorio de adultos, y no sin esfuerzo 
levanta “la vida que ganamos a diario” (“No soñar”; “La fe”). El mundo es, entonces, el 
escenario de una batalla y la vida, “la lucha / diaria” (“La misma herida) del hombre, “la 
vida que a diario / me acosa con su fuerza despeñada” (“Hija patria”), la que Ortega 
expresó como razón vital. El contenido bélico de la existencia se construirá 
alegóricamente en torno al campo semántico de la guerra desde el momento en que la 
voz del poeta se proclame “rey de mí mismo, / condenado a ganarme mis batallas, / […] 
Llamo a mis huestes invisibles. Lucho” (“Cárcel y castillo”), ya que “necesario / es 
conquistar la vida” (“No soñar”). El poeta entra en liza porque “las cosas / le van 
cerrando el cerco” en el poema “Vivir es subversivo”, en el que especifica que “el cerco 
es también noche, / soledad y silencio”, es decir, que vive “como el que habita una 
ciudad cercada” (“Como el que”), debido a que “la duda nos pone cerco” (“Veo los 
niños”)39. Es difícil dejar de pensar en La peste de Camus, en los habitantes que quedan 
                                                 
39 El valor de duda del adverbio “acaso” debe plantearse, por recurrente en la poesía de Leopoldo de Luis, 
como actualización lingüística de la contingencia existencial. Véase, por ejemplo, “Como otros” o el 
quinto soneto de “Perspectiva”. Lo mismo cabe decir del adverbio “quizás”, que siempre deja una ventana 
abierta a otra posibilidad. Para un uso similar a esta imagen deluisiana, véase “Hombre sin esperanza” de 
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encerrados en la ciudad de Orán, al leer en “De aquí no se va nadie” que “somos los 
habitantes sin regreso / de una ciudad sitiada y en acoso”. Como sinónimo del cerco 
existencial está la concepción de la vida como cárcel en “Reformatorio de adultos” y en 
“Las celdas”, donde se observa claramente cómo un motivo social (los presidios 
sufridos durante y tras la guerra civil) es el germen del que nace un tema existencial 
como puede ser el sartreano planteamiento vital como pugna entre un yo y un tú que 
trasciende una determinada circunstancia, ya que independientemente del momento 
histórico en que se localice la experiencia “siempre hay alguien que reconstruye / más 
apretadas otras nuevas”. En suma, aunque la vida consista en ir “contra corriente” (“Por 
un vivir activo”), también “la vida es simplemente espera”, por lo que hay que “labrarse 
la esperanza hora tras hora” (“Aquella primavera”). Así, el polo positivo del amor y de 
la esperanza se opone al negativo del odio40, la angustia y el dolor. En el equilibrio entre 
uno y otro consiste la vida de los hombres, “goznes” que van “cerrando el paso a la 
amargura, / a la alegría abriéndolo” (“La bisagra”). 
La esperanza encuentra en el mito de Sísifo, en la versión camusiana, un símbolo 
de resistencia y de lucha ante las adversidades. El héroe de Camus no decae y, a pesar 
de su eterna condena, se empeña en ser feliz. El hombre tiene algo de este Sísifo que 
insiste sin tregua en la búsqueda de la luz, de “esta esperanza / mínima de llevar a cada 
tarde / la salvación diaria”, esperanzas que “ordeno con esfuerzo una / y otra vez” en el 
subsuelo del “Metro «estrecho»”,desde el que se asciende, como Sísifo a la cumbre, 
cargando con todo el peso de estar vivo, aunque sea para “conseguir las mínimas 
victorias”. “La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazón de hombre. 
Hay que imaginarse a Sísifo feliz” (2006: 160), concluía Camus en El mito de Sísifo. 
También para De Luis hay que “abrir nuevos caminos. Aunque cueste”, pues ve “un 
hombre avanzando hacia la luz, risueño” (“Buscando el alba”) porque “la risa es una 
hermana menor de la esperanza”41. En los poemas “La mina” y “La fe”, la esperanza  es 
“un metal hermoso pero / difícil” que “se gana con esfuerzo”. Por tanto, solo hay una 
                                                                                                                                               
Eugenio de Nora: “Perdido en ti; cercado / de indiferencia y odio, / ¡vencido!, ya no esperas. / Y sufres, y 
estás solo”. La corroboración de la soledad es un leitmotiv de la poesía española de posguerra que, entre 
otros, es denunciada por Antonio Oliver en un poema fechado en 1943 (“A ti, soledad, es solamente a 
quien abrazo”), por Salvador Pérez Valiente (“Porque el hombre está solo”) en Cuando ya no hay 
remedio (1947), y por Francisco Brines en Las brasas (1960): “Mas yo qué solo estoy” (2011: 49). 
40 Sartre definía el odio como el para-sí que “acepta no ser más que para-sí”, sin contar con la existencia 
de “el otro”. La omnipresencia del odio también era puesta de manifiesto por León Felipe: “Sobre las 
ideologías y los intereses políticos que levantaron las primeras trincheras, ha quedado el odio 
dominándolo todo” (2004: 226), en “El hombre es lo que importa”. 
41 Para Luis Beltrán, “la risa [ritual] acompaña la vida y la provoca” (2002: 243). 
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forma posible de mantenerla viva y es a través de la perseverancia: “hemos de defender 
hoja por hoja / la rama viva que nos da la fruta / de la esperanza”, proclama con la 
misma rotundidad que Miguel Hernández en “Nanas de la cebolla” defendía “la risa / 
pluma por pluma”.  
Otro importante número de poemas va a personificar la esperanza en las nuevas 
generaciones (“Veo los niños”) y, en concreto, en la figura del hijo. Se trata de una 
simbología que ya estaba presente en el que se ha considerado el primer libro de 
Leopoldo de Luis, Alba del hijo, si bien había ido reapareciendo en los siguientes libros: 
el hijo es el futuro, nueva luz entre las sombras. De este modo, el sujeto poético puede 
declarar que “los que soñamos y tenemos hijos / vamos en sombra y con los ojos fijos / 
viendo crecer la luz a nuestro lado”, o bien que también en su mirada “yo he puesto, 
hijo, la que tú reavivas / cada día mostrándome ese alba / que te blanquea entre las 
manos, ese / corazón encendido de esperanza” (“Hija patria”).  
Pero es en el amor, sea al hijo, a la amada o al prójimo, donde con más firmeza 
se va a materializar la esperanza y el poeta se va a convertir en portador de palabras que 
iluminan en la oscuridad: “libertad, esperanza, amor, mañana, / hijo, alegría, corazón, 
no importa” (“Nosotros”). El amor encierra la esperanza en sí del mismo modo que “la 
llave de la casa”, en Juego limpio, se convierte en refugio o “realidad segura” que 
impide el paso a quien no tiene acceso a ese microcosmos o paraíso en miniatura que es 
el hogar. El amor, por tanto, es salvación (“Perspectiva”; “Hija patria”; “La ropa en la 
ventana”), aunque algunas veces no es suficiente: “Le arrojamos salvavidas / de amor o 
de esperanza, pero lejos, / siempre más lejos va su cuerpo herido” (“Hombre al agua”); 
y otras, supone solo un consuelo: “Si te toco las palmas de las manos / me parece que 
toco la esperanza / pero no toco más que un mediodía” (“Tacto”). En “De aquí no se va 
nadie” afirma: 
El amor es un círculo cerrado.  
Si nos precipitamos en su sima  
del amor no nos saca ya ni todo lo odiado.  
No hay que esperar que el odio nos redima. 
 
Reformatorio de adultos concluye con el deseo de que los hombres del mañana 
—“los cosmonautas”, dice— lean en su obra “esperanza donde puse / angustia” (“En 
este trozo de papel”). Pero es con esta angustia, con el dolor y el odio humanos, con lo 
que realmente va a tener que aprender a vivir el hombre. Tanto la esperanza como el 
temor son modos del encontrarse impropio analizado por Heidegger, algo que Leopoldo 
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de Luis confirma en unos versos de “Como un estigma”, que suponen casi una 
paráfrasis de los citados más arriba: “Todo el odio del mundo no ha bastado / para 
librarnos del amor”. El hecho de que el amor sea una trampa de la que hay que librarse 
resulta extraño si no se analiza desde la filosofía existencialista; los últimos versos del 
citado poema corroboran esta cara negativa del amor: “Nuestra humana ascendencia nos 
delata. / Somos hijos legítimos / de venganza y rencor. Erróneamente / otra genealogía 
nos creímos”. Tanto es así que la esperanza lleva en su seno la mácula de la 
desesperanza, pues, como decía Gabriel Marcel, “no hay lugar para la salvación sino en 
un universo que comporta lesiones reales”. 
La angustia, sin embargo, es el modo originario del ser: es la máxima 
existencialista por excelencia, como se ha comprobado en Kierkegaard, Heidegger o 
Sartre; además, en todos ellos, la angustia es la libertad de elegir, la contingencia ante la 
nada. De un modo u otro, la poesía de Leopoldo de Luis se hará eco de esta filosofía, 
como en “Metro «estrecho»”, que al verificar que “es mi mano / la que crea el futuro”, 
confiesa que “atemoriza / comprenderlo”. En “La gota de mercurio”, metáfora de la 
tristeza del poeta, es “una invisible gota que no quiero / derramar. Va conmigo. Sea”, 
por lo que se produce la aceptación del dolor como cualidad inherente al ser humano. 
Ya decía Schopenhauer que “el sufrimiento es su verdadero destino”. La vida consiste 
en la angustia y el dolor, es —como indica el título de un poema de Reformatorio de 
adultos— “la verdad”: “Todo era verdad. Fantasmas, presentimientos, temores”, siendo 
esos fantasmas el “rencor, miseria, odio en las vidas” de cada uno, según había 
adelantado en “Renuncio a la Luna”, o “los fantasmas / de la desilusión y el desencanto” 
(“El paro”). Se podría decir que el dolor del que el poeta quiere hacer partícipe al lector 
es, además del concreto históricamente, el dolor existencial “que desde el fondo gris del 
tiempo existe” (“Veo el dolor”) o “el muestrario / de esqueleto y rosas / que nos exhibe 
el mundo cada día” (“Veo un juego triste”). La metáfora de “Como quien oye llover” 
muestra cómo la tristeza y el dolor del hombre cae como lluvia sobre la soledad y el 
desamparo que reside en su esencia o interior como propios de su ser —“Dentro del 
pecho soledad y olvido” es lo que confiesa tener en “Metro «estrecho»”—, es decir que 
al dolor existencial se le suma, ahora, el dolor histórico, venido de fuera por las 
circunstancias: 
Llueve tanta tristeza por las cosas, 
tanto dolor redobla en los tejados  
su agua de injusta nube acumulada  
sobre la soledad y el desamparo… 
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“La vida es una llaga siempre abierta”, dice en “La mano en el costado”, y 
“siempre” quiere decir “en todo o en cualquier tiempo”, no ahora que escribe sobre las 
consecuencias de la guerra civil. El dolor hace al hombre, pues “solo el dolor es padre 
del mundo”42 y en él “los hombres sufren, callan y se odian / un poco más” (“Renuncio 
a la Luna”). El humanismo deluisiano atestigua la deshumanización del lobo humano 
que es el hombre.  
El campo semántico de la oscuridad (la tarde, la noche, la muerte) añade una 
nota de neorromanticismo para expresar la “desgarradura” existencial. La asfixiante 
vida de los trabajadores que van de regreso a casa son, en “Metro «estrecho»”, “gentes 
de atardecer” que acumulan “una costumbre de desesperanza” —o van “como el que 
olvidó la esperanza” en Reformatorio de adultos— y “el hábito del desencanto” que 
“más grave es que el desencanto mismo”. Todo conduce a que a su alrededor no vea 
“más que sombra a manos llenas” —como para Blas de Otero ser hombre consiste en 
ser “horror a manos llenas”— o que mire “la noche en torno suyo de la pena” (“Strip-
tease”43) cuando el “dolor alza su sombra solitaria” (“Un hombre llora”). Una expresión 
completa de la metáfora de la oscuridad se lee en “Hija patria”: 
Si la noche nos puede, si la sombra  
invade, animal muerto, el panorama  
del vivir, si tan húmeda la leña  
solo rosas de estéril humo alza,  
qué dolor de fracaso, cuántos años  
de amargura sufridos para nada 
 
Por su parte, para un poeta existencialista como Leopoldo de Luis, angustia y 
muerte se alían en la vida, en la que “ponemos / barro y dolor con nuestra muerte”. 
Conocer la realidad, la verdad, implica sufrimiento. Para Schopenhauer, “cuando el 
conocimiento gana en claridad y se incrementa la consciencia, también se aumenta la 
angustia”. De ahí que el sujeto poético de “Lo mismo que cansados” cuando reflexiona 
sobre ello, exclame: “Fuera mejor no saber nada. Acaso / es la felicidad este silencio / 
de atardecer”. Morder el fruto prohibido acarreó trágicas consecuencias para la saga del 
                                                 
42 Este verso deluisiano evoca aquellas palabras de César Vallejo: “Yo creía hasta ahora que todas las 
cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni 
es hijo”, para insistir una y otra vez en que “hoy sufro solamente” (“Voy a hablar de la esperanza”), como 
una muestra más del absurdo existencial. 
43 Es, según Fortuño Llorens, un “poema existencialista donde los haya, en el que el poeta, en clara 
resonancia calderoniana, constata el espectáculo de strip-tease” (2004: 122). Que el sentido de la vida 
consista en que no tenga sentido —una posible definición del absurdo— puede leerse también en los 
poemas existencialistas “Hablando de la vida, y carta” y “Oda en la ceniza” (1998: 337, 359) de Carlos 
Bousoño. 
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primer hombre, ya que, como recoge el Eclesiastés, “quien acumula ciencia acumula 
dolor” (1 18). “Comenzar a pensar es comenzar a estar minado”, recuerda Camus (2006: 
15). 
Desde el pensamiento existencial, ni la esperanza ni la desesperanza, ni el 
sufrimiento ni la felicidad son capaces de explicar el sentido último de la existencia, 
pues este reside en el absurdo o, si se prefiere, en aceptar la esperanza desesperanzada 
en que consiste la gratuidad de estar en el mundo. Para Sartre, absurdo y contingencia 
expresaban la responsabilidad de estar comprometido en el mundo: “existo mi sitio”, sin 
elección y sin necesidad, es decir, que “lo propio de la realidad humana es ser sin 
excusa”. La novela La náusea es la expresión literaria del absurdo existencial. La 
rebelión de Camus, por su parte, tiene como fin la felicidad del hombre en el contacto 
placentero con el mundo, en el que no hay trascendencia ni redención divina, ni 
salvación en la revolución. La dicha en Camus es la vida de cada cual a través del goce 
de los sentidos y la plenitud de los sentimientos, un irracionalismo de una moral 
aplastante. 
Como en el último poema de Teatro real, Leopoldo de Luis vuelve a plantearse 
en “Metro «estrecho»” la duda que tiene todo aquel que toma conciencia del absurdo de 
la vida: 
[…] A veces me pregunto 
si valía la pena el trago 
y si no hubiera sido preferible 
quemar las naves. ¿Es necesario 
poner a prueba cada día el alma 
del que no se resigna? Y, ¿hasta cuándo? 
 
Lo que se planteaba en estos versos ya había sido desarrollado por Camus en El 
mito de Sísifo: “No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar 
que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión 
fundamental de la filosofía” (2006: 13). Y al hilo de este texto de Camus Leopoldo de 
Luis (2000: 194) reconoce, en el prólogo a la Antología de 1965, la influencia del 
existencialismo en la poesía social: 
Por su parte, el Existencialismo ha vuelto a poner en crisis la idea misma del 
vivir. Vivir, naturalmente, nunca es fácil y juzgar si vale o no la pena es responder —
viene a decirnos Albert Camus— a la pregunta fundamental de la filosofía. El hombre-
Sísifo —y el poeta lo es— toma conciencia de su destino irrenunciable, pero sabe 
también que fuera de ese hecho-límite, fuera de la muerte, queda un mundo de libertad 
en el cual todo depende de la acción humana. El Existencialismo, filosofía pesimista, no 
impide —lo ha dicho el propio Camus— una moral de acción y coraje en el terreno de 
los hechos. La poesía existencial ha posibilitado también un camino de poesía solidaria. 
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“Metro «estrecho»” es en realidad una pormenorizada descripción de lo que 
Camus denomina “vida maquinal”(2006: 25), que es la de quien no conoce el absurdo:  
Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro 
horas de trabajo, cena, sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado al 
mismo ritmo, es una ruta fácil de seguir la mayoría del tiempo. Pero un día surge el 
“porqué” y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro. 
 
Para Camus, pues, el absurdo es tomar conciencia de que se vive sin 
justificación, saber que la realidad está ahí y el hombre existe en medio de ella, sin 
sentido: “Ese malestar ante la inhumanidad del hombre, esa incalculable caída ante la 
imagen de lo que somos, esa «náusea», como la llama un autor de nuestros días, es 
también lo absurdo” (2006: 27). Lo que Leopoldo de Luis va a proclamar con su lema 
“respirar por la herida” es la esencia misma de la “esperanza desmesurada” que el 
mismo Camus va a observar que tiene lugar cuando el hombre acepta y se resigna a lo 
absurdo, lo que paradójicamente hace que el mundo ya no sea absurdo (2006: 175). 
¿Qué otra cosa es “respirar por la herida”sino la firme propuesta de estar atento en el 
mundo “con los cinco sentidos”, siendo así consciente de la intrascendencia humana? 
La corporeidad “de carne y hueso” implica que “somos. Lo mismo. Como esos” y que, 
por tanto, “respiramos por la misma herida”, en Juego limpio; también en “La 
negación”, es decir, la nada a la que queda reducida la existencia en el tiempo y en la 
muerte, “hay una sucesión no interrumpida / […] que al tiempo se resiste / y que respira 
por la misma herida”44. La prosa de Albert Camus acabará por dilucidar este pasaje: 
“En uno de sus aspectos la nada está hecha exactamente con la suma de las vidas por 
venir que no serán las nuestras” (2006: 83). Pues “respirar por la herida” es vivir a pesar 
de todo, existir y ser consciente de ello, en definitiva otra forma de expresar el absurdo, 
como se transmite en “Los cómplices” donde, bajo el vaticinio de que el mayor delito es 
haber nacido y habiendo sido condenado por ello, confirma explícitamente que 
“«volveríamos a hacerlo» y «no estaremos nunca arrepentidos»”. No cabe un mayor 
optimismo en el pensamiento absurdo que aceptar que no hay adónde ir: “Yo no intento 
la huida. No la intentes / tú. ¿A dónde iría? ¿A dónde irás?”. Por eso decía Sartre que el 
existencialismo es un humanismo y una filosofía llena de optimismo, porque el hombre 
es el protagonista “de esta vida a que no renuncio” (“Oigo la voz”). 
                                                 
44 Asimismo está actualizando el heraclitiano concepto del movimiento sucesivo que también estuvo en el 
pensamiento de Machado: “todo es lo mismo tras haber cambiado” (De Luis, 1988: 165), pensamiento 
que Octavio Paz  exalta como fundamento de la época moderna (2008: 27). 
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El absurdo coloca a la vida en la cúspide de los valores pero siempre que 
previamente se haya aceptado asumir, en palabras de Camus, su espesor y extrañeza. En 
el discurso de la entrega de la Medalla de Honor de la Universidad Carlos III de Madrid, 
Leopoldo de Luis pronuncia las siguientes palabras: “Para Camus el poema nace del 
absurdo. Modestamente, yo diría que nace de la discordia. Discordia no es algo 
negativo, sino la discrepancia entre el corazón y la realidad” (2004). Es entonces cuando 
se entiende sin necesidad de hacer aspavientos —mesura característica del tono poético 
deluisiano— que “el hombre es como un muro. Persevera / contra el frío y el sol, frente 
a la vida” (“El muro”). La vida dada, el ahí del “ser-ahí-en-el-mundo”, resume 
magistralmente la condición absurda y Leopoldo de Luis la irá desarrollando en los 
cuatro libros de la llamada por la crítica su etapa social. En el estado de falseamiento, 
todo va bien, pero cuando el hombre despierta al mundo, al absurdo, entonces este se 
hace extraño y “vemos de pronto como una extraña” (Camus, 2006: 27) a la vida que 
hasta entonces resultaba familiar. El poema “El paro” describe ese instante existencial:  
De repente sentimos que este mundo  
con tanto esfuerzo nuestro levantado  
es un montón de arena solamente  
y que se nos deshace entre las manos. 
 
El hombre ya ha ingresado en la dimensión de la autenticidad, en el de la 
angustia, pues ha dado el salto, nuevo gesto existencial que recoge en el poema 
“Renuncio a la Luna”: 
Cuesta tanto avanzar, a tanto precio  
hay que pagar un poco de ventura  
que el hombre, ese funámbulo subido en el trapecio  
de la vida, está apunto de saltar de su altura  
y elegir el gran hueco de la nada, el oficio  
de estrellarse de bruces en el suelo,  
poner punto final al ejercicio  
de falsas alas y de falso cielo. 
 
Vivir se convierte entonces en “una fuerza ciega” (“El imán”) o en “aquella caja 
de sorpresas…” (“La realidad”) en la que el hombre, sin sentido o aleatoriamente, va 
“jugando a cara o cruz cada partida” (“Como la tierra”). Y ante este sinsentido, 
recomienda la voz poética en el decisivo “Metro «estrecho»”: “No preguntéis”, pues la 
respuesta implica sufrimiento: saber que la vida es “lo mismo que una flor en nuestras 
manos / sin saber cómo ni para qué nadie” (“La tarde”); y “si nada nos retiene ni nadie 
nos vigila” puede que sea porque “a lo mejor estamos ahora muertos” (“De aquí no se 
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va nadie”). Para el hombre absurdo “todo se funda aquí”, en el mundo donde “es todo 
niebla”45 y —dice De Luis apropiándose de la lexía sartreana— “náusea” (“La niebla”). 
La perplejidad ante el mundo que lo caracteriza es presentado a modo de ecce mundus: 
Este es el mundo: una gran casa  
en la que el hombre habita y trémulo  
mira el milagro tan previsto  
y asombroso del diario suceso. 
 
Y en él esboza una silueta del hombre como “este absurdo, este dibujo / sin 
razón y sin causa” (“Haciendo trazos”)46 o como “seres / desamparados tras absurdos 
prendas”; e incluso llegará a preguntarse “de qué será esta absurda mano humana” 
(“Hazañas humanas”). Ante la omnipresencia de la conciencia absurda en la vida es 
normal que en ella “estar de pie es toda una bandera” (“Vivir es subversivo”). Ahora 
bien, de todas las definiciones con que De Luis va retratando progresivamente al 
hombre de lo absurdo, me quedo, por su rotundidad y por su clarividencia explicativa, 
con la expuesta en el poema “Ante los «objetos» del pintor Manolo Millares”: 
Una arpillera rota, desgarrada  
por donde sale el corazón herido.  
Pero no pasa nada.  
Solo que hemos vivido. 
 
Vivir es saber que se vive sin por qué ni para qué, es ser absurdamente o respirar 
por la herida. Por tanto, lo contrario al absurdo existencial y a la angustia que conduce a 
la autenticidad es la falta de identidad, la monotonía y la alienación47. Entonces la vida 
se convierte en silencio y soledad, en ceguera y sordera existenciales que estrecha los 
límites del ser hasta el aislamiento. La fragilidad existencial es metaforizada a través de 
lo fantasmal, como “sombras, cuerpos, casi / fantasmas” (“Metro «estrecho»”), pues “a 
veces sombras / fantasmales, vacías ropas somos / flotando por el sueño, rotas ramas / 
sin raíces, sin árbol […]” (“El clavo”), “escuálidos fantasmas” (“La niebla”), 
“petrificados, como espectros” (“Hombre al agua”); los fantasmas de “La ropa en la 
                                                 
45 Concha Zardoya, en su existencial poema “Niebla o nada” de Corral de vivos y de muertos (1969)      
—metáfora de España— coincide con Leopoldo de Luis al intuir que “la vida por vivir es lenta niebla / y 
es niebla lo vivido”. 
46 En El existencialismo es un humanismo Sartre propone que “un hombre se compromete en la vida, 
dibuja su figura, y, fuera de esta figura, no hay nada” (2006: 58). 
47 Antonio Molina (Luis, 2000: 426) recogía la monotonía de una vida alienada en “Reflexiones de un 
hombre honrado”: “Como todos los días he llegado tarde a casa / y he madrugado esta mañana (como 
todas las mañanas) / y sin parar durante el día / me encuentro cansado / sin ganas de hablar / y menos de 
leer / (eso que tanto me gustaría) / y casi sin fuerzas para pensar”. Véase también “Ciego por voluntad y 
por destino” de Luis Rosales y el aleixandreano “La estampa antigua” (2005: 596) de Nacimiento último 
(1953). 
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ventana” aparecen también como “deshabitadas formas desvividas, / huecos humanos 
ateridos”, falta de plenitud existencial o inestabilidad que hace dudar al poeta: “Y no sé 
si es lo ropa o la vida / la que pende de un hilo”48. El no romper con lo establecido 
implica que la costumbre convierta en monótona la grisácea vida del hombre y 
deambule como “sonámbulos mineros silenciosos” mientras el poeta contempla “cómo 
una yedra de costumbre amolda / al humano trajín su hoja parásita” (“La mina”), ese 
“perro / de la costumbre” de “Lo mismo que cansados”. La inautenticidad facilita andar 
con “falsas vestiduras, caretas / diarias”, alienados “como una necia procesión en fila” 
(“Perspectiva”) o “como representando igual escena” (“Metro «estrecho»”). Pues si el 
hombre se pregunta “¿hemos vivido?” (“Reformatorio de adultos”)en mitad de la vida 
es que ha sufrido el desamparo, el abandono de ser uno entre otros muchos individuos 
aislados que van “mutuamente ignorados” ya que “nos miramos sin vernos” (“Metro 
«estrecho»”), siempre “lentamente” (“Los congregados”). La lentitud —leitmotiv 
deluisiano—, de hecho, es una de las cualidades fenoménicas que caracteriza de forma 
más exacta la derelicción existencial. 
Ahora bien, la alienación supone una existencia solitaria49, idea romántica (así 
en Jean Paul y Novalis) y existencialista que se repite en cada una de las partes que 
componen “Metro «estrecho»”, cuando de regreso a casa el poeta sabe que “vuelvo a mi 
soledad” o cuando confirma su soledad entre soledades: “Mi herida soledad se 
multiplica / entre las soledades compañeras”, la de aquellos que “pasan / con su sombría 
soledad a cuestas” (“Un niño”), pues, como dice precisamente en “Los que pasan”, ya 
de La luz a nuestro lado, “no pasa nada. Solo nosotros sí pasamos”, los que “somos los 
mismo pero la soledad nos cerca”, haciendo de la existencia un soliloquio sin posible 
receptor: “Me oigo la voz con la que desde / mis soledades me pronuncio” (“Oigo la 
                                                 
48 Véase la intertextualidad con “A mi ropa tendida (El alma)”, en Conjuros (2009: 84), de Claudio 
Rodríguez. 
49 Véase la interpretación llevada a cabo más arriba sobre el poema “Soledad” de Los imposibles pájaros. 
En el unamuniano ensayo Soledad se explicita la teoría existencialista sobre la soledad: “Solo en la 
soledad nos encontramos; y al encontrarnos, encontramos en nosotros a todos nuestros hermanos en 
soledad. La soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa”. Biruté Ciplijauskaité analiza el hombre 
de Heidegger y de Sartre como grado sumo de la existencia solitaria en filosofía, porque “no saben salir 
de sí mismos y dirigirse en relación amorosa hacia sus prójimos […] es una soledad fatal e inconsolable, 
sin posible salida” (1962: 21). El mismo Sartre interpretaba así el Mitsein heideggeriano: “Sobre el fondo 
común de esta coexistencia, la brusca develación de mi ser-para-la-muerte me recortará de pronto en una 
absoluta «soledad en común», elevando al mismo tiempo a los otros hasta esa soledad” (2006: 347). Una 
de las tesis de Ortega y Gasset en El hombre y la gente está expresada así: “la vida humana sensu stricto 
por ser intransferible resulta que es esencialmente soledad, radical soledad” (2010b: 53). Michael 
Theunissem señala esta obra de Ortega como “una reflexión meramente imitadora […] de la teoría 
husserliana de la intersubjetividad” trasladada “al plano del análisis heideggeriano del ser-con” (2013: 
21). 
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voz”). Y si antes el hombre era mordido por el perro de la costumbre, ahora en 
Reformatorio de adultos es el perro de la soledad quien le ronda: un “triste perro / 
hambriento de calor y compañía” (“Cárcel y castillo”), “de soledad y de tristeza y rabia” 
(“Aquí está ardiendo un hombre”).Desde otra perspectiva, dirá de España que “de 
nuestra propia soledad se viste, / de soledades juntas va tejiéndose” (“Hija patria”). 
Como había dicho León Felipe, “en las cosas hondas y trascendentes, el poeta está 
siempre solo” (De Luis, 1984: 25). Otro poeta como Crémer también cantaría a ese 
perro —“el hombre sucesivo”— de la soledad y del silencio en “Piedra sin agua”: “El 
hombre vive / en soledad, vacío: Un perro de ceniza, / atado al alma, ladrándole le llena 
/ de ruidos y mordiscos”. La definición exacta del nosotros social de la poesía de 
Leopoldo de Luis —que, en cuanto reducido a una vida aislada, es un nosotros que es 
en realidad un yo— está explicitada en “Ciudad de meseta” (2009: 174) del libro de 
Claudio Rodríguez Alianza y condena (1965):  
El temor, la defensa,  
el interés y la venganza, el odio,  
la soledad: he aquí lo que nos hizo  
vivir en vecindad, no en compañía.  
Tal es la cruel escena  
que nos dejaron por herencia. Entonces,  
¿cómo fortificar aquí la vida  
si ella es solo alianza? 
 
Así, la reabsorción del yo en el nosotros —según lo entendía Manuel Mantero 
(1971)— es una propuesta teórica propia del idealismo hegeliano, a través del cual las 
partes quedan integradas en el todo, esto es, en una nueva divinidad que anula las 
diferencias. Pero el poeta, el social, como antes el modernista y el romántico, no quiere 
dejar de ser yo para diluirse en un plano hipotéticamente superior y que teóricamente 
fuera el principio de un nuevo mundo asentado en la igualdad y en la justicia. Ahora sí 
el poeta social es realista, es decir, que no se deja llevar por falacias sustentadas en los 
débiles pilares de la utopía. Consciente de que vive en un mundo determinado y 
localizado en el espacio y en el tiempo, el yo de la poesía social española es idealista en 
tanto que se niega a perder su subjetividad50. El humanismo existencial de este discurso 
es, asimismo, idealista por situar al yo en el centro de sus planteamiento, aislado e 
interactuando con otras individualidades, como las mónadas de Leibniz. 
                                                 
50 Ha anotado César Moreno la deuda que le deben los pensadores existencialistas a Kierkegaard en su 
“reivindicación del existente individual frente al sistema hegeliano” y en su “compromiso con un «yo» en 
busca de su propia autenticidad frente a los social” (I, 2010: 150). 
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Los temas del absurdo, la angustia, la alienación o la soledad comparten la 
metáfora platónica del mito de la caverna: la oposición entre luces y sombras es decisiva 
en el mundo poético deluisiano. La crítica ha comentado que uno de los pilares de la 
poesía social es la utilización de alegorías asequibles al hipotético lector de poco nivel 
cultural; así, el destinatario de esta poesía vincularía la luz a conceptos como alegría, 
optimismo o esperanza, y la oscuridad a sus respectivos tristeza, desilusión o 
desesperanza. Además, la antítesis de estos elementos vendría reforzada por su más que 
habitual uso en el ambiente católico, desde la mística hasta la misma poesía religiosa del 
siglo XX, con o sin fe. “Metro «estrecho»”vuelve a ser un poema revelador pues su 
protagonista narra cómo desde el mundo de las sombras —el de las galerías del metro 
bajo tierra— va subiendo en busca de la luz o mundo de las ideas, donde se encontrará 
con su verdad, la de anotar la complejidad existencial: “Estoy en sombra pero / hago por 
ver la luz definitiva”; “Elevamos sombras / hacia la luz. Hundimos luces / hacia la 
oscuridad” (“Nosotros”). “La mina” se edifica también en torno al platonismo: 
A la mina tornamos diariamente  
por sordas galerías sepultadas  
bajo la libre luz que queda lejos,  
que flota lejos como nube alta. 
 
Asimismo, el mito platónico sirve para reivindicar la unamuniana intrahistoria, 
la sencilla vida del hombre concreto51, que como los portadores de los objetos ante el 
fuego de la caverna, el poeta escribe: “Veo los invisibles desfiles de ignorados / héroes, 
de silencios hacedores de historia” (“Renuncio a la Luna”). Como en el mundo de los 
prisioneros de Platón que no ven la realidad sino una sombra de dicha realidad, en el 
poema de Leopoldo de Luis la historia es falseada por quienes decidieron certificar una 
única versión oficial de la misma. Una vez que los encadenados habitantes de la caverna 
consiguen librarse de las cadenas y acceder a la luz, alcanzan la verdad (“Y las cosas / 
que son la vida, salen de la noche”, en “Vivir para ver”); sin embargo, cuando los 
hombres del poema “La verdad” se encuentran con las ideas, la verdad es otra: “Como 
estaba la luz lejos / dijimos «serán las sombras». /  Pero trajeron la luz / y las sombras 
existían, / nos acechaban, reales”. En la poesía existencial, la verdad última o la 
                                                 
51 El poema “Hombre concreto” de Crémer dice existencialmente que “el hombre entero / se hace de 
cosas repetidas: días, / caminos sin azar, dulces encuentros / en el amor costumbre, y el trabajo / de vivir, 
poco a poco y sin remedio”. Carlos Bousoño, a pesar de su apología de la no practicidad del arte, ofrece 
también una lectura orteguiana del hombre en “Confesión de un hijo de este siglo”: “Dentro de las 
paredes de un orden aplazado / que finge la esperanza y borra la malicia, / en un sitio preciso y un tiempo 
situado, / un hombre limitado a la estricta injusticia” (1998: 330). 
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posibilidad más propia del ser es la muerte, la oscuridad más absoluta, aquella que      
—parafraseando a Jaspers— busca la paz en la oscura noche de la angustia. En el 
siguiente poema, “La tarde”, la reclusión al mundo de las sombras se corrobora, pues, 
una vez más, al ser humano que describe De Luis le pasa lo mismo que a los presos del 
mito, a saber, que no se adaptan a la fuerte luz del sol: “la claridad daña tus ojos, otra / 
vez apagas la luz”. La universal metáfora de Heráclito le sirve en ese mismo poema para 
transformar de nuevo la leyenda de la República, pues el mundo de la luz le hace 
descubrir la realidad, la paradójica realidad de que todo es sombra o materia hacia la 
muerte (“Solo sabemos que antes hay un río / que ciega y luego un mar de sombras se 
abre”), tal como expone en “Hija patria” (“y miro alrededor y solo sombra / percibo”). 
La falta de identidad volverá a aparecer en los desdibujados hombres de “Cómo imita la 
tarde”:  
Parece que nacemos del crepúsculo  
por esta imprecisión que difumina  
nuestra figura que es apenas sombra  
copiada en los registros del ocaso. 
 
En “Los congregados” de La luz a nuestro lado describe el estado habitual de los 
prisioneros en el mundo sensible (“Absortos contemplamos / las llamas y quisiéramos / 
adivinar las claves / a través de los gestos”), pero la transformación del mito se hará 
explícita en Con los cinco sentidos, al negar al fuego su poder de proyección e ir a la 
cosa en-sí: “Pongo la mano no en el fuego, en esta / llama dura y perpetua de las cosas: / 
me da cada volumen su respuesta”. Del neoplatonismo deluisiano se deduce un 
materialismo basado en la ubicación de la existencia exclusivamente en el mundo de los 
sentidos (“Todos somos una ventana / que da a la realidad”) y en la inexistencia del 
mundo metafísico de las ideas o del mundo inteligible. Para Leopoldo de Luis la 
trascendencia es, como en Sartre, contingente, cuando no imposible. 
Frente a la alienación y a la soledad, la angustia o la conciencia de lo absurdo 
resuelven la vida en la autenticidad. Al ser la existencia una antítesis, Leopoldo de Luis 
recrea la tesis de José Hierro de ir a la alegría por el dolor, cuyo origen hay que buscarlo 
entre los existencialistas en Kierkegaard: “He combatido hasta la pena para / ganar mi 
breve cupo de alegría” (“Metro «estrecho»”). Se trata de un concepto que encuentra, 
además, un cauce de expresión en la que he llamado la teoría del llanto de León 
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Felipe52, aquella que relaciona el llanto —cabe decir el dolor— con el origen de la vida 
y con el poder redentor de aquel: una vez que se deje de llorar, se alcanzará la luz y 
podrá ver el mundo sin sombras. La asunción del sufrimiento en “Un niño” es 
típicamente existencialista: 
¿Es esto la esperanza, ir a buscarte  
por todos los caminos para impedir que mueras,  
recoger ese llanto como una dulce lluvia  
de salvación, como un bautismo sobre tanta amargura seca? 
 
Que vivir implica dolor vuelve a aparecer en unos versos de “Renuncio a la 
Luna”: 
Vivir en paz la vida es cortar una rosa  
que debe su perfume a una doliente mano.  
[…] 
Cada felicidad costó una herida.  
Todo lo que progresa la lágrima lo empuja.  
De pena son las ruedas de la vida. 
[…] 
No hay río como el llanto, de fecundo  
ni agua mejor la tierra fertiliza. 
 
A partir de una noticia en el periódico (“Un hombre de sesenta y seis años ha 
sido hospitalizado porque lleva sollozando ininterrumpidamente cinco días”), De Luis 
escribe “Un hombre llora”, síntesis perfecta de las teorías aquí recogidas de Hierro y 
León Felipe. Se trata de una poesía existencial que toma como motivo el absurdo de la 
vida, aunque agravado por las circunstancias de posguerra; la distancia temporal 
respecto a la guerra civil —han pasado 28 años desde entonces— permite la reflexión 
meditativa, filosófica a veces, sobre el hombre más allá de su contexto histórico, del 
que, sin embargo, no hay que prescindir para comprender estos poemas. Ahora lo 
anecdótico entra en el poema con valor universal: “Torrencialmente está cayendo el 
llanto / de este hombre de lluvia solidaria. / […] que una lluvia de llanto es necesaria / 
[…] Redime de una pena colectiva / de llanto al mundo […] / Tal vez por ti la rosa 
ahora florece”. El llanto, por tanto, es una cualidad humana que da la talla de su 
humanidad, aunque puede suceder que se haya sufrido tanto, como es el caso del sujeto 
poético, que —como dice— ya “no sabemos llorar” y explica a continuación: “Nos han 
dejado / con el dolor tan desilusionado / que nuestra pena es ya casi inhumana”. Por 
                                                 
52 No obstante, en obras tardías como ¡Oh, este viejo y roto violín!, el llanto aparecerá vinculado al 
absurdo existencial: “El hombre es un animal extraño / —que un día se pone a llorar, sin más ni más… / y 
no sabe por qué llora” (2004: 752). 
 634 
último, en “Oigo el llanto”, este le “trae su humano mensaje”, el de la angustia por 
saberse ser-relativamente-a-la-muerte. 
Para ir completando el análisis fenomenológico que Leopoldo de Luis brinda en 
sus versos es necesario traer a colación el heideggeriano Mitsein o ser-con como rasgo 
existenciario del ser-ahí, entendido en El ser y el tiempo como soledad en compañía de 
otros: “Me contemplo entre todos, avanzando / hacia mi soledad” (“Metro «estrecho»”); 
del mismo modo, Crémer se siente “un hombre más entre los hombres” (“Regreso”). El 
hombre existe junto a otros yoes por su propia condición de vivir y de estar en el 
mundo; esto quiere decir que, aunque se sienta como una soledad entre otras soledades, 
el hombre comparte su soledad con los otros solitarios, con cada uno de los individuos 
que conforman su entorno, sea familiar, profesional, amistades, desconocidos anónimos, 
etc. Kierkegaard lo definía como simpatíay Ortega como sociedad en tanto que 
“convivencia aparte, separada de otras convivencias y colectividades” (2010b: 231)53. 
Así, la comprensión del ser en el mundo vuelve al punto de partida: la vida es vivida por 
cada uno, de forma individual, siendo cada cual protagonista de su historia entre otros 
actores obligados a la acción54. La existencia compartida es representada en “La mina” 
mediante esos “hombres, mujeres, niños” que “a tientas nos cogemos de las manos / 
para ahuyentar la soledad helada”. Se trata de una convivencia de extraños insertos en 
una soledad radical, en la línea existencial marcada por Heidegger y Sartre, y 
reafirmada por Jaspers, admitiendo este último la posibilidad de la comunicación 
superficial objetiva pero no la de una comunicación existencial que condujera al plano 
de la autenticidad. Obviamente, no es esta la sociedad creadora de la libertad teorizada 
por Bakunin (2008: 25). 
A veces la duda le asalta y le hace cuestionarse, en “Los congregados” si el 
hombre es un ser radicalmente solitario o un solitario que comparte su soledad con 
otros: 
¿Somos una familia  
que se une bajo el techo  
antiguo de la casa  
                                                 
53 Michael Theunissem emplea el término de intersubjetividad para definir la comunalización de Husserl 
en Ideas II; dice este que el hombre “como individuo conlleva el sentido de ser un miembro de una 
comunidad”, ya que “yo (o cualquier otro) soy un ser humano entre otros seres humanos” (apud 
Theunissem, 2013: 104-105). 
54 Es la misma interpretación que había hecho Chicharro Chamorro sobre la poesía de Celaya: “su 
compromiso existencial de base heideggeriana, en tanto su estar-en-el-mundo se traduce en presencia 
activa, esto es, en un estar-con-los-otros a los que solicita y se dirige” (1989: 26); véase también 
Chicharro Chamorro (1997: 32-33). Esta mixtura existencialista se observa claramente en Lo demás es 
silencio: “Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo”. 
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tras un vivir disperso,  
o somos ignorados,  
remotos, forasteros,  
extraños conducidos  
a este común congreso? 
 
Sin embargo, en momentos de optimismo, como en “Hija patria”, se decanta por 
la segunda opción, que es la propiamente existencial: 
Ahora sé bien que cada uno pone  
una luz estelar con su mirada y 
 que son todas juntas las que crean  
el cielo de la noche de la patria. 
 
Es lo mismo que sucede en “Oigo la voz”, donde parece querer desdecirse de 
todo lo expresado hasta ahora, pues ahí anuncia que “oigo las voces de los otros” y “que 
cuantos van al lado nuestro / no son fantasmas”. Para Sartre, en cambio, la convivencia 
se vive en pugna, es un nosotros cuyos miembros luchan por no perder su para-sí; en 
este sentido De Luis escribe que “no olvides que tú y yo estamos unidos / por un 
asesinato”, el de “haber matado al otro la esperanza”. En otros casos, el tú le concede la 
“certidumbre de ser, cuando te toco”. A su vez, la existencia también es entendida como 
ser-con los más necesitados, en un concepto próximo ya al compromiso con el que la 
crítica ha caracterizado, casi exclusivamente, a la poesía social; de este modo, “Los 
humildes sabores” da testimonio del poeta de que “estoy con los sabores más humildes / 
que son los que alimentan a las gentes / del esfuerzo y la pena”. Ahora se trata de “estar 
junto a” y no del ser-con existencial. 
El humanismo que se desprende de la poesía de Leopoldo de Luis está 
directamente relacionado con el valor concedido a la individualidad del ser humano y a 
su forma de desenvolverse con los otros55. En este sentido, el humanismo posterior a la 
segunda guerra mundial intuía en el individualismo pregonado por los existencialistas 
una sobresubjetivación (Murcia Conesa, 2010) que pondría en entredicho la necesaria 
intersubjetividad como esencia de lo humano. Ahora bien, la reconciliación de la vida 
en comunidad no vendrá de la mano, como pensaba el humanismo clásico, de un buen 
                                                 
55 Cualquier conversación en torno al humanismo acaba desembocando en la Carta de Heidegger escrita a 
Jean Beaufret en 1946, proclama de los peligros que acarrea el individualismo subjetivista o, como la 
llama Heidegger, la “metafísica moderna de la subjetividad” (2006: 17). Para el alemán, el pensamiento 
occidental desde Grecia ha sido la prolongación de una farsa en la que no se ha ejercido el pensar en 
términos de verdad del ser. 
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encauzamiento de la educación y de la cultura56 —teoría que también está en la base del 
anarquismo (Bakunin, 2008: 27)—, pues una sociedad que no tenga en cuenta los 
derechos del hombre por el simple hecho de ser hombre se encamina a abismarse al 
controvertido contexto de las clasificaciones. De Luis es, en este sentido, un idealista 
clásico, pues estima que “es cosa de nivel de cultural” y de un “mayor poder adquisitivo 
de sensibilidad”, en suma, “un problema educacional” (2000: 214) lo que resolvería el 
problema del lugar privilegiado de la interioridad del yo y su aislacionismo respecto a 
los otros yoes: una cultura de masas solo es posible si la masa se entiende como unidad 
en detrimento de la cultura, reservada a las clases privilegiadas. El paso que da Jean 
Paul Sartre del existencialismo al marxismo, integrando los problemas planteados en 
aquel en el materialismo dialéctico, culmina con la voluminosa Crítica de la razón 
dialéctica (1960), donde el aislacionismo del para-sí es reabsorbido en una con-vivencia 
impuesta por los intereses de subsistencia; pero tanto en el existencialismo de El ser y la 
Nada como en la Crítica, la existencia se analiza como pugna entre contrarios: 
[…] las “relaciones humanas” son estructuras interindividuales cuyo lazo 
común es el lenguaje y que existen en acto en todo momento de la Historia. La soledad 
solo es un aspecto particular de estas relaciones. La inversión de nuestra experiencia nos 
muestra a los mismos hombres, solo que anteriormente los enfrentábamos en tanto que 
cada uno ignoraba a la mayor parte de los otros (a decir verdad, a casi todos), y ahora 
los consideramos en tanto que cada uno está unido por el trabajo, el interés, los lazos 
familiares, etc., a otros, cada uno de estos a otros, etc. […] más bien se trata de una 
dispersión de reciprocidades movible e indefinida (1963: 254). 
 
El existencialismo humanista que reivindica Sartre (2006) por los reproches que 
le lanzan comunistas y católicos tras publicar El ser y la Nada consiste en reconocer la 
libertad de elección como condición propiamente humana. Por un lado, los comunistas 
le demonizan por concebir al yo como “soledad pura”, lo que conduce al hombre a un 
callejón sin salida al no ser posible la vida en comunidad; los católicos abjuran del 
existencialismo sartreano por considerarlo una apología del esencialismo de la 
gratuidad. La respuesta de Sartre no se hace esperar: el existencialismo es “una doctrina 
que hace posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda 
acción implican un medio y una subjetividad humana” (2006: 23). No es baladí 
recuperar aquí la tesis de El existencialismo es un humanismo porque la poética de 
Leopoldo de Luis requiere mantener a salvo la subjetividad tal y como Sartre la 
                                                 
56 Desde el marxismo crítico, Terry Eagleton sostiene que “hay sólidos argumentos para poner en duda 
que la educación posea el poder transformador que le atribuían Arnold o Leavis. Después de todo, la 
educación es parte de la sociedad, no la solución de sus problemas” (1993: 49). 
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propugna: “el hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente”, mas “no lo 
que quiera ser”, sino entendido como el mayor grado de dignidad del ser humano —el 
ejemplo es de Sartre— sobre una piedra. Asimismo, Leopoldo de Luis va a localizar la 
condición humana en esta libertad de la que habla el francés y que, a un mismo tiempo, 
evoca los versos darianos de “Lo fatal”57: “Si fuésemos de roca y pesadumbre / en vez 
de ser de fuego libre y rama” (“Perspectiva”). En Sartre, subjetividad quiere decir 
además que el hombre, al elegirse a sí mismo, elige una opción válida para todos los 
demás, pues nunca elegiría el mal; por tanto, la libre elección del yo supone un gesto de 
máxima responsabilidad al comprometer a toda la humanidad, convirtiéndose en el 
origen de la angustia (2006: 34-36).  
El humanismo sartreano —similar al de Ortega— parte del subjetivismo 
cartesiano porque “el hombre no es nada más que su vida”, es decir, que cada uno vive 
su vida y solo la suya, una idea que Valente había expresado en los versos finales de 
“Acuérdate del hombre que suspira…”: “y en representación de mí mismo solamente / 
amo la vida así”. De este modo se puede poner en relación ciertos poemas claves de las 
obras deluisianas de estos años: “Metro «estrecho»”, “Por un vivir activo”, “No soñar”, 
“Nosotros”, “La realidad”, “El suelo”, “Vivir es subversivo”, “Renuncio a la Luna”, “La 
verdad”, “Perspectiva”, “El naufragio”, “De aquí no se va nadie”, “Nuestra libertad” y 
“Creo en la realidad”. En todos ellos —pero no solo ahí— se puede proponer como tesis 
unas palabras ya citadas de Sartre sobre la realidad humana: “solo cuenta la realidad, 
que los sueños, las esperas, las esperanzas permiten solamente definir a un hombre 
como sueño desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas inútiles” 
(2006:58)58. El yo de la filosofía de Sartre logra ser un humanismo, además, porque 
rebasa su unicidad mediante el alegato a favor de la intersubjetividad: “El otro es 
indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mí mismo” 
(2006: 65). Es de hecho uno de los universales de la condición humana, junto a estar en 
el mundo y a ser mortal, independientemente de las circunstancias históricas. La 
                                                 
57  Aunque se trate de unos versos archiconocidos de Rubén Darío merece la pena constatar la 
intertextualidad referida: “Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura porque esa ya 
no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo / ni mayor pesadumbre que la vida 
consciente”. Véase también “La nada” (1959: 106) de Vicente Gaos. 
58 No pasa desapercibida la similar concepción de la existencia por parte de Leopoldo de Luis respecto al 
citado pasaje de El existencialismo es un humanismo. En Reflexiones sobre mi poesía, escribe que el tema 
que ha tratado plasmar en sus versos es “la condición humana con sus angustias y sus frustraciones, con 
sus sueños y sus deseos, alentada también por el amor y por la esperanza y envuelta en la necesidad de 
comunicación con los demás” (1985: 14). “No soñar” corrobora lo mismo que había expresado Sartre en 
dicha cita: “No queremos soñar. Vivir queremos”. 
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necesidad de contar con el otro y de elegir siempre la libertad como moral, hacen del 
existencialismo un humanismo basado en la idea de que solo existe “el universo de la 
subjetividad humana” (2006: 85). Antonio Machado daba otra forma a la misma idea: 
“Por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre”. 
Es el mismo humanismo que rezuma la poesía deluisiana y del que él mismo es 
consciente al afirmar que “es la condición humana la preocupación que me ha llevado 
por lo general a escribir mis poemas”; la condición, no la naturaleza humana, pues 
también el poeta sabe de la subjetividad como proyecto de ser: “Nosotros somos los que 
conducimos / la vida” y, ya que es el yo el punto de partida de la realidad, confirma que 
somos los hombres los que “vamos enturbiando / la belleza inhumana” (“Nosotros”). La 
belleza —lo ha repetido De Luis en múltiples ocasiones— depende del ser humano: 
Quizá Gil-Albert, quizá los esteticistas tengan razón. En un mundo enloquecido 
y lleno de rencores, en un mundo de odios y torturas, quizá es mejor refugiarse en la 
belleza del arte para compensar una realidad ingrata y —digámoslo sin ambages— más 
bien fea (LdL 04/092: 44). 
 
Será la de Sartre una postura ya ensayada en España por Unamuno, uno de los 
maestros de Leopoldo de Luis. Como acertadamente ha sabido ver D´Olhaberriague 
(2010b: 160): 
La criatura unamuniana representa al hombre encarnado en su tribulación, solo 
y en el tráfago de las relaciones interpersonales antes que en su condición de hombre 
social, pues esta no se constituye al margen ni antes de la personalidad de cada 
individuo sino como aportación de fuerzas que se potencian entre sí. 
 
Al igual que Unamuno, Leopoldo de Luis parte de la subjetividad, de sí mismo, 
para abrirse a las otras subjetividades, que no al nosotros proclamado más por la crítica 
literaria que por los mismos poetas sociales, ya que en ningún momento dejará de 
concebir la existencia como soledad de soledades. En el otro —en la amada, en el hijo, 
en los transeúntes y en los trabajadores— ha buscado De Luis, según se ha visto, 
refugio, protección y consuelo ante la concepción absurda de la existencia59. También 
                                                 
59 Aunque Historia del corazón (1954) supuso un hito de la poesía social, Vicente Aleixandre le dio un 
tratamiento que trasciende lo meramente histórico, incluso en poemas como “En la plaza” (“Como ese 
que vive ahí, ignoro en qué piso, / y le he visto bajar por unas escaleras / y adentrarse valientemente entre 
la multitud y perderse. / La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazón afluido […] Entra 
en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo”) o “El poeta canta por todos” (“Son miles de corazones 
que hacen un único corazón que te lleva”), pues la individualidad volverá a ser reclamada en tanto 
salvación del yo (“corazón diminuto”) entre los otros (“unánime corazón”). En el segundo de los poemas 
citados el poeta se convierte en portavoz del pueblo (“Tu voz colectiva y alzada”) para que su palabra 
llegue a la mayoría (“Y para todos los oídos”). El amor, máximo grado de unión en la poética 
aleixandreana, está también sujeto a las tribulaciones existenciales, como la muerte (“el amante sabe que 
pasa, que el amor mismo pasa”, en “Como el vilano”), la soledad (“Hay momentos de soledad / en que el 
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Unamuno sabía del bálsamo de la compañía, pero el vasco parte de la tesis de no 
diluirse en la masa para evitar perder su singularidad. Una sociedad controlada por 
fuerzas de poder, por ideologías y por la homogeneidad como ideal también resulta un 
peligro contra el humanismo, el de la alienación y la pérdida de la libertad, así como la 
primacía de las tecnologías y del materialismo. Siendo consciente de ello, De Luis es 
asimismo un humanista que jamás se desprenderá de su mismidad, incluso en los 
momentos de mayor compromiso existencial, lo que haría pensar a algunos que es un 
narcisista; sin embargo, más que narcisismo, es la poesía desde el punto de vista del 
creador “un reencuentro con el «alter ego»” (1985: 10), un monodiálogo y no una 
comunicación, hipótesis que vendría a desdecir todos los dictados de la poesía social y, 
sobre todo, su lema de la poesía como comunicación. Leopoldo de Luis sabía de la 
vinculación del conocimiento a la comunicación para ofrecer una imagen cabal de la 
poesía, que no es más que lo que definió Gil de Biedma como “el juego de hacer 
versos”, “un modo que adoptamos / para que nos entiendan / y que nos entendamos”. 
García Montero refería que “solo se puede vivir la historia en primera persona. 
Pero la primera persona no cae de las nubes, es una construcción de la historia” (1993: 
11). La poesía social es, paradójicamente y desde la filosofía existencialista, 
individualista. No existe el “regreso al individualismo” en la poesía del conocimiento, 
como interpretaba Ciplijauskaité (1966: 484), porque la poesía entendida como 
comunicación tampoco abandonó la mitificación del yo poético. El personaje 
protagonista de la poesía comprometida es el yo subjetivo que filtra la realidad, 
reconstruyéndola, y ofreciendo su visión del mundo, pues —según indica Gil de 
Biedma— el poeta trabaja sobre “emociones posibles” que entran en el poema “como 
emociones contempladas, no como emociones sentidas” (1999: 23). Por tanto, la poesía 
social no es realista, del mismo modo que tampoco lo es la poesía amorosa o la 
religiosa60. La conciencia que tiene el autor de aquello que percibe por los sentidos 
pasará al poema y, en mayor o menor medida —pues ello depende del autor, del texto, 
                                                                                                                                               
corazón reconoce, atónito, que no ama”, en “El sueño”; “La soledad en que hemos abierto los ojos”, en 
“Mirada final”) o el proyecto de vida localizado en el espacio y en el tiempo (“Aquí tú, aquí yo: aquí 
nosotros. Hemos subido despacio esa montaña”, en “Ascensión del vivir”). A modo de máxima, como 
sentencia existencialista, escribe en “La explosión”: “Yo sé que todo esto tiene un nombre: existirse” 
(2005: 745). 
60  Véase Lázaro Carreter (1976: 121-142). La teoría subjetivista de la poesía social aquí propuesta 
coincide con la señalada por Araceli Iravedra para las poéticas comprometidas de finales del siglo XX: 
“el acendramiento de la perspectiva individual, la interacción en lo social desde un «yo» de alcance 
existencial” (2002: 7). Reducir toda la poesía comprometida de posguerra bajo el marbete de “realismo”, 
como hiciera Gustav Siebenmann (1973: 406), es una simplificación y, por tanto, una inexactitud que se 
corresponde con aquella afirmación de que toda la literatura española es realista. 
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del momento de escritura o de sutiles matices que no son fáciles de definir, como la 
memoria—, la realidad estará presente como el destello de luz que una vez brilló en su 
mente. Además de esta definición imperfecta y de tono neorromántico y simbolista de la 
poesía, pienso la individualización del sujeto social, y su deseo de mantenerse aislado 
entre una multitud gris, como un intento definitivo —no sé si consciente o 
inconsciente— de no perderse entre la pluralidad alienada de otros yoes que han dejado 
de ser ellos mismos por haber puesto sus vidas al servicio de las ofrendas del 
capitalismo, dotes que ya en la segunda década del pasado siglo se materializaban en 
una sociedad de consumo. Los existencialistas, tanto los ateos como los católicos, 
denunciaron la primacía del tener sobre el ser. Y los poetas sociales —existencialistas 
en grado sumo y marxistas afiliados al humanismo— no quisieron dejarse arrastrar por 
la corriente social protagonizada por un hombre que tendía a la guerra y que cultivaba 
en su interior las más míseras semillas del odio. Frente a ello, indagaron en el tema de 
los oficios y se identificaron con aquellos (los campesinos, los obreros, los mendigos…) 
que, como ellos, representaban el sector aislado de la sociedad. Eran otros marginados, 
como lo fueron el pirata, el verdugo, el reo o el mendigo de Espronceda o, como lo 
serían los personajes que deambulan por Los desterrados (1947) de Rafael Morales. 
Tanto unos como otros eran seres aislados, solitarios en una sociedad en la que no 
encajaban, que no comprendían y en la que no eran comprendidos. Ese desplazamiento, 
romántico, se revive una vez más en la poesía española de posguerra y facilita que el 
existencialismo, de fuerte base teórica, se tiña de compromiso humano, que no político. 
El nosotros de la poesía social no es más que la expresión poética de la fragmentación 
de esa misma sociedad en la que se enfrenta el yo singular, subjetivo e individualista a 
los otros miembros que la componen. Frente al resto, el sujeto poético sentirá la 
angustia y el absurdo existenciales61 y la poesía es, entonces, la forma de expresar su 
ipseidad62. Es, por tanto, una poesía que trata de los problemas del ser, las cuestiones 
existenciales sin solución, y no las circunstancias históricas modificables que, si 
aparecen —como en el tema de España—, adquieren valor universal.  
                                                 
61 Véase el poema “Todos ustedes parecen felices”, en Áspero mundo (1956), de Ángel González: “[…] 
Pero / se aman de dos en dos / para / odiar de mil / en mil. […] / Y parecen —nada / más que parecen— 
felices, / y hablan / con el fin de ocultar esa amargura / inevitable, y cuántas / veces no lo consiguen, 
como / no puedo yo ocultarla / por más tiempo; esta / desesperante, estéril, larga / ciega desolación por 
cualquier cosa / que —hacia donde no sé—, lenta, me arrastra”. 
62 Ya lo había apuntado Felipe Benítez Reyes en “Un día de tantos”: “La poesía supone una afirmación de 
la intimidad frente a las fáciles tentaciones de la alienación, una forma íntima de rebeldía contra el 
pensamiento homologado, una manera propia pero a la vez transferible de interpretar esa entelequia 
poliédrica a la que damos el nombre de realidad” (2003: 33). 
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Se ha repetido hasta la saciedad que la poesía de posguerra retoma la línea 
humanista marcada por Machado; entonces se cita aquello de que el hombre habla con 
el hombre, y que el valor de ser hombre está por encima de cualquier otro. Pero como 
Unamuno, Machado tampoco quiere perder su individualidad ni deshacerse entre la 
totalidad. Es esta una de las lecciones que también aprendieron los poetas sociales, 
aquellos cuyas poéticas han sido etiquetadas como el paso del yo al nosotros; el 
nosotros de la poesía social queda reducido al ámbito amoroso o al familiar. España, y 
su pueblo, no es más que un sentimiento, el recuerdo de una gloria pasada o el deseo de 
un futuro floreciente. Si se hace una lectura sesgada de un también sesgado Machado, su 
heterónimo Juan de Mairena, se concluirá que la lección del profesor —el hombre es un 
ser solitario— es la base de la poética social: 
Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta 
un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa; al hombre en todos 
los sentidos de la palabra: al hombre in genere y al hombre individual, al hombre 
esencial y al hombre empíricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin 
excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa no 
existe para nosotros. […] Porque aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones 
humanas frente a sus más abominables explotadores, han recogido el concepto de masa 
para convertirlo en categoría social, ética, y aun estética. Y esto es francamente absurdo 
(1991: 201). 
 
Desde que Machado pone en boca de Juan de Mairena que, frente a Descartes, 
“vosotros decid: «Existo, luego soy»” (1991: 92), hay que analizar a este referente de la 
poesía de posguerra como productor de un pensamiento que concede protagonismo a la 
subjetividad del hombre, rasgo definitorio del existencialismo, así como la aceptación 
de la muerte: “el hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la 
más amarga de todas” (1991: 43)63, y la también heideggeriana naturaleza temporal del 
ser: “Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra 
espera, siempre será espera de seguir esperando” (1991: 71). Asimismo, Machado 
atribuye a Leibniz las siguientes palabras en torno al tema de la individualidad como 
esencia del ser humano: “L´individualité enveloppe l´infini”, que son traducidas y 
comentadas por él mismo: “El individuo es todo. ¿Y qué es, entonces, la sociedad? Una 
mera suma de individuos […] Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no 
hallo manera de sumar individuos” (1991: 44). Y es que la vuelta al individualismo y a 
                                                 
63 Con todo, Mairena matizaba más adelante esta sentencia: “Y no está mal que la imaginemos como 
nuestra propia notomía o esqueleto que llevamos dentro, siempre que comprendamos el valor simbólico 
de esta representación” (1991: 141). 
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la intimidad con el que la crítica (José M. González, 1982: 28) ha caracterizado a la 
segunda promoción de posguerra era ya una nota distintiva de la poética social. 
La filosofía del maestro de Metafísica Juan de Mairena acabará confirmando que 
“tras la frontera de mi yo empieza el reino de la nada”, un solipsismo que llega a negar, 
como Sartre, la existencia de el otro, visto como “un fantasma de mala sombra” (1991: 
214-215). Recuérdese que la falta de identidad del prójimo —por la esencial 
heterogeneidad del ser— también fue expresada por Leopoldo de Luis como presencia 
fantasmal. Aunque, a pesar de este enaltecimiento del sujeto trascendental, es sabido 
que la poética de Machado es un humanismo que se adelanta al humanismo de las 
filosofías existenciales europeas. 
Otra vertiente del humanismo deluisiano consiste en la reivindicación de la 
necesidad de reescribir la historia, contar la historia individual y no la gran Historia 
oficial, así como dar luz a la versión de los vencidos64. Hay que contar la verdad, o 
como sentencia a pesar de la censura, “es preciso recontarlo / todo de nuevo” (“Metro 
«estrecho»”). 
En suma, la decidida opción de permanecer en pie o braceando en mitad de la 
vida aglutina lo que se viene exponiendo como humanismo, un propósito, una actitud 
mejor, que consiste en “con uñas, dientes, corazón / y esperanza como herramientas / ir 
desmontando muros altos, / paredes hoscas, piedra a piedra” (“Las celdas”). Pero esta 
lucha existencial no puede justificar los medios empleados si estos son derivados de la 
crueldad. El hombre, según Kant, tiene que ser un fin en sí mismo. Y Leopoldo de Luis 
se sumará a esta moral en “Como un estigma”:  
Si la victoria cuesta sangre de otros  
rendir las armas preferimos.  
A una palabra de esperanza antes  
que a una arenga prestamos el oído. 
 
Es evidente que al concepto de humanismo le es inherente el de compromiso con 
la existencia y, por tanto, con el hombre. Pero antes que el compromiso social tiene que 
darse —darse en sentido heideggeriano— este compromiso existencial que parte de la 
premisa de que la subjetividad es la forma originaria, y auténtica, de ser y estar en el 
mundo, al mismo tiempo que es el modo de pensarlo. Pero en la peculiar descripción del 
                                                 
64 Asunción Escribano, siguiendo el trabajo de J. B. Metz Por una cultura de la memoria, observa que la 
memoria “constituye una capacidad con imperativo moral a la que se debe recurrir permanentemente, 
tanto desde un punto de vista filosófico e histórico, para evitar la repetición de lo sucedido, como para 
plantearse, desde una perspectiva ética, la falta de sentido del sufrimiento humano. También en las 
víctimas es una posibilidad de salvación tras sobrevivir al sinsentido” (2010: 318). 
 643 
hombre en la poesía de Leopoldo de Luis el lector se topa con una nueva paradoja, fruto 
del punto de partida existencialista: el ser humano accede al mundo a través de los 
sentidos, como forma de conocimiento de la realidad —la cual queda destacada en un 
lugar preeminente en su pensamiento poético—, aunque en múltiples ocasiones se 
presenta como un ser privado de la capacidad de percepción, lo que desencadena la 
inestabilidad existencial y de su mundo: “Muda y ciega estaba / la vida” (“Como 
otros”). Para Marx —según Eagleton (2006: 268-275)— los sentidos son “la forma de 
nuestras relaciones prácticas con la realidad”. Como en Proust, el poeta Claudio 
Rodríguez llega a la verdad a través del olor de las cosas, que le recupera aquello que 
estaba en el olvido, para acabar agradeciéndoselo “a este olor que es mi vida” (2009: 
194). 
El compromiso deluisiano está vinculado a los términos de autenticidad y 
vocación propuestos, entre otros, por Unamuno, Ortega o Heidegger, en cuanto 
encuentro consigo mismo. Ya en el primer poema de Juego limpio declara que “para 
cumplir con mi verdad escribo”65. La finalidad de la poesía no hay que buscarla en una 
posible trascendencia, en el sentido de que tenga una consecuencia más allá de las 
elementos de comunicación artística personificadas en el autor y el lector. El arte tiene 
una finalidad que Leopoldo de Luis explicita, si bien sutilmente, en su metapoesía: 
“cumplir con mi verdad”, es decir, la poesía entendida como acción personal, subjetiva, 
y como modo de descubrir la mentira, la falsedad o la inautenticidad de la existencia. La 
poesía arroja luz y sirve para iluminar principalmente al autor; el lector, en cambio, 
podrá recibir más o menos claridad según cómo interprete el poema. La subjetividad 
vuelve a ser un elemento clave en el proceso de comunicación literaria. Pero es 
precisamente el platónico Sartre de ¿Qué es la literatura?, donde había desterrado a la 
poesía de la esfera del compromiso público con la realidad histórica, volviéndola a 
encerrar en su pulida torre de marfil, el que concederá a la palabra el poder de la acción. 
Es una propuesta —que se remonta a Les Contemplations de Victor Hugo (Friedrich, 
                                                 
65 El poema “Mandato” de Eugenio de Nora lo corrobora: “Bien sabe el poeta su mandato divino; / dar la 
verdad, hacer justicia a cada cosa” (1999: 153); “Saludo” de Agustín Millares Sall —hermano del pintor 
Manolo Millares a quien De Luis le dedica un poema en Con los cinco sentidos— recala también en la 
finalidad de la poesía puesta al servicio de la verdad: “Yo poeta declaro que escribir poesía / es decir el 
estado verdadero del hombre / es cantar la verdad es llamar por su nombre / al demonio que ejerce la 
maldad noche y día”. Es cierto que la imagen que ofrece del poeta sigue los parámetros más rígidos de las 
primeras poéticas sociales, como “el grito que libera la tierra” o “el pueblo que a morir se resiste”. Para 
Eagleton, el arte “puede aún ofrecernos un tipo de verdad —no, naturalmente, una verdad científica o 
teórica, sino la verdad de la forma en que los hombres sufren sus condiciones de vida, y cómo protestan 
contra ellas” (1978: 89). 
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1974: 43) y es mantenida por Adorno, Wittgenstein, Austin y Barthes y que, en España, 
es puesta en práctica por los novísimos (Lanz, 2002a)— que puede ser aceptada siempre 
que se parta del compromiso inherente a la existencia, al hecho de vivir 
irrevocablemente en cualquier situación, o como dijo Gerardo Diego: “Vivir, vivir tan 
solo, sustantivo / existir, ser, estar, pura presencia” (“Ser”). La palabra manifiesta la 
realidad y garantiza el posicionamiento del yo en el mundo. Como ha explicado Manuel 
Lamana (1961: 22) a propósito del compromiso existencialista, “un escritor 
comprometido es un hombre que toma conciencia de que el mundo está en movimiento, 
que quiere participar en el devenir de la especie humana, que expresa su punto de vista 
sobre el destino que debe tener el hombre”. La teoría marxista de que el arte es un 
elemento más que contribuye a cambiar el mundo (Eagleton, 2013: 47) debe ser 
limitado al terreno de la conciencia, de la sensibilidad y de la imaginación de un 
individuo concreto que, en poesía, no puede ser otro que el lector, quien, perteneciendo 
generalmente a la burguesía, reflexiona indirectamente sobre la situación social tras 
haber vislumbrado en los poemas un mundo existencialista, es decir, una realidad que se 
desmorona por la inevitabilidad de la decadencia humana y por la injusticia que 
engendra. Consiste, en definitiva, de una “renovación literaria” —y no revolución 
social— que, a partir de la poética hernandiana, De Luis enuncia así: “cambiar la poesía 
para cambiar al hombre, cambiar al hombre para cambiar al mundo” (LdL 06/003: 
21/3)66. 
El humanismo social consiste en la aceptación previa de que “comprometidos 
vamos en la misma / partida” (“Metro «estrecho»”) y de que, desde un punto de vista 
existencial, la verdad del hombre es que su vida es vulgar y está atada a la soledad, la 
verdad de saberse sombra y ceniza hacia el ocaso de la tarde67. El compromiso, por 
tanto, es con la esencia de la vida, con su raigambre que tiende al sufrimiento, antes que 
                                                 
66 Como ha señalado Úrsula Oomen (1999: 148), es “absurdo reaccionar ante un texto poético como lo 
haríamos ante otras formas de discurso”, pues la comunicación literaria —subraya Lázaro Carreter (1999: 
163) siguiendo a Lotman— no implica consecuencias prácticas. Las consecuencias poéticas pertenecen al 
ámbito de la conciencia y de la moral, como ya apuntara Nora en la poética incluida en la antología social 
deluisiana (García, 2012: 63). Jorge Riechmann se pregunta “¿Puede ayudar la poesía?”, a lo que contesta 
que “quizá con su capacidad de extrañamiento. Ver el mundo con ojos nuevos es una condición previa 
para transformarlo” (2005: 139). 
67 La utilización de los contrastes de luces y sombras como símbolos de la finitud humana es también 
recurrente en Sombra del paraíso, donde Aleixandre ya recrea poéticamente el tópico del “nacimiento 
último”, como en “Al hombre”: “¿Por qué protestas, hijo de la luz, / humano que transitorio en la tierra, / 
redimes por un instante tu materia sin vida? / ¿De dónde vienes, mortal, que del barro has llegado / para 
un momento brillar y regresar después a tu apagada patria? / […] Míralo rematar ya de pálidas luces, / de 
tristes besos cenizosos de ocaso / tu frente oscura” (2005: 561). 
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con las circunstancias. “La mano en el costado” impide de nuevo que los libros de estos 
años se lean solo como sociales: 
La vida es una llaga siempre abierta. 
Mientras la toques es que no está muerta  
tu mano, que aún te asiste el compromiso  
con esa realidad: dolor y herida […] 
 
Pero el hombre ha de vivir ya inexorablemente unido a la desesperación “como 
el que se olvidó de la esperanza” (“Como el que”). El humanismo existencial tendrá 
lugar cuando el sujeto poético se ponga en la piel del otro, como en “Escrito en piel 
humana” y, entonces, pueda decir abiertamente que “yo soy la vieja carne sufridora / del 
hombre”. Ahora bien, ya que la “injusticia siempre deja / su hierro de amargura y 
sufrimiento”, aquella, la injusticia, pasa a formar parte de la esencia del ser y, por tanto, 
hay que entenderla como un existenciario o, lo que es lo mismo, como una posibilidad 
originaria más del hombre. Sencillamente, homo homini lupus, en un mundo no menos 
inhóspito. La conciencia de ser-con el otro exige un compromiso y la idea previa de una 
comunidad que, no obstante, no existe en el hombre pues, como entendía Sartre, este se 
ensimisma en su mundo para no perder su condición de sujeto. El “nosotros” de la 
poesía social no es posible desde estos planteamientos porque el odio hace 
constantemente acto de presencia. El socioexistencialismo68 fue analizado por De Luis 
en “La poesía social en Adonais”, donde a propósito del libro de Garciasol Defensa del 
hombre decía que se trataba de “una poesía humanista, no solo comprometida 
existencialmente con el ser humano, sino en pugna con la injusticia y con cuanto impide 
al ser su acceso a persona, esto es: poseer libertad y dignidad” (1993: 128). También en 
su conferencia “Miguel Hernández, poeta de la guerra civil” había dicho que “El 
escritor comprometido adopta una postura frente a la condición humana, a la situación 
de la persona en la sociedad” (LdL 06/003: 9).  
El mismo De Luis dijo de Juego limpio y de La luz a nuestra lado que “nunca 
son totalmente objetivos estos poemas porque, para mí, la poesía parte siempre de la 
                                                 
68 Es curioso observar cómo la crítica se sirve de la terminología propia del existencialismo para expresar 
la actitud comprometida de la literatura, como Manuel Mantero al afirmar que “no admito la poesía 
política (ni la social) como programa. Lo que sí admito es la función política del poeta, como ser-para-la-
política” (apud García Martín, 1986: 157), en clara alusión a la tesis heideggeriana. José Luis García 
Martín recupera también unas palabras de Rodríguez Méndez para corroborar lo expresado anteriormente: 
“aquella era una poesía más religiosa que social; de una religiosidad angustiada, existencialista” (1986: 
163). 
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subjetividad”; del mismo modo hacía notar cómo en Reformatorio de adultos y en De 
aquí no se va nadie “se imbrican los temas sociales y los existenciales” (1985: 27)69.  
Para llegar a tener una mirada más completa de la poesía social ha sido necesario 
partir de la visión del hombre como individualidad en tanto ser irremplazable —la vida 
es la de cada cual—, inmerso en sus circunstancias,en-el-mundo, en el que aparece 
abandonado tras haber sido arrojado. Desde ese instante, el hombre se convierte en 
homo viator en busca de su destino y con la única finalidad de hacerse a sí mismo, esto 
es, de construir su proyecto existencial, lo que le impide practicar el quietismo; la 
acción define al hombre responsable ante sus posibilidades según su voluntad, mas 
eligiendo siempre la libertad: el hombres es aquel que está condenado a ser libre. El 
hecho de encontrarse solo en mitad de la nada le lleva a plantearse, desde el 
materialismo, la ausencia de Dios o de dioses paganos y, ya sin trascendencia, a tomar 
conciencia de su corporeidad; el sujeto de la poesía deluisiana se sabe ser relativamente 
a la muerte, pues el tiempo le enseña que él pasará como uno más en la historia de su 
especie, un continuum repetitivo que desemboca en la nada. Ahora bien, existe una 
manera de estar más allá de la muerte: la memoria. “Recuerdo, luego existo” escribía 
Crémer en “Diario de guerra”. Por otra lado, también se ha planteado la cualidad 
antitética de la existencia, siempre en lucha, entre el amor y la esperanza de un lado y, 
de otro, el dolor y la angustia, pero sin prescindir de ninguno de ellos, pues la vida es 
“respirar por la herida”, un absurdo proyecto que va a la alegría a través del sufrimiento, 
una realidad dada sin causa ni razón. Por último, la soledad propia es compartida con 
alienadas soledades vecinas y, en tanto ser-con otros, el hombre ha de estar 
comprometido adoptando un humanismo basado en la cultura y en  la justicia. En 
resumidas líneas este es el punto de partida del pensamiento de Leopoldo de Luis. En y 
desde un mundo así, la poesía social reclama consecuentemente la palabra. Según 
Martínez Perera (2008: 420): 
[…] la desesperación del ateo se transforma en estoica resignación y el 
replanteamiento social de la vivencia de la especie, pues es lo único que queda tras la 
muerte de Dios, cuestión que, por otro lado, contribuye a explicar la deriva del 
existencialismo al marxismo en la cultura francesa de la segunda mitad del siglo XX. 
 
                                                 
69 También para Juan Carlos Rodríguez el hombre está comprometido de antemano y el poeta “escribe 
desde un lleno” y “desde un yo soy histórico que es precisamente lo que se busca al escribir. El yo soy 
histórico tampoco está dado de antemano, sino que se va construyendo en la sucesión de cada día” (2013: 
25). “Todo es compromiso”, afirma tajantemente Francisco Umbral (2003: 27). Una expresión poética 
exacta de dicha teoría se encuentra en el poema “Mandato” de Eugenio de Nora: “Yo soy un hombre, y 
canto / con los ojos abiertos. Digo cosas que veo, / no los ángeles puros ni su oscuro mensaje. / Las cosas 
que yo he visto sobre la tierra dura, / voz a voz, llanto a grito las iré declarando” (1999: 153). 
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Valgan las palabras que el poeta dedicara a su maestro Antonio Machado (1988: 
155): “Sí, leyendo esta poesía constatamos que somos de tiempo, que soledad y tiempo 
nos vuelven sombra y nada y que el amor es asimismo tiempo compartido que nos 
ofrece el ser amado”. 
 
6.2. Los poemassociales de la “etapa social” de Leopoldo de Luis 
 
La frívola poesía social, la de los poetastros o papagayos de fórmulas gastadas, 
es, en realidad, el grito encubierto ante la contemplación de la desolación humana, la 
cantata existencial del que observa el sufrimiento en el hombre de carne y hueso sin 
indicaciones concretas de tiempo ni espacio, un rumor parecido a la resignación, a la 
orgullosa resignación de afrontar la vida con todo lo que la conforma. Pero para no 
hacer gigantes de molinos, para no confundir toda la poesía de estos años con una 
pseudofilosofía, es necesario hacer una lectura desde la poética social que, por supuesto, 
también está presente en la obra deluisiana. Es curioso observar cómo un poeta como 
Manuel Pacheco, autodidacta, confunde lo social con lo existencial con buen criterio y 
mejor intuición: “Creo que toda poesía auténtica es poesía social, y no estoy seguro si 
esto lo dijo Heidegger” (Luis, 2000: 335). 
La segunda parte de Juego limpio, “La edad de los metales”, y la insistencia en 
la denuncia de la injusticia en Con los cinco sentidos son el epicentro a partir del cual va 
a girar la poesía comprometida de los cuatro libros que han sido considerados 
propiamente sociales. A continuación se estudiarán los motivos que vertebran, desde la 
poética social, la producción lírica de estos años y que puede nombrarse, a modo de 
presentación, como compromiso, realidad, prosaísmo, trabajo, guerra civil y patria. 
Posiblemente, en otros poetas, los aspectos destacables que dan coherencia a sus obras 
sociales sean otros y el grado de presencia de un tema u otro también sea variable. En el 
caso de Leopoldo de Luis, como se intentará mostrar inmediatamente, no solo son los 
ya enunciados los más recurrentes sino que incluso la presencia de cada uno de ellos no 
se reparte de forma equitativa entre los distintos poemarios. Así, por ejemplo, se puede 
comprobar que los temas que he llamado el trabajo o la patria están muy presentes en 
los dos primeros libros y son prácticamente inexistentes en los dos últimos; también se 
podrá verificar que el compromiso y la realidad son los dos temas sobre los que se 
mantiene la poética social deluisiana que, por lo demás, supone el cabo a partir del cual 
se ata al existencialismo. Otro de los aspectos relevantes de esta forma de interpretar 
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esta poesía es el hecho de comprobar que los motivos estructuradores irán 
progresivamente en descenso cuantitativo si son leídos según el periodo de redacción de 
cada libro, que es el orden en el que aparece publicado en su Obra poética (2003); ello 
permitirá cotejar cómo Juego limpio y La luz a nuestrolado son los “más sociales”, 
puesto que el menor número de motivos sociales es significativo ya en el abigarrado 
Reformatorio de adultos y decisivo en Con los cinco sentidos70. 
La poesía social de posguerra encuentra en la declaración explícita del 
compromiso su baluarte más señero contra los reproches que los poetas empezaron a 
hacerse a sí mismos antes, incluso, que la crítica. En el caso de Leopoldo de Luis, este 
compromiso ha de entenderse como un humanismo o actitud solidaria, algo que puede 
ser nombrado como humanitarismo71 y que De Luis resume como compadecer a la hora 
de poner límites —el otro gran tema, la realidad de su alcance al margen de las ínfulas 
revolucionarias mantenidas sobre el papel— a la poesía social (1985: 17): 
No creo que pretendiera ninguno más que compartir la esperanza y el dolor 
colectivos. Ni soñaban ir más lejos de compadecer. Compadecer, en su verdadero 
sentido de la palabra, porque compadecer no es sino padecer-con. Por eso, para mí, la 
poesía que podemos llamar social no es una nueva épica, sino una nueva —y no tan 
nueva— lírica. Es lo que intente decir en un poema como este [“La misma herida”] de 
1961.  
 
En el poema-prólogo de Juego limpio comienza posicionándose (“Con los míos 
estoy”), reconociendo implícitamente que hay otros que no son los míos, es decir, que 
son “los otros”, los del otro bando, esto es, el de los que degradan al hombre, no solo en 
guerras pasadas (guerra civil española, primera y segunda guerra mundial), sino en otros 
frentes de batallas como el capitalismo y el mal uso de los avances técnicos al servicio 
de la destrucción. La poesía social, como se observa en estas primeras palabras, es 
subjetiva; el poema parte de la primera persona del singular que se posiciona junto a los 
de su misma clase. Solo entonces se llega al nosotros social, pero sin obviar nunca el 
yo: “No me resigno a que las cosas vayan / por la tierra peor que por el cielo”. Es el 
                                                 
70 Puede parecer contradictorio que unas líneas más arriba se haya afirmado que el tema de la injusticia en 
Con los cinco sentidos es uno de los principales ejes en torno al cual gira la temática social deluisiana y 
que, a su vez, se plantee la hipótesis de que los motivos sociales, excepto el del compromiso y el de la 
realidad, son prácticamente inexistentes en esa misma obra. Ello se debe precisamente a la estrecha unión 
que se da entre la poesía social y la poesía existencial, dicho de otro modo, a la interpretación de las 
circunstancias históricas desde una óptica existencial. Algunos versos ya citados a propósito de la poesía 
existencial serán citados nuevamente, pero ahora desde la perspectiva social. 
71 Subrayaba acertadamente López Anglada sobre la poesía de Leopoldo de Luis que “su sentido «social» 
ahonda más en la profundidad de los problemas de la humanidad en lo que tienen de injusticia y aun en lo 
que de angustia existencial encuentra que en la pura superficie de circunstancias” (1967: 108). 
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inconformismo el gesto inicial de la poesía social y la rebeldía, en tanto lucha dialéctica, 
su manifestación más palpable: 
Entre estas manos con que escribo cabe  
acumulado todo lo que tengo,  
todo lo que sostiene el breve mundo  
querido que defiendo. 
 
El poeta social va a sentir la convivencia y la comunión con los otros por el lado 
del sufrimiento. Si el hombre es originariamente ser-con, lo es porque comparte la 
pesada carga de existir como ser-para-la-muerte 72 . En el trascendental “Metro 
«estrecho»” siente su proximidad al vientre materno de la tierra (“Nos une esta profunda 
galería, / este tren bajo tierra”73) y se une a los otros por su condición mortal: “Algo 
común nos trae a igual destino” cuando al ir hacia la tarde siente la marca de la ceniza 
—como en el miércoles de ceniza del cristianismo—, el recuerdo de que “eres polvo y 
en polvo te convertirás”74: 
Algo común alzamos a la tarde.  
Sobre nuestras cabezas cae lo mismo  
el polvo silencioso del ocaso  
poniéndonos como una marca, un signo. 
 
Del mismo modo, “Como otros” representa la decisión firme de renunciar a la 
desesperanza, además de tratar nuevamente el común sino trágico de la existencia: 
“Pienso que no será tan solo mía / la indefinible voz de esta tristeza”. El sujeto poético 
piensa que “ellos podrían enseñarme cómo / al desaliento vencen”, manifestado como 
un deseo más que como la constatación de una realidad, dialéctica que origina el 
sentimiento absurdo (Lamana, 1961: 26). Pero para el campo de la acción el poeta tiene 
poco que ofrecer (“Yo solo puedo, una vez más, alzarme / con mi verdad que vale una 
promesa”). La declaración de Leopoldo de Luis es afín a la moral de coraje camusiana, 
la que acepta el pesimismo en el pensamiento: 
                                                 
72 Escribía Bousoño en Noche del sentido (1957): “Porque también deseamos / descansar. Porque nos 
pesa / el vivir, como una mole / de piedra” (1998: 185). 
73 Vicente Aleixandre siente el “vacío desolador” existencial en “No basta”: “Un vacío de Dios sentí 
sobre mi carne, / y sin mirar arriba nunca, nunca, hundí mi frente en la arena / y besé solo a la tierra, a la 
oscura, sola, / desesperada tierra que me acogía” (2005: 578). Nuevamente la intertextualidad con la 
poesía de Nora (1999: 275), con España, pasión de vida, es significativa: “Galerías profundas / abre el 
alma el recuerdo” (“Galerías profundas”). 
74 Para José Agustín Goytisolo, en Años decisivos (1961), según reza el título de uno de sus poemas, 
“Queda el polvo”: “tristísima ceniza / que caía y caía / sobre la tierra, y sigue / cayendo en mi memoria, / 
en mi pecho, en las hojas / del papel en que escribo”. Para Caballero Bonald, escribir poesía consiste en 
juntar “mi vida en un papel”, si bien “nadie / puede ser espejo de sí mismo (“Aspiración a la alegría”). 
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Y prosigo avanzando cual si nada  
mi corazón sobrecogiera,  
mientras contemplo por la tarde herida  
caer la luz de una paloma muerta. 
 
Desde el mismo título de su libro de 1948, Huésped de un tiempo sombrío, 
alertaba de unas circunstancias que en su momento fueron interpretadas por mí como 
típicamente existenciales. Tres lustros más tarde, en La luz a nuestro lado, la vida sigue 
siendo vista entre oscuridades y sombras que impiden la entrada de rayos de esperanza. 
El momento en que vive aparece como un manto que lo invade todo (“placenta ruin 
donde se nutre este / tiempo de niebla que nos amordaza”, en “La niebla”), y a todos 
(“Es la historia de todos avanzando”, en “Hija patria”).  
En muchos casos, cuando el poeta dice comprometerse lo hace desde la 
metaliteratura, asegurando que su voz, su palabra, su llanto o su grito se debe y se 
entrega a los demás75. No se trata ahora de una revisión ni de un examen de conciencia 
metapoético 76 , sino de posicionarse teóricamente en el ámbito de la poesía como 
comunicación y como motor que active las conciencias dormidas77 —el “redoble de 
conciencia” oteriano—, como escribe en “La gota de mercurio” sobre la tristeza: 
Mas no contagiará la voz que pongo 
entre todos a prueba  
para clamar contra la lluvia  
que enfurecidamente arrecia  
sobre otro corazón múltiple, sobre  
el corazón de todos los que esperan. 
 
                                                 
75 Es la interpretación que lleva a cabo, por ejemplo, Lamana en Literatura de Posguerra cuando analiza 
el absurdo camusiano (1961: 32): “La sola justificación del artista, del escritor, si la hay, es la de hablar, 
la de escribir, por y para los que no pueden hacerlo. La lección que se encuentra, pues, en la belleza —nos 
dice también Camus—, no es una lección de egoísmo, sino de dura fraternidad. El artista libre es el que 
crea su propio orden”. 
76  Véase un estudio más detallado del tema en el próximo capítulo, si bien desde un enfoque no 
estrictamente social Leopoldo de Luis también va a reflexionar en los libros “sociales” sobre el lugar de la 
poesía y sobre su razón de ser. 
77 Ha subrayado Laura Scarano que con la poesía social, testimonial —término por el que se decanta—, 
“no se trata de derribar estructuras institucionales o políticas, sino de minar las bases del imaginario social 
que las sostiene” (2013: 188). Por tanto, el campo de acción de la poesía es la conciencia subjetiva e 
individual, pues —insisto— ni el pasado siglo ni el presente ha contado con un público de lectores de 
poesía que permitiera esa transformación del “imaginario social” al que alude Scarano, a no ser que por 
“social” quiera decir el reducido número de individuos —contando, además de los lectores, con los 
escritores y editores— que están al corriente de los modos y de las modas poéticas: una mota de arena en 
mitad de un desierto. Del mismo modo, Shirley Mangini (1987: 155) anotaba que “como ha señalado 
John Butt en su Writters and Politics in Modern Spain, la idea de cambiar el mundo a través de la 
literatura suponía un error básico: que la literatura llegaba a la masa”. A la transformación de nuestro 
propio inconsciente limita Juan Carlos Rodríguez (1999) el discurso ideológico que es la literatura. 
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La palabra poética se transforma así en “el metal maleable”, una materia —la 
realidad— a la que se le puede dar nueva forma sin que se rompa, una herramienta, en 
definitiva, para cambiar el mundo. Pero también puede ser leído como texto 
metaliterario en tanto que es el poeta quien románticamente crea el mundo a partir de su 
palabra verdadera, e incluso como correlato poético del existencialista proyecto vital: 
Metal que he de dar forma entre mis dedos  
y que sostengo ahora entre mis manos,  
metal de amor y de vida en el que escucho  
sonar mi corazón continuado, 
[…] 
y pienso que en tu eje irá la vida  
cada vez más, girando,  
y que la ley para otro metal nuevo,  
para otro mundo nuevo, está en tus manos  
y que se forja desde la esperanza  
en ti la libertad en que esperamos. 
 
Leopoldo de Luis había explicado que la poesía es algo que transforma la 
realidad, embelleciéndola, pero sin dejar de ser la realidad misma, tal y como había 
señalado de la poesía de Jorge Guillén, quien toma la realidad “no para copiarla, sino 
para transmutarla en algo nuevo, recién nacido, a través de un clarísimo cristal poético” 
(1975: 59). Para transmitir esa idea recurre al breve relato del Carl Sandburg: 
Un hombre que echaba de menos algo aunque no sabía qué. Un día llegó a su 
casa y encontró en el cestillo de costura de su mujer unas cuantas madejas de colores. 
Tomó varias hebras y las apretó en su mano. Cuando la abrió, salieron mariposas 
policromas que revolotearon por la estancia. El hombre las fue tomando una a una entre 
su índice y su pulgar y volvió a colocarlas en el hueco de su otra mano. Al abrirla por 
fin, allí estaban las hebras de colores. Parece una fabulación, pero eso es la poesía: una 
realidad, que en manos del poeta se transforma y embellece. Pero sigue siendo la 
realidad. 
 
Claro que lo que cambia ahora la poesía no es el mundo sino que aquella se 
concibe como una herramienta estética que idealiza la realidad, pues el mismo De Luis 
afirmó en una conferencia sobre Gil-Albert que “el realismo, en arte, no existe” y que 
“es la naturaleza la que imita al arte” (LdL 04/092: 16)78, desmarcándose así de la 
crítica marxista más ortodoxa y de la poesía como solo comunicación. Aunque toda 
estética implique una ética, como decía Juan Ramón Jiménez, lo cierto es que el sueño 
subversivo de la poesía social no pasa de ser una utopía que, por lo demás, está en 
consonancia con el principio de Schopenhauer del mundo como voluntad y, 
                                                 
78 Escribe De Luis: “las cosas no son como son sino como las vemos. La Gran Vía madrileña se parece a 
un cuadro de Antonio López” (LdL 04/092: 17). 
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especialmente, con el ser existencial como proyecto y como ser condenado a la 
insatisfacción por no poder dejar de ser incompleto (Sartre), inconcluso (Heidegger) o, 
como decía Nora, “solo anhelo” (“La belleza”); “Ser hombre es llegar a ser hombre”, 
resuelve definitivamente Jaspers (1970: 61). Pero, por otro lado, el hombre también es 
el Sísifo que lucha por mantener viva la esperanza o la mariposa que tiene que aprender 
“a elevarse desde el lodo y a conquistar unas alas que le den vuelo espiritual” (De Luis, 
1984: 41); los metales a los que hace referencia la segunda parte de Juego limpio son 
precisamente la esencia dialéctica de la que se componen cada una de las vidas y la 
realidad misma, un centauro mitad esperanza y mitad amargura. Por tanto, la poesía 
social también entra en contacto con el contexto existencialista a través del esfuerzo, 
pues es este afán de permanecer, de estar ahí, de vivir simplemente lo que hace recordar 
la definición sartreana del para-sí como “esfuerzo de un ser por fundar su ser”. En la 
poesía de Leopoldo de Luis, dicho concepto alcanza la categoría de principio moral y es 
el que impide que se la rotule solo como escéptica; en cualquier caso, la realidad sí 
puede ser conocida, principalmente a través de los sentidos. Es un escepticismo 
esperanzado: la solución, si no le gusta la realidad, no es capitular, sino hacer frente, en 
la medida de sus posibilidades, a la desesperanza. Toda poesía ha de tener un fin, 
aunque este no sea ambicioso.  
Decía Jean-Paul Sartre que “los sentimientos se construyen con actos”. La 
esperanza pende del hilo de la acción —otro concepto existencial que el marxismo sabrá 
manejar con destreza—, de ahí que haya que mantenerla, a pesar de que “contra el 
mineral cielo se desgasta / nuestro esfuerzo” (“La mina”). En principio puede parecer 
que esta mina en la que trabaja el hombre es la situación histórica y social que rodea al 
poeta; no obstante la metáfora minera conduce de lleno al existencial ser-en-el-mundo o 
al trascendido ego orteguiano, pues la mina no solo es aquello que define las 
circunstancias, sino que es también el hombre mismo, puesto que si dice que 
“trabajamos / todos en esta mina”, en “Buscando el alba” habla de “esta mina que 
soy”79. Mina y minero, si se prefiere, a un mismo tiempo es el hombre. De otro modo, 
sin esfuerzo no hay esperanza80, pues esta está “enquistada en las montañas” y, dice, “se 
                                                 
79 Unos versos de Paul Éluard vislumbran a “el hombre vacío como una mina” (2005: 103). 
80 Para otros poemas en los que el esfuerzo sea un tema recurrente, véase “La edad de los metales”, “La 
gota de mercurio”, “El metal maleable”, “El hierro” y “La moneda”. Para Mijaíl Bakunin también el 
trabajo colectivo o social es “lo único que es capaz de transformar la superficie terrestre en una morada 
favorable a los desenvolvimiento de la humanidad; y sin esa emancipación material no puede haber 
emancipación intelectual y moral para nadie” (2008: 26). Como poeta, Millares Sall se presenta como 
obrero que, a través de la defensa dialéctica de la justicia, puede decir: “Trabajo por crear un nuevo día / 
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gana con esfuerzo” (“La fe”), pues “donde hay una conquista, una luz, una hermosa / 
verdad edificada, hubo un esfuerzo humano” (“Renuncio a la Luna”). Es la misma fe en 
el hombre orteguiano que profesaba Agustín Millares en su poema “Relevo de sangre”: 
“Yo no creo en los milagros, / mas sí en el hombre que anda y va al unísono / con su 
tiempo”. Téngase en cuenta también el valor de la mina, como antecedente de la poesía 
social deluisiana, en las lecturas a su vez de Machado que el crítico Leopoldo de Luis 
rescata: 
En uno de los artículos que durante 1938 aparecieron en La Vanguardia, de 
Barcelona, Machado se detiene ante el libro de Arturo Serrano Plaja El hombre y el 
trabajo, y recuerda Minero de estrellas, de José María Morón, andaluz que en 1933 
cantó con lírica honda y encanto metafórico a los hombres de la minería y olvidaba su 
nombre para ser “solo minero”, en un anticipo de bella poesía social. 
 
Pero entre los antecedentes de la poesía social hay que citar también a Antonio 
Oliver Belmás, cuya Poesía completa fue prologada por Leopoldo de Luis, y quien ya 
en Tiempo cenital (1932) exclamaba abiertamente “Obreros: / levantad las cabezas”81. 
La esperanza deluisiana está depositada en las nuevas generaciones82. Son los niños y 
los jóvenes quienes encarnan el futuro: “La esperanza se deletrea / en sus menudos 
alfabetos” (“Veo los niños”). La risa, expresión de la alegría, es la materialización de 
dicha esperanza, pues por ella es “por la que el hombre un poco al niño retrocede” 
(“Oigo la risa”). Mientras tanto, él y los que están a su lado serán los que tengan que 
mantener viva la luz de la esperanza, como propone en “Metro «estrecho»”: 
Pero no perderemos nunca, mientras  
este ascender hacia la tarde vivos  
continuemos, el empeño diario  
de conquistar oscuros heroísmos,  
de conseguir las mínimas victorias  
con las que el corazón en equilibrio  
mantiene aún la realidad y el sueño  
y por su verdad cava con ahínco. 
                                                                                                                                               
[…] Creando estoy un mundo donde el hombre / goce de la libertad” (“Como todas las cosas”); Nora, en 
el poema “Testimonio”, dice que “entre tantos oficios yo soy aquel que mira, / aquel de quien se pide que 
atestigüe y declare” (1999: 157). 
81 La poesía de Antonio Oliver aúna poesía social e imágenes surrealistas. En el poema “La madrugada”, 
fechado en abril de 1930, escribe que “las bicicletas traen obreros” (1991: 149), mientras que en plena 
guerra civil se exalta la “Victoria de la aceituna” (publicado en Frente Sur en 1937) y la tierra de España, 
“la que defienden juntos / el fusil y el arado, / compañero”, llegando a nombrar a la lucha como “musa 
proletaria”; no faltará el homenaje “A Federico García Lorca” (1991: 171-175); ya en 1944 escribe un 
“Epitafio” (“A un obrero de la construcción que murió en Lorca”). Su obra cumbre en este sentido será 
Loas de oficios (1968), posteriormente incluidas en Libro de loas en la edición de su Poesía completa. 
82 A través de León Felipe, Leopoldo de Luis interpretaba que la “Edad de Oro” del discurso de Don 
Quijote ante los cabreros “no es el pasado, no es el alba pura del mundo a la que tenemos que volver, sino 
que es concretamente el mañana por el que luchan los trabajadores de hoy, es, en definitiva, no una 
utopía, sino un estado de justicia social” (1984: 19). 
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Es el hombre quien le da sentido al mundo, pues este sin aquel no tendría razón 
de ser. En el trabajo, correlato de la vida, se gana una moneda después de una dura 
jornada, del mismo modo que en la realidad cuesta conseguir la ilusión: “Entre las 
manos / la moneda ganada” (“Metro «estrecho»”). Se trata de unos versos que son un 
antecedente del poema “La moneda”. Una vez más es necesario hacer una relectura de 
una posible primera interpretación. A simple vista, se podría pensar que debido al 
contexto social en el que está inserto el poema, la moneda es el símbolo del capitalismo 
y que, por tanto, el texto muestra la actitud anticapitalista del poeta, quien piensa en el 
dinero como “metal odiado” y “redonda esclavitud”, como el nuevo fetiche de la 
sociedad contemporánea, tema que se adecua a la teoría marxista del trabajo. Sin 
embargo, sobra decir que la poesía social deluisiana trasciende lo histórico para alcanzar 
la categoría de universal: un elemento cotidiano de la realidad es el origen de una 
reflexión con valor genérico, o como decía Adorno: “de la individuación sin reservas es 
de donde la obra lírica espera lo universal” (2003: 50). También De Luis apuntó que “la 
gran poesía trasciende siempre lo personal” (LdL 06/003: 46)83. Es lo que ocurre en “La 
moneda”, poema del que hay que citar algunos versos para corroborar la tesis aquí 
propuesta: 
Está en mi mano. Vale lo que cuesta 
[…] 
Vale lo que el esfuerzo acumulado 
contra los materiales. Solo es pura 
cuando la mancha esa verdad, la funde 
ese esfuerzo diario y la reacuña. 
  
                                                 
83 Por eso resulta inexacta la precisión de Pere Rovira al considerar que la generación del medio siglo 
pasa de lo social a lo privado (1996: 21), pues el ámbito de la poesía es siempre lo particular para 
trascender a lo universal o a lo colectivo. Todo creador está vinculado a su tiempo histórico, que lo 
condiciona. La poesía social deluisiana es un documento artístico en el que un yo cuenta su modo de estar 
en el mundo: es una poesía que expresa la angustia del sujeto poético y la voluntad de este —parafraseo a 
De Luis— de negarse a que las cosas estén en la tierra peor que en el cielo. El deseo de cambio social 
tiene su origen en el existencialismo de Schopenhauer. El propio Adorno —que identifica el espíritu del 
artista con uno de los momentos de la obra— entendía que “la tarea encomendada a las obras de arte 
consiste en hacerse conscientes de lo universal que late en lo singular” (1986: 116). La relación entre lo 
general y lo particular encuentra en Goethe la base para justificar la teoría simbolista moderna, pues este 
—argumenta Utrera Torremocha (2011: 50)— “explica que cuando el poeta busca lo general a través de 
lo particular, siendo lo particular solo un mero ejemplo de lo general, aparece la alegoría; mientras que si 
ve en lo particular lo general se está ante el símbolo. El símbolo sería entonces la naturaleza propia de la 
literatura, que expresa siempre algo particular de un modo vivo y que, sin proponérselo, está hablando, al 
mismo tiempo, de algo general, siendo lo particular revelación del misterio”.  
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Estos versos surgen como una paráfrasis de la parábola de Carl Sandburg: ahora 
el poeta, en vez de hebras de colores, coloca entre las manos la vida, que se transforma 
en esperanza: 
Brillante aleación redonda. Sueños 
de lejanos metales en la cuna 
de la tierra y a golpes de la sangre 
minera desgajados de su hondura. 
 
Pero al abrir las manos vuelve a ser la realidad con su “agria música”, porque la 
vida, como la moneda, “nos libera y nos angustia”, y tanto es así que la angustia 
existencial nace del hecho de estar condenados a ser libres: “redonda esclavitud”         
—continúa diciendo— por cuanto que es una repetición o “brillante aleación redonda”, 
un círculo sin fin del que no se puede escapar. Y concluye: “La verdadera / edad de los 
metales inaugura”, unos metafóricos metales existenciales que han sido ya analizados 
como la suma de alegría y dolor humanos. 
En el mismo poema “La moneda” se encuentra unos versos en los que hay que 
detenerse: “Aúllan / perros de hambre y codicia en el enero / permanente y helado de su 
luna”. Se trata de la misma imagen que aparece en los últimos versos de “Mina oscura”: 
“Guarda tu noche un can para que ladre / a una luna de hoces y cuchillos”. Juan 
Eduardo Cirlot interpreta que en el Tarot dos perros ladran a la luna, para impedirle el 
paso, y custodian al sol, una escena que simboliza los peligros del mundo de las 
apariencias (2008: 293). Ya se vio cómo el hipotético mundo de las sombras platónicas 
se revelaba para la poética deluisiana como el único existente y que el mundo solar se 
planteaba como una ilusión, por lo que se invertía el sentido de la alegoría. La 
interpretación de Cirlot corrobora tal planteamiento, pues en el  primer poema la luna es 
una metáfora de la moneda, la plateada y circular moneda que es la luna, la misma que, 
como la vida, se convierte en el único valor real existente. Sin embargo, en “Mina 
oscura”, metáfora ahora de España, la oscuridad por la que atraviesa la patria es 
amenazada por un perro que impide el paso a la “luna de hoces y cuchillos”, es decir, 
que en la noche del país hay un perro84, un régimen dictatorial, que no deja pasar al 
símbolo comunista por antonomasia, la hoz y el martillo, ligeramente modificado        
—para escamotear a la censura— por unos cuchillos. De hecho, en ambos poemas se 
                                                 
84 En “Un perro negro duerme sobre la luz”, poema de Drop a star (1935), León Felipe recurre a  esta 
imagen para representar “el perro negro de la injusticia humana”, en un mundo en el que la injusticia “lo 
invade todo”; al mismo tiempo, el poeta vasco aprovecha para manifestar su compromiso con el hombre 
en detrimento de la belleza poética: “mis poemas y todos los poemas del mundo / —¡oh, Poesía pura!— / 
tendrán una verruga violácea en la frente” (2004: 175-180). 
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observa la presencia de términos marxistas o comunistas. “La moneda” tiene por 
destinatario un “camarada” —el fantasma comunista que recorre Europa de Rafael 
Alberti— que esgrime herramientas como el “martillo”, empuñadas con “esfuerzo y fe” 
y, además, “sin sonrojo”, pues con el trabajo diario se construye la patria o realidad en 
la que cada uno vive, recreando así un concepto cuyo antecedente más logrado puede 
ser la dignificación del oficio hecho con vocación85 en “Ascensión de la escoba” de 
Miguel Hernández y cuya continuación puede verse en “Alto jornal” (2009: 101) de 
Claudio Rodríguez, como síntesis perfecta de interrelación de poesía social y 
existencialismo. En el otro poema, España es una “olla redonda” “para cocer el rojo 
caldo ibero / que envenenan remotos cardenillos”; en estos versos, Leopoldo de Luis 
juega con el doble sentido de rojo y cardenillos, pues el “rojo caldo” alude a la 
ideología comunista, la cual es envenenada por “remotos cardenillos”, es decir, no por 
el acetato de cobre al que de forma denotativa se refiere ese término, sino por cardenales 
—he aquí el juego lingüístico autoimpuesto para burlar la censura— de la curia que son 
—dice— remotos, por estar alejados del pueblo y, por oposición, cerca de las clases 
sociales de los poderosos. 
Los símbolos comunistas son insertados de forma dispersa y ambigua para que 
pasaran lo más inadvertidos posible86. Así ocurre en “La fragua”, donde la esperanza 
actualizada en el trabajo diario es representada como una “pequeña estrella roja”; otras 
imágenes intensifican en ese texto el carácter de compromiso de izquierda, como la 
alusión al “rojo de mi lumbre” o la invitación a que como el poeta los demás también 
golpeen sobre la realidad para forjar la esperanza. Aunque no se cite literalmente, el 
herrero que trabaja con el yunque golpea con un supuesto martillo comunista. Son los 
tres símbolos del comunismo: la estrella roja, el martillo y la hoz, apareciendo esta 
última en el poema “Unas hoces en el suelo”, en el que el poeta describe “estas bocas de 
hoces que se abren / hacia el rojo verano, que vocean / la lucha despiadada / del hombre 
contra el hambre, mala hembra”. Tal paranomasia conduce a otros de los subtemas del 
compromiso: la injusticia. 
                                                 
85 El mismo Leopoldo de Luis hacía suyo este pensamiento en la entrevista que mantiene con Quiroga 
Clérigo: “Desde Eugenio D´Ors con su Aprendizaje y heroísmo o el mentado Juan Ramón Jiménez con El 
trabajo gustoso, sabemos —y yo así lo creo— que es el amor que seamos capaces de poner en cada 
trabajo que hagamos lo que nos salva” (2004: 91-92). El propio Camus coincidía con el pensamiento de 
Simone de Weil cuando presentaba la condición de los obreros como “dos veces inhumana, privada de 
dinero, primero, y de dignidad después. Un trabajo por el que uno puede interesarse, un trabajo creador, 
aunque mal pagado, no degrada la vida” (2010: 253). 
86 Leopoldo de Luis había pertenecido al Partido Comunista desde 1936 hasta 1954, fecha en la que se 
desvincula de la acción política directa por motivos familiares. 
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“Unas hoces en el suelo” es un poema decididamente comprometido, paradigma 
de la denuncia social. En él, unas “bocas de hoces / amordazadas por las arpilleras” 
hacen alusión a la falta de libertad de expresión impuesto por la censura; son las bocas 
de unos machadianos hombres que “aguardan / su interminable viaje de tercera”. 
Leopoldo de Luis había escrito un artículo en el que analizaba los distintos tipos de 
poetas a partir de la distinción simbólica de viajeros en vagones de primera y de tercera 
clase: “Billetes de ferrocarril para Juan Ramón y Machado”. Su primer párrafo (1975: 
30) servirá para interpretar los versos aquí traídos: 
Ya han desaparecido en los trenes los vagones de tercera clase, y aun en los 
últimos tiempos la madera amarilla, abrillantada por la pana y el áspero paño de las 
ropas humildes, fue sustituida por mullida gutapercha. También del nuevo carrozado de 
los coches de primera clase ha desaparecido la antigua bayeta gris. Pero siempre 
existirán poetas viajeros con su obra en asientos de madera o en divanes grises. O, si se 
prefiere, poetas realistas y poetas simbolistas. Poetas para muchos y poetas para pocos. 
Poetas que vuelcan el yo en el todos y poetas que contemplan solamente su yo —aunque 
ese yo alcance luego infinitas reduplicaciones, que ese, como el de las mayorías y 
minorías, es otro cantar. 
 
Antonio Machado, dice De Luis en ese mismo artículo, “pensaba que todo hay 
que ganarlo […], hasta el camino, que no existe, sino que se hace al andar”. Como 
crítico, el poeta logra resumir en estas palabras todo el existencialismo social con el que 
vengo caracterizando su poesía. Efectivamente, la vida —como la citada moneda— hay 
que ganarla con esfuerzo. Por eso la clase obrera representa las bocas de “Las hoces en 
el suelo”, porque son los que “hablan / los idiomas del trigo y de la miseria, / las 
lenguas del sudor y de la espiga, / el dialecto amarillo de la angustia y la era”. El poema, 
pues, pone de manifiesto la denuncia de la “pobreza” de los que visten con “viejos 
sacos” y “polainas en sus piernas”, como los humildes viajeros de tercera, representados 
por Machado, a quien le dedica “Recuerdo para Antonio Machado” en Juego limpio, y 
de quien recogió la semilla de la esperanza y de quien aprendió el oficio de la poesía 
(“Tu verso suena al fondo / en su antiguo silencio, todavía”, pues como decía en uno de 
sus proverbios “hoy es siempre todavía”). El poeta de Sevilla es aún necesario porque 
no ha cambiado “aquel paisaje que dejaste en guerra. / Contra él seguimos dándonos de 
bruces”. El concepto deluisiano  de “pueblo” es rouseauniano87. 
                                                 
87  Sigo a Juan Carlos Rodríguez —al ofrecer una teoría que argumenta el elogio del campo y del 
campesino por parte de la poesía social—, para quien “Rousseau es, en gran medida, el ideólogo de una 
sociedad considerada hasta entonces como natural: las comunidades artesanales campesinas que están 
asustadas ante el predominio de lo artificial. Desde las maquinarias de las grandes industrias a las 
maquinarias de la gran ciudad o de los grandes espectáculos teatrales o de la artificialidad de las 
costumbres: desde los vestidos pomposos a los rituales de sociedad. Para esas comunidades 
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Del mismo modo que Juan Ramón Jiménez es considerado adalid del 
simbolismo, Leopoldo de Luis ve en el barroco sensualismo de Rubens su correlato 
pictórico, alejado del pueblo y pintor del poderoso Duque de Lerma, valido de Felipe 
III. En “Despedida para un cuadro de Rubens que pudo salir de España de 1962”88, hace 
coincidir la presumible salida de España del cuadro con la de los emigrantes en busca de 
una vida mejor. Además, fiel a su teoría de la necesidad de conseguir un “mayor poder 
adquisitivo de sensibilidad” para que se pueda hablar de un verdadero arte para el 
pueblo, le exige al pintor que regrese “cuando estas gentes puedan oír el gallo / de un 
alba en la que el arte nazca a todos los ojos / y la tierra española nutra a todos sus hijos”. 
Pero para ello es necesaria una transformación previa de la realidad, una revolución 
social que se anticipara a la revolución poética (García, 2012: 42; Riechmann, 2005: 
133), es decir, la colectivización de los medios de la que hablaba De Luis (2000: 220); 
dicho de otro modo, el nivel cultural de la sociedad era el que tenía que subir para que el 
pueblo entendiera la poesía y no al revés, es decir, que el poeta se hiciera trovador por 
las plazas de los pueblos. 
Una referencia explícita a la injusticia puede leerse en “Los nombres que no 
suenan” de La luz a nuestro lado y en varios poemas de Con los cinco sentidos, en los 
que se lamenta de “la justicia que no tenemos” o de  “la libertad, si estamos presos” 
(“Veo los niños”), de la “injusticia que cruza / las calles  de la vida a nuestro lado”89 
(“Como quien oye llover”), y de “las servidumbres del vivir / y sus formas injustas” 
(“Ese acre olor”). La injusticia le llega al poeta por los cinco sentidos, pues, como dice 
en “Huelen las rosas”: 
Vivir no es más difícil que un rosal. 
Lo que anula su aroma es la injusticia. 
 
                                                                                                                                               
pequeñoburguesas, artesanales o campesinas, provincianas o subalternas (lo que empezará a llamarse 
positivamente «el pueblo») no valen los grandes ritos del artificio del mundo nuevo, sino las verdades del 
corazón, del sentimiento, que se consideran como la verdad innata de la naturaleza, de un mundo natural 
que parecía ir a la destrucción” (2013: 39). En Los hijos del limo (2008: 48-49), Octavio Paz puntualiza 
que “el sueño de una comunidad igualitaria y libre, herencia común de Rousseau, reaparece entre los 
románticos alemanes, aliado como en Hölderlin al amor […] Novalis habla de un comunismo poético, 
una sociedad en la que la producción, y no solo la consumación, de poesía será colectiva”; más adelante 
señalaba que también “Robert Southey y Samuel Taylor Coleridge conciben la idea de una Pantisocracia: 
una sociedad comunista, libre e igualitaria”. 
88 Según aparece en la web del Museo del Prado y en la información junto al cuadro en el mismo museo, 
el 17 de abril de 1962, una orden del Ministerio de Educación Nacional suspende la venta en pública 
subasta en Londres del Retrato ecuestre del duque de Lerma, de Rubens. 
89 Obsérvese que ahora no es la luz, sino la injusticia, la que acompaña al poeta. Este siempre toma la 
realidad en su complejidad, en su contraste de luces y sombras. 
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De otro modo, y enlazando con la teoría deluisiana sobre la necesidad previa de 
adquirir una mayor sensibilidad y no un mayor poder adquisitivo, Marx (apudEagleton, 
2006: 272),en Manuscritos de economía y filosofía, invierte los términos y prioriza el 
poder económico como precedente obligatorio para un futuro poder cultural, lo cual es 
una deducción lógica si se analiza una sociedad burguesa en la que domina la esfera 
capitalista del “tener”: 
Solo a través de la riqueza objetivamente desarrollada del ser humano, puede 
cultivarse y crearse la riqueza de la sensibilidad humana subjetiva —un oído musical, 
un ojo para la belleza formal, una palabra, sentidos capaces de goces humanos—. Pues 
no solo los cinco sentidos, sino también los llamados sentidos espirituales, los sentidos 
prácticos (voluntad, amor, etcétera) en una palabra, el sentido humano, la humanidad de 
los sentidos, se constituyen únicamente a través de la existencia de su objeto, a través de 
la naturaleza humanizada. Cultivar los cinco sentidos implica un trabajo de toda la 
historia universal hasta nuestros días. 
 
En cuanto ser comprometido, entre los muchos aspectos que permiten que exista 
la esperanza —pues recuérdese que la esperanza es en sentido ontológico la 
confirmación de una situación caótica que se pretende superar— se encuentra la 
denuncia de la tergiversación de la historia o la censura. El poder quiso callar la verdad 
de los muertos (“Alguien, amigos, niega vuestras muertes”) en fusilamientos, cárceles o 
en extrañas circunstancias que De Luis nombra como “intriga” o “leyenda” en “Los 
nombres que no suenan”; por eso quiere rescatar del olvido al hombre anónimo y 
cotidiano, a sus “amigos”, que dieron su vida por evitar la violación de los derechos 
humanos, escena que aparece recogida, si bien con valor universal, en el poema “La 
humillación”, motivado a partir del escarnio que sufrieron las mujeres de los mineros 
asturianos, a las que se les rapó al cero.  
Desde el punto de vista del compromiso social, el poeta se sitúa en la realidad 
pues, como ya se hizo notar más arriba, “no tiene el laberinto otra salida” (“Metro 
«estrecho»”). Pero esta forma de ser-en-el-mundo implica un enfrentamiento sin 
evasión posible ni ensueños idílicos con la misma poesía. Así, Leopoldo de Luis, como 
poeta responsable de su tiempo, más que intentar intimidar al enemigo con versos bien 
medidos, va a revisar, metaliterariamente, el verdadero alcance de la poesía social, otra 
forma de compromiso, mas solo con la poesía90, haciendo suya la teoría de Barthes 
                                                 
90 Carlos Bousoño (1985: 145-151), basándose en la kantiana finalidad sin fin del arte, va a renunciar a la 
poesía social de su generación; el arte —dice— no tiene practicidad, no son conceptos que expresan la 
verdad, sino posibilidades o verosimilitudes. Si al arte no se le puede asignar una función práctica para 
que surja “la contemplación desinteresada de la forma”, el arte jamás cambiará el mundo. En la misma 
línea que había expuesto De Luis, Caballero Bonald restringía las utópicas revoluciones sociales a partir 
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sobre la responsabilidad de la forma. Dígase llanamente, Leopoldo de Luis pone las 
cosas en su sitio, de ahí que no se pueda extender a la poesía y al pensamiento 
deluisianos el análisis que lleva a cabo Jesús G. Maestro de la literatura comprometida 
—que ejemplifica en la “la mitología marxista sui generis de un Sartre o en la escritura 
narrativa de un Camus ad usum de revolucionarios de salón”—, como expresión ajena a 
los contenidos de la literatura y subordinada a los intereses ideológicos de un 
determinado grupo que destruye cualquier posibilidad crítica verdadera (2014: 159). 
Queda sin aclarar, en cambio, cuáles son esos exclusivos y excluyentes temas literarios, 
al mismo tiempo que generaliza —confundiendo poéticas y políticas— sin tener en 
cuenta que, en el caso de la poesía social española, el mensaje —sin mensaje no hay 
poesía, repetía De Luis— fue siempre la defensa de la dignidad y de los derechos del 
hombre. Si el existencialismo social de posguerra se considera ideología reduccionista 
es porque no se ha advertido que en su expresión poética confluyen una revisión 
autocrítica con las pretensiones literarias y extraliterarias del compromiso junto a una 
concepción translucida del ser humano y de la realidad, tomados uno y otra en su 
condición ambivalente y sin atender a banderas políticas de vencedores o vencidos. 
Leopoldo de Luis insistía en ello cada vez que era interpelado y mantenía que cada cual 
tuvo que luchar en un bando u otro en la guerra civil según circunstancias que, en 
muchas ocasiones, fueron gratuitas y sin justificación posible. En su poesía, la denuncia 
no es de los vencedores ni de la derrota de los vencidos; protesta existencialmente 
contra el odio encallado por naturaleza en el cerebro humano, cuyo color —reza en “La 
rosa gris”— no es ni rojo ni azul, pues —corrobora Eugenio de Nora (1999: 199)— 
“¡Nadie está libre de la sangre que ha vertido!” (“Lo que yo pienso sobre ello”). 
Desde los primeros versos de Juego limpio es obvio que el optimismo pregonado 
por el marxismo literario no tiene cabida en esta poesía, algo que se convierte en 
declaración de principios en “Metro «estrecho»”: “Bajo mi mano que tan solo pudo / 
levantar levemente la cortina / para que entrara un día más el sueño”. El poeta tiene 
poco que hacer contra el destino trágico de la existencia: “Yo no puedo ofrecer más que 
estas pobres / líneas”, escribe en “Como otros”, donde lleva a cabo una revisión 
metaliteraria planteada desde la duda de los objetivos que puede alcanzar la poesía: “No 
sé si servirán para otros estas / palabras con que escribo”. Sin embargo, a pesar de que 
                                                                                                                                               
del arte: “lo único que puede hacer el escritor para corregir las erratas de la vida es intervenir en la 
realidad social con los medios a su alcance. Esto es, enriquecer con su escritura la sensibilidad ajena” 
(2003a: 94; 2003b: 33). 
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dude de la utilidad de los mecanismos de la comunicación poética, plantea que 
previamente él sí ha recibido una herencia (“Las palabras son vuestras”; “Ahora las 
tomo / como herencia sagrada”), una lengua en la que se incluyen palabras que ahora 
quisiera devolver como legado, mas reconociendo humildemente que “casi nada / puedo 
añadir”; entre tantas palabras cita algunas como “Inquietud. Esperanza. Amor. No 
importa” u otras como “amor, nosotros, esperanza, hijo”, apelando a la sencillez 
expresiva que define a la poesía social, de herencia wordsworthiana (Abrams, 1975: 
199): “[…] Con sus mismas palabras expresarme ahora quisiera / […] o que a ellos 
mismos les sirvieran estas”91. La poesía es concebida como comunicación y su mensaje 
se desea cargado de esperanza (“Levanto esta palabra / de amor y esfuerzo como viva 
seña”); sucede, en cambio, que una vez que los deseos son pasados por el filtro de la 
realidad se desvanecen hasta quedar convertidos en mera voluntad sin trascendencia 
comunicativa: “Cuesta tener viva su llama porque / se humedeció la leña en el camino”, 
de tal modo que la poesía deja de ser signo o señal. Dicho de otro modo, la llama 
poética —en tanto símbolo de la esperanza— se apaga porque el hombre es un tronco 
arbóreo que ha sido humedecido por las lágrimas redentoras de tanto sufrimiento92. 
Además, la literatura sirve para “ordenar mi  mundo, ponerme en claro con mí mismo”, 
es decir, que es reflexión o monodiálogo con el alter ego del poeta, una herramienta 
subjetiva para expresar, románticamente, su preocupación por la condición humana: 
Y me paro a escuchar: el tiempo,  
aire de oscuras ráfagas,  
pasa arrancando llanto o música  
de mi pequeña rama. 
 
Junto a “Como otros”, “La fragua”, también de Juego limpio, es otro de los 
pocos poemas que va a plantear la poesía como salvación para “conseguir un acero de 
                                                 
91 Jorge Urrutia entiende el lenguaje literario como una expresión que “depende del material cultural 
transmitido que le proporciona el medio social” (1985: 20); y en este punto es deudor del concepto de 
escritura de Barthes, tanto como Octavio Paz al partir de que “el poema se nutre del lenguaje vivo de una 
comunidad, de sus mitos, sus sueños y sus pasiones, esto es, de sus tendencias más secretas y poderosas. 
El poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente original” 
(1998: 57). Como decía García Montero, “la poesía no es la invención de un lenguaje extravagante, sino 
el tratamiento personal y riguroso del lenguaje de la sociedad” (1993: 10-11). Pero si algún poeta ha 
expresado de forma coherente el prosaísmo poético, ajustando teoría y práctica, ha sido León Felipe, que 
en 1965 —fecha de publicación de ¡Oh, este viejo y roto violín!— seguía manteniendo que “cuando me  
traduzcan / quiero que mis palabras se acomoden sin violencia / a los moldes y a las medidas más 
sencillas / […] porque la retórica es el paño del prestidigitador / donde se esconden las lentejuelas y los 
abalorios” (2004: 746-747). 
92 Leopoldo de Luis era conocedor —y así lo hacía notar a propósito de la poesía de Luis Rosales— de 
que “hay un sentido existencial que compara al hombre con la llama […] La llama y la vida han de ser 
huecos habitables y, como en el fuego: «en donde acaba el hombre empieza el humo»” (1982: 169). 
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esperanza”. La poética social deluisiana permite ser interpretada en términos de 
intertextualidad con la de Miguel Hernández y, en concreto, con “Eterna sombra”93. 
Así, De Luis piensa que la poesía “un ascua / puede encender, quiere encender”, por lo 
que “no llegará a ser rayo de alegría / pero algo más que inútil lágrima”. Y como en el 
poema hernandiano, en el que el sujeto poético se identifica con “una abierta ventana”, 
en el poema inaugural de La luz a nuestro lado también se recoge que “nadie sabe / por 
dónde hay siempre una ventana abierta”; los elementos simbolistas que ponen en 
funcionamiento dicho poema son exactamente los mismos que los de “Eterna sombra”, 
pues en él De Luis, como Miguel Hernández, hace un alegato a favor de la inmortalidad 
de la esperanza: “Aunque nos confinasen en lo oscuro / nadie puede apagar la luz del 
todo”. En el discurso pronunciado en la Universidad Carlos III, en 2004, Leopoldo de 
Luis explicaría el valor simbólico de la ventana: 
Con la poesía he atravesado períodos oscuros. En tiempos de coerción, el valor 
polisémico de la palabra poética llegó a ser una coartada para la busca de una expresión 
libre. No sé si caigo en la presunción ingenua de creer que cierta poesía fue coeficiente 
al propósito de abrir ventanas en el recinto de una sociedad menos alumbrada de lo 
deseable. 
  
La identidad entre el yoy la metafórica ventana como imagen que pone de 
manifiesto la forma de acercarse el hombre al mundo, en cuanto dador de sentido, 
volverá a aparecer en “Lo mismo que cansados”: “Todos somos una ventana / que da a 
la realidad”. 
Excepto en fugaces instantes, la metaliteraria de estos años supone una reflexión 
sobre la verdad práctica de la poesía, expresada en términos de inutilidad. La poesía no 
sirve como arma arrojadiza contra nadie porque, existencialmente, no existe ese alguien 
al que disparar o defender, pues como dice Adorno “la legitimación social del arte es su 
asocialidad”(1986: 307). El ser humano es un ser solitario por naturaleza o una 
compañía entre “sordas multitudes ciegas” (“Un niño”). Al no existir el referente del 
lexema “nosotros”, las propuestas teóricas de las poéticas sociales —como muchas de 
las recogidas en la antología social de Leopoldo de Luis— dejan de tener sentido o se 
convierten, al menos, en meras conversaciones entre intelectuales o diálogos retóricos 
que fueron denunciados como ideología falsaria por los materialistas. Es llamativo en 
este sentido el poema “Las delicadas manos” de Reformatorio de adultos. Se trata de un 
                                                 
93 La primera y última estrofa de este poema dicen así: “Yo que creí que la luz era mía / precipitado en la 
sombra me veo. / Ascua solar, sideral alegría / ígnea de espuma, de luz, de deseo. / […] Soy una abierta 
ventana que escucha, / por donde va tenebrosa la vida. / Pero hay un rayo de sol en la lucha / que siempre 
deja la sombra vencida”. 
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soneto que, a pesar de la rima consonante y del ritmo endecasilábico, trasgrede las 
formas clásicas, pues desaparecen los signos de puntuación, lo que refuerza el tono 
sarcástico en un poema intencionadamente ambiguo, pues tanto una cosa como otra son 
inusuales en la poesía deluisiana. Precisamente en este texto pone de manifiesto la 
ineficacia poética mediante la oposición entre el poema (“una pequeña rosa”) y los 
muertos por fusilamiento o por bombas, quienes —dice el poeta— “olvidan de repente 
los rosales / de ojos atravesados por espinas”. De hecho, ya en La luz a nuestro lado se 
vincula el paso del tiempo con el sucederse generacional, pero explicitando el fracaso de 
los poetas sociales, presentados como los que “habíamos tenido la luz en nuestras 
manos” o “los que iban a hacer otro mundo”, en un pretérito extinguido. La realidad es 
que el tiempo es heideggerianamente consustancial al ser y que, a pesar de los logros 
más o menos elevados de cada uno, aquel se impone por encima de las meras 
circunstancias pasajeras. La primera generación de posguerra ha sido olvidada (“Ya 
nadie nos pregunta”) y “ni siquiera con gloria la torre hoy se derrumba”. Como ya se 
dijo, después de veinticinco años de la guerra civil, esta poesía no puede ser 
revolucionaria, aunque sí reflexiva, pues no ha habido poesía alguna que haya 
conseguido cambiar el mundo, independientemente de que sea poesía pura o poesía 
comprometida (García, 2012: 147). Si la poesía es revolucionaria solo lo es como 
transgresión de las formas y ya se sabe que el poder social o político de la palabra jamás 
toma el sendero poético94, a pesar de que León Felipe había proclamado que “antes 
denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista”, un poeta prometeico cuyos ojos 
“ven y organizan el mundo, no como es, sino como debe ser” (2004: 218-219). A 
Leopoldo de Luis se le puede aplicar el sentido de la nota autobiográfica que Antonio 
Machado escribiera hacia 1913: “Mi vida está más hecha de resignación que de 
rebeldía, pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores”. 
                                                 
94 La teoría literaria de Jesús G. Maestro viene a expresar la misma idea: “La existencia operatoria es la 
que poseen los seres humanos, es decir, los sujetos que son capaces de manipular la materia del Mundo 
interpretado (Mi) en sus tres géneros de materialidad. La existencia estructural es la que poseen los 
llamados “entes de ficción”, cuya materialidad es primogenérica y terciogenérica, es decir, física (M1) y 
lógica (M3), pero no psicológica o fenomenológica (M2), ya que toda su psicología y fenomenología es 
una prestación formal sin contenido material efectivo, es una ilusión estética sin existencia operatoria. En 
síntesis: la existencia humana es operatoria y la existencia estructural —propia de los entes denominados 
de ficción— no es operatoria” (2014: 374). 
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El concepto de poesía como comunicación es expresado más como un deseo que 
como una realidad95. La poesía debería ser luz y compasión, pero este es un humanismo 
idealista que De Luis sabe inalcanzable: 
La ambición de estos versos solo  
es de ser cera y al contacto  
de la aguja de esos lenguajes  
padecer con los revelado.  
Tal vez sueño que de mi pluma  
algo vuela, quizás un pájaro  
que une la mano con que escribo  
al horizonte de otras manos  
y picotea entre los dedos  
la esperanza en menudos granos. 
 
En el poema “En este trozo de papel” reformula el lema bélico-literario de 
Celaya con el que se suele resumir la poética social96 (“El lápiz y la pluma se convierten 
/ en obuses. Disparan”), pero las descargas de futuro son ahora de desesperación y 
angustia (“A cada letra le abro un hondo cráter / como si disparase los cañones / de una 
desesperada artillería”). La poesía social no cumple con sus pretensiones comunicativas 
porque la poesía se concibe como “una carta sin destinatario”, por lo que resulta 
imposible que se cree conciencia a través de la lírica: la catarsis aristotélica es, al menos 
a nivel social, improcedente. Cuando se dispara al vacío —por falta de receptor del 
impacto—, el proyectil o palabra se pierde en la nada 97 . La incomunicación por 
                                                 
95 Véase al respecto el comentario sobre la cera teresiana desarrollado en el capítulo dedicado a Elegía en 
otoño. También para Ascunce “la poesía, también la social, es expresión de un «desiderátum» y no 
confirmación de una realidad” (1997: 228). 
96 “En realidad, la mentada alegoría de la poesía como arma —comenta Scarano (2013: 169)— le llega a 
estos poetas de la declaración del Congreso de Escritores soviéticos, celebrada en Kharkov en noviembre 
de 1930, con el lema: “Art is a class weapon”, unida a la consigna de André Breton, “un arma para 
transformar el mundo”. El mismo Celaya llevaría a cabo una revisión teórica que acabaría con los idílicos 
fines de la poesía: “Pero hay algo aún más importante. Se trata del acceso a la cultura de capas sociales 
que hasta hace poco han vivido en estado de pura naturaleza, pero que ya empiezan a llamar sordamente 
pidiendo otra vida. Solo en la medida en que el poeta sepa responder a esta demanda, logrará crear un 
público, y algo más que un público. Pero sería ilusorio confiar solo en los recursos literarios. Para salvar 
la Poesía, como para salvar cuanto somos, lo que hay que trasformar es la sociedad. Y a esto debemos 
consagrarnos con todo y, por de pronto, si damos en poetas, con la poesía como arma cargada de futuro” 
(2009: 1058). 
97 Era el certero diagnóstico que había hecho Ortega y Gasset en La deshumanización del arte (1925), “la 
conciencia de una ruptura entre obra artística y público” (Urrutia, 2013a: 22). Es asimismo la teoría que 
ha expuesto Ángel L. Prieto de Paula: “la poesía es un género cuya paupérrima difusión conforma un 
círculo tautológico donde los consumidores —dicho sea el término sin ironía— son casi exclusivamente 
los propios poetas” (2014: 3). Si se amplía algo más el marco comunicativo, con profesores y ciertos 
lectores que no tengan obligación alguna con la poesía, se da una imagen muy ajustada de la realidad: el 
analfabetismo heredado del siglo XIX y la divinización del consumo explican el desinterés social por una 
práctica que requiere conocimientos y esfuerzos. Como había escrito Nora (1999: 304), “Amigos míos, 
poetas, nuestro oficio / es inútil, pensadlo. / Los que nos oyen no comprenden, y los que entenderían… / 
No tienen tiempo de escucharnos” (“Antipoema del cansancio”). Por eso ciertas poéticas sociales como la 
de Agustín Millares, que aspiraba a un entendimiento “lisa / y llanamente, en la calle” (“Convivencia”) se 
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inexistencia de interlocutor, sartreanamente, está en la base del fracaso de las teóricas 
finalidades sociales. El escepticismo se apodera entonces del poeta. Es el momento en 
que confiesa que “esas sencillas flores tan difíciles: / paz, libertad, justicia, en sus 
barbechos / no vamos a encontrarlas” (“Lo mismo que cansados”) y que ser poeta es ser 
un derrotado por encontrarse impotente ante el dolor ajeno, tal y como señala en “La 
derrota”, poema en el que elimina el concepto romántico de la poesía utilizando 
imágenes barrocas al definirla como  
[…] una herida que nos duele a solas,  
un desgarrón inútil, una espina  
que para siempre el alma nos encona,  
un drenaje que no nos cura nunca, 
una liberación que nos esposa, 
una verdad que nos apunta al pecho, 
una pistola. 
 
Pero tal ejercicio de sinceridad al asumir el fracaso le lleva a la angustia y, por 
tanto, a la autenticidad existencial. La poesía, pues, es el procedimiento autorreflexivo 
que impide que el poeta caiga en vacuos idealismos, como los auspiciados en los 
primeros años de posguerra: “Pero no es peligroso ya este brillo / rebelde en nuestro 
ojos” (“Reformatorio de adultos”), asegura, porque se ha enfrentado a la realidad desde 
el presente, ya que las ilusiones y los sueños, emplazados al futuro, “son baldíos” (“Veo 
el dolor”). 
Otro de los motivos característicos de la poesía social es la presentación del 
poeta como un obrero más que aporta su palabra al fin común de construir la patria y de 
ofrecer esperanza, especialmente en la segunda parte de Juego limpio. En “La edad de 
los metales” se describe así: “No soy más que un obrero que maneja / sus metales 
                                                                                                                                               
diluye en la nada como acto perlocutivo: “Mi palabra está escrita para oír / Más que para leer / Mi palabra 
no está viva en el papel / Sé que en el aire sí / Solo así / Puede cantar lo que es” (“Aperos de labor 
creativa”); sucede lo mismo en el “Poema vulgar” de Jesús López Pacheco (Luis, 2000: 475), donde 
defiende una poética humanista: “Mi poesía sube a los tranvías / y de tanto viajar entre la gente / se ha 
hecho igual que los hombres y los quiere”. La teoría deluisiana de la necesidad de aumentar el nivel de 
sensibilidad a través de la cultura está latente en los versos citados, tantos en los de Nora como en los de 
Millares, por lo que se podría concluir afirmando —de la mano del polémico artículo de Julia Uceda 
(1967)— que la cultura está al alcance de una clase social, la burguesía, que reúne las condiciones 
necesarias para acceder a ella. Habrá excepciones, como Eladio Cabañero, al que De Luis le dedica un 
artículo en el que dice: “Claro, cuando los primeros, los burgueses, quieren acercarse a la poesía social 
tienen que desclasarse. Quiero decir que tienen que salir del ámbito que les es propio. Y a la inversa, 
cuando los segundos quieren llegar a la poesía culta tienen también que abandonar sus propios problemas 
e intentar conocer las formas de un arte que tradicionalmente les están vedadas” (2009: 16). Véase 
Ascunce (1997: 226). En definitiva, coincido con Miguel Ángel García cuando deduce tras un 
pormenorizado análisis que “por mucho que se vislumbre por momentos la necesidad de un emisor y un 
destinatario colectivos, la poesía social, como es obvio, no socializó o colectivizó su discurso, ni en lo 
tocante a la producción […] ni a la recepción” (2012: 217). 
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humildes / y de su fe y su esfuerzo se contagia”. Si desde la reflexión metapoética partía 
de la inutilidad de la palabra para cambiar el mundo, ahora la poesía intenta abrirse un 
hueco entre las herramientas útiles de las clases trabajadoras y, así, tomar distancia de la 
superchería burguesa del arte por el arte, analizada por Miguel Ángel García como una 
ideología más entre otras (2013: 68). Como el plomo de las tuberías o el cobre de los 
cables eléctricos que ofrecen luz y agua —inequívocos símbolos de vida—, la poesía se 
convierte en “generadores de entusiasmo” (“Conducción”): “[…] Devolvamos / a cada 
uno su luz, su agua, / verdadera palabra, himno esperanzado, / igual que los metales que 
conducen / a nosotros clarísimos milagros”, al igual que la intención iluminadora de la 
realidad en la obra de Paul Éluard; en “La fragua”, su labor es comprada con la del 
herrero pues, como este, el poeta toma “el metal oscuro de estos versos” y busca 
“conseguir un acero de esperanza”. El poeta, en definitiva es el obrero de las palabras, 
según aparece en “El metal maleable”: 
Yo temeroso artífice, inseguro  
fundidor de tu ley, pobre artesano  
de tu futura forma, cada día  
tiemblo al tomar de nuevo mi trabajo.  
Soy el obrero que se para y mide  
sus fuerzas: pocas para su entusiasmo,  
su valor: menos que su amor, su esfuerzo:  
capaz de cometer un fallo. 
 
El poeta aparece vinculado por el esfuerzo a otros trabajadores, cuyo nexo es el 
grito que marca el ritmo de la faena: “Así, del trabajo, nació el ritmo, el lenguaje, la 
poesía” (LdL 06/003: 25). Pero Leopoldo de Luis no se deja llevar en ningún momento 
por el panfletarismo propagandístico. Consciente siempre del alcance y de las 
limitaciones de la poesía, lima el motivo del poeta como trabajador, propuesto por 
Brecht y Benjamin, hasta ajustarlo a la realidad. Siguiendo en este punto a Trotsky, 
escribe: 
[…] el arte nunca puede ser proletario. ¿Por qué? Pues porque en cuanto es arte 
ya no es proletario. 
Decía Don Eugenio D´Ors que los escritores son una estirpe de hombres 
orgullosos, semiociosos y pobres. Pues bien, el hombre del trabajo tiene que hacer 
mucho esfuerzo y finalmente ni siquiera dispone de ese semiocio necesario para la 
creación artística.98 
                                                 
98 Estas palabras fueron posteriormente recogidas en su artículo “Tres poemas de Eladio Cabañero” 
(2009). Obsérvese que De Luis está reelaborando la teoría propuesta por Leszek Kolakouski en el ensayo 
—leído por De Luis— El hombre sin alternativa: “aunque la lucha económica de la clase obrera pueda 
surgir de manera espontánea, sin intervención de los hombres cultos, es completamente obvio que el 
movimiento comunista organizado resulta impensable sin la participación de personas que, aun 
perteneciendo a la intelectualidad burguesa, son capaces de captar las perspectivas del proletariado y 
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Con Albert Camus —espejo moral al que se asomaba De Luis— resuelve la 
propuesta de la necesidad de alcanzar cotas más altas de sensibilidad, porque aquel 
aclara que lo único que hace falta para construir una sensibilidad es “una cierta suma de 
años vividos miserablemente” (I, 1985: 7), revitalizando así la teoría kierkegaardiana   
—que tan bien supo desarrollar en España primero Unamuno y José Hierro más tarde— 
del sufrimiento necesario para una existencia plena. Camus, por su parte, va a 
corroborar la necesidad de diferenciar entre cultura y pueblo en lo que supondría un 
motivo más de su distanciamiento del marxismo ortodoxo (I, 1985: 27): 
 La civilización no consiste en un grado más o menos alto de refinamiento, sino 
en una conciencia común a todo un pueblo. Y esa conciencia nunca es refinada. Es 
además muy recta. Hacer de la civilización la obra de una élite es identificarla con la 
cultura, que es otra cosa. Hay una cultura mediterránea. En el extremo opuesto, no 
confundir civilización y pueblo. 
 
En sus palabras de agradecimiento en el acto de la Universidad Carlos III, 
Leopoldo de Luis resumía del siguiente modo las distintas formas de encarar la poesía 
social99:  
Quisimos llevar la poesía cerca del dolor y de la injusticia. Porque toda gran 
poesía lleva implícita una moral. Alguno de nosotros la definió como un arma cargada 
de futuro, y lo es: no un fin en sí misma, sino un medio de comunicación; cargada 
porque algo va con ella; de futuro porque aspira a crear conciencia. Otro la consideró 
defensa del hombre. Y también lo es, al verla como un humanismo. No faltó quien 
pensó que la belleza, junto a los que sufren y esperan, puede ser un exhibicionismo 
cruel. 
 
Para evitar ese “exhibicionismo cruel”, muchos enarbolaron la sencillez 
lingüística como única forma de expresión, posiblemente motivada más por prejuicios 
morales o por deseos de comunión con la clase obrera que por un verdadero afán 
comunicativo, pues los poetas de entonces, como los de hoy, sabían que la poesía era 
cosa de unos pocos. En el caso de Leopoldo de Luis, salvo raras ocasiones, su verso 
transcurre por el cauce de la serenidad expresiva, utilizando un lenguaje claro y nada 
alambicado. Además, el universo poético deluisiano se construye siempre con los 
mismos materiales simbólicos, lo que permite al lector transitarlo cómodamente. Pero la 
                                                                                                                                               
adoptar en sus vidas una actitud que responda a la tendencia histórica de este” (1970: 48). Esas personas 
fueron, en el panorama cultural español de posguerra, los poetas. 
99 Jorge Urrutia citaba a Émile Zola como el primero que en el siglo XIX había comprendido que “la 
literatura es una moral; no digo que trasmita ejemplos morales, sino que el hecho de escribir deviene un 
acto moral, de compromiso moral [intelectual] con el mundo” (1999: XII; 2004: 12). En este punto, 
Camus había diferenciado entre biografía y literatura, pidiendo que los escritores del compromiso sean 
“menos comprometidos en sus obras y un poco más en su vida cotidiana” (II, 1985: 278), si bien también 
concebía el arte como una actividad ética en defensa del hombre. 
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sencillez expresiva no está reñida ni con el ritmo ni con el acertado uso de recursos 
formales como los encabalgamientos o aliteraciones que envuelven de sonoridad al 
poema. Ahora bien, excepcionalmente se encontrará en su poesía —como sí es 
característica de la poética social— la reconstrucción de frases hechas o expresiones 
coloquiales, como la disculpa por anticipado en el poema prólogo de Juego limpio: 
“(Perdón si soy molesto)”; en “La gota de mercurio” buscará la complicidad con el 
lector, apelándolo, a través de un “si os dais cuenta” y un “ya sabéis”; a su vez, en “El 
hierro”, el obrero cumplidor con su trabajo es manifestado con la expresión “llega el 
primero al tajo” y, en “Los nombres que no suenan”, se cuestiona —en lugar de los 
platos— “a ver quién va a pagar los vidrios rotos”. Por eso, considero hiperbólicas las 
palabras de Félix Grande  en el “Paréntesis sobre poesía social” (1970: 53-58)100, donde 
descalifica a la poesía social tildándola de “bodrio” al estar compuesta por un 
“impresionante número de libros mediocres” que son “casi todos malos”; la “pobreza” 
—término que interpreta como sinónimo de “sencillez”— expresiva que, según él, 
caracteriza a esta poesía no puede aplicarse a la poesía de nuestro poeta, por más que 
Umbral haya manifestado que “gracias a la poesía social, hoy el poeta, el prosista utiliza 
palabras que nunca se habían valorado estéticamente” (2003: 30). Si el hermetismo se 
convierte en el rasero cualitativo de la lírica, se constriñe entonces una de las posibles 
vías de la literatura; y, al mismo tiempo, la poesía tampoco es expresión burda en 
versos, pues “luchar contra el franquismo no puede significar renunciar a la calidad 
literaria y a la indagación ideológica en el lenguaje y en la Literatura” (García Montero, 
2003: 44). Las siguientes palabras de Adorno lo confirman: “Medios y objetivos 
estéticos no pueden separarse; pero los experimentos, por su mismo concepto casi solo 
interesado en los medios, hacen esperar en vano la aparición de los objetivos” (1986: 
57). Independientemente del tema del poema, la poesía es una forma artística que 
expresa la realidad de un sujeto y que es recibida por un lector como escritura poética, 
siguiendo unas normas que están más o menos consensuadas, puesto que hasta el 
movimiento literario más revolucionario surge en oposición a lo ya establecido. La 
intertextualidad da cuenta de ello. La pureza estética seguirá siendo el referente de los 
poetas sociales, pues, cuando metaliterariamente tratan el tema, pondrán de manifiesto 
la “necesidad” del prosaísmo como un recurso provisional, utilizado mientras el hombre 
está en peligro de sufrir injusticias; según ha indicado Nora (1999: 284) el poeta es 
                                                 
100 Félix Grande citaba varias obras que, a partir de 1955, elevaron el amenazante tono lírico de los años 
cincuenta; entre esos poetas, el crítico nombraba a Leopoldo de Luis (1970: 61). 
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consciente de que está empleando una técnica más, acorde a los objetivos extraliterarios 
pero no a los mecanismos internos de la poesía: “En fin, todo esto, / tan prosaico que 
debieran evitarlo mis versos” (“España”). Se deduce que, una vez pasadas tales 
circunstancias, el poeta volverá a la poesía pura. Pero lo cierto es que la evolución de 
los poetas testimoniales o comprometidos no se desprendió ya del humanismo, 
acentuando incluso el tono filosófico de sus versos. La forma no hace la revolución, 
pero es imprescindible, junto a otros elementos, para que surja la poesía, 
independientemente de que se haya calificado este modo de entender el arte como 
burgués (Rodríguez, 1994: 309); por ejemplo, para Rafael Morales, “la belleza debe ser 
un medio —el esencial— del poeta para expresar lo mejor que este tenga como hombre, 
y con ello ganará la belleza misma, grávida de hondura, de amor y de verdad” (Luis, 
2000: 324). Camus proponía una “estética de la rebelión” que consistiría en “el gran 
estilo y la forma bella” (II, 1985: 254). 
Cuando los poetas sociales apelaron teóricamente al prosaísmo, al coloquialismo 
y a las formas sencillas para conseguir que la poesía ampliara su radio de difusión 
estaban recreando la teoría estética de la necesidad de tergiversación formal como 
acicate para la revolución social. Como más tarde plantearía Adorno, el contenido de 
denuncia social en poesía residiría en la experimentación del lenguaje, lo que la crítica 
española ha llamado “la destrucción de la forma” (Méndez Rubio, 2008). En este 
sentido, la poesía social, en cuanto depuración de los excesos o pliegues estéticos, 
intuyó una vez más en poética que un cambio en la forma tenía posibles repercusiones 
en el contenido testimonial o comprometido. Sin embargo, lo cierto es que —según dijo 
Celaya y certificó más tarde Lázaro Carreter como teoría literaria— el extrañamiento 
formalista pregonado fue metaliterario sin consecuencias en la realidad social, pero sí en 
la realidad literaria. Estos poetas —definidos una y otra vez como tendenciosos, 
contenidistas, sentimentales o poetastros oportunistas que habían caído en “el discurso 
indolente y vulgar” (Prieto de Paula, 1991: 131)— entendieron que la poesía era un 
asunto de lenguaje y que como artistas no podían dejar de rendir pleitesía a la belleza. 
La poesía de Leopoldo de Luis ejemplifica que hasta en las obras más comprometidas 
con la sociedad el poeta no ha dejado de ser poeta, o si se prefiere, ha sido antes poeta 
que poeta social.   
Circunscrito a Juego limpio y La luz a nuestro lado, España es un tema más de 
la poesía social de este periodo que continúa la herencia noventayochista. Muestra de 
ello es el “Recuerdo para Antonio Machado”, poema en el que la figura del sevillano se 
 670 
recupera como estandarte social y como poeta que —del mismo modo que De Luis— 
asume una “España hecha de amor y sufrimiento”, pero en la que es posible que brote la 
semilla de la esperanza. En otro poema (“Los árboles”) relacionará —como también lo 
hiciera Machado— a estos con el devenir de España, desde el primer verso en que 
aparecen como compañeros de la infancia y de la juventud vivida en la guerra (“Son los 
viejos amigos de la infancia,  / los buenos compañeros de la guerra”) hasta los últimos, 
metáfora lírica de la muerte: “mientras un bosque crece en torno mío / como un mar de 
madera firme y prieto”. Tanto en “Viaje” (“Hacia el sur el tren, de prisa”) como en 
“Andalucía, julio” (“Suena la tierra al sur”) las áridas tierras del sur de España recrean 
la sequía moral tras la guerra civil, así como la vida agónica de los campesinos 
andaluces que sienten su destino bajo los pies; se trata de la misma interpretación que el 
crítico De Luis llevó a cabo de la poesía metafísica de Juan Ramón Jiménez y de Miguel 
Hernández101. En el soneto que cierra Juego limpio, España es “mina oscura / de llanto 
y sueño, yacimiento pobre / sobre el que pasan arañando, sobre / el que levantan 
sombras sepulcrales”, una España que Machado había nombrado como “un trozo de 
planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín”. En la poesía de posguerra, el tema 
de España también está signado por la angustia existencial y es expresado 
simbólicamente. 
En La luz a nuestro lado, la patria se identifica, por un lado, con la madera de 
“La escuela de la mesa”, con el amor hacia la esposa (“Patria, mujer”) y con la fe en el 
hijo (“Hija patria”) 102 . Pasado, presente y futuro de una España que acaba 
identificándose con la biografía del poeta en tanto que se trata de un yo adscrito a sus 
circunstancias históricas, un sujeto que se compromete a pesar de ser consciente de la 
“pobre realidad la de llamarse / hombre perdido en un lugar de España…”, pues para De 
Luis “el poeta escribe con la inteligencia, en un estado psicológico, influido por su 
fisiología y por su contorno social e histórico” (1975: 58) 103 . Resulta que España 
                                                 
101 El sur, en la obra de Juan Ramón Jiménez y Miguel Hernández, “son los ancestros, las claves íntimas 
que, siendo originarias, tiran de nosotros pidiéndonos regreso, retorno definitivo. […] Miguel Hernández 
[…] exclama: «La fuerza que me arrastra / hacia el sur de la tierra / es mi sangre primera. / La fuerza que 
me arrastra / hacia el fondo del sur, / muerto mío, eres tú.»” (De Luis, 1986:79). Por otro lado, la 
intertextualidad entre “Mujer con alcuza” y estos dos poemas deluisianos ha de ser tenida en cuenta, pues 
en el poema de Hijos de la ira, Dámaso Alonso construye una alegoría de la desesperanza y de la 
injusticia a través de esa mujer que viaja sola durante un tiempo casi infinito. 
102 La identificación de la patria con la amada está también en Sombra del paraíso: “[…] Oh mi patria, / 
oh cuerpo de donde vivo desterrado” (2005: 548). Clamor, de Jorge Guillén, está dedicado “A mis hijos, a 
la posible esperanza”. 
103 Bakunin, en Dios y el Estado, propone el concepto que ha sido señalado aquí como ideología: “Se diría 
que la conciencia colectiva de una sociedad cualquiera, encarnada tanto en las grandes instituciones 
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presenta su doble faz de país que acogió la lucha cainita y la de patria avanzando hacia 
el mañana. Esta tensión dialéctica está presente en los tres poemas antes citados: 
“Rencor, angustia, sangre, pena, a un lado. / Al otro lado una sonrisa firme” (“Hija 
patria”). 
El tema de la guerra civil como marca indeleble en la memoria recorre cada uno 
de sus libros señalados como “sociales”. Es un subtema en el que el poeta sube el tono 
protestatario y en el que la denuncia se hace más evidente, pues se lamenta de que “a los 
jóvenes de 1936 que, más o menos habíamos compartido formas de vida, se nos lanzó a 
compartir formas de muerte” (Fortuño Llorens, 1992: 7), idea que ya había expresado 
en los versos de “El fusilado”: 
Mi juventud ha sido fusilada.  
No se fusila nunca a un hombre solo,  
caen poco a poco nuestras propias vidas.  
Miro de forma extraña, si os dais cuenta;  
desde la muerte miro de los otros,  
desde mi muerte en cada uno de ellos. 
 
El hecho de sentir que les habían robado la infancia o la juventud por la guerra 
es un leitmotiv de la poesía social que está presente, entre otros, en Eugenio de Nora 
(1999: 278): “Fui despertado a tiros de la infancia más pura / por hombres que en 
España se daban a la muerte” (“Patria” de España, pasión de vida), así como en José 
Luis Gallego, quien habla de una “juventud casi soñada” (1980: 140). “Al tocar una 
tapia” (Con los cinco sentidos) es un poema dedicado a la pared en la que se llevaba a 
cabo los fusilamientos, descrita como “esta frontera / de la muerte” y “con un alma de 
yeso fusilada”. Aunque el desorden impuesto por el poder se materializase en un 
aspecto tan cruel como el asesinato, aquel podía acabar con la vida de las personas, mas 
no con la esperanza de los que aún la conservaban, expresado simbólicamente en el 
primer poema de La luz a nuestro lado: “nadie puede poner codo con codo / el alba y 
fusilarla contra el muro / de la noche”. 
La guerra civil es recorrida de principio a fin por los callejones de la memoria, 
desde una interpretación subjetiva y biográfica en la que el hipotético tremendismo no 
                                                                                                                                               
públicas como en todos los detalles de la vida privada, y que sirven de base a todas sus teorías, forma una 
especie de medio ambiente, una especie de atmósfera intelectual y moral, perjudicial, pero absolutamente 
necesaria para la existencia de todos sus miembros” (2008: 41). La influencia de las circunstancias es 
inevitable, mas no todo es determinismo, como ha visto el existencialismo al poner en las manos del 
hombre su  propio destino. La imposibilidad de evadirse de la situación histórica en la que se vive está 
también en la base del marxismo que, solo teóricamente, sustentaría la poesía social. 
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llega a ser más que la expresión de una realidad vivida en primera persona, como 
expone en “Soy solo estas palabras”: 
A la guerra en persona he conocido,  
toqué del odio el corazón de trapo,  
las amarillas flores de la muerte  
recogí en muchos labios,  
a lo que huele sé la carne presa  
y lo que sudan cuerpos acosados. 
 
De ahí que no comparta la opinión de Maldonado Arque cuando, desde el 
marxismo y continuando la línea teórica de Juan Carlos Rodríguez104, analiza la idea 
deluisiana de que se puede hacer poesía social desde distintas ideologías, siempre que 
tenga como fin la defensa del hombre. Indica en Poética de los poetasque la poesía 
social está escrita desde “la parcela de armonización espiritual y material neutra que 
exige y se enuncia desde posturas ideológicas burguesas” (2006: 364). Sin embargo, la 
neutralidad no es la nota predominante de un poeta como Leopoldo de Luis que 
biográficamente luchó en el campo de batalla, el real y no el figurado, y que 
poéticamente retrató al hombre que “un mal día atraviesa con botas / militares pisando 
el sollozo, / pisando la frente de un niño que está agonizando / caído en los campos del 
odio” (“Arma secreta”). La denuncia de la poesía social es desde el principio la 
denuncia de la aberrante condición humana, que se agrava en tiempos de guerras y de 
miserias posbélicas, pero que está a priori —entrecomíllese este a priori— ahí 
formando parte del hombre. 
La herramienta homicida de “metal caliente” —título de un poema de Juego 
limpioen el que late la leonfelipesca hacha condenatoria— se vio pronto manchada “por 
la sangre de hermanos” en un enfrentamiento cainita que, para el poeta, terminaría con 
la imposición de la ley del silencio cuando, al acabar la guerra un 1 de abril de 1939    
—fecha a la que se refiere el poema “Aquella primavera” (“Era / la tarde de una amarga 
primavera”)—, “recogimos el llanto. El agrio fruto / para morder era silencio y luto”. El 
                                                 
104 En La norma literaria advierte que “con la idea del compromiso jamás se puso en duda la tradicional 
ideología burguesa del artista o del escritor. Muy al contrario: se les reconocía, de entrada, a tales 
“Artistas” que tenían un ámbito propio (las formas puras o la intimidad esencial, al margen de la “vida 
cotidiana” aun con gradaciones al respecto); solo que a continuación se les pedía que, puesto que la 
Historia se había vuelto tan trágica, tan urgente (la invasión de los nazis, el fascismo español, etc.), 
accedieran coyunturalmente a abandonar ese su ámbito propio del Arte y bajar a la calle, es decir, se 
comprometieran con la nueva tragedia histórica” (1994: 309). Del mismo modo piensa Miguel Ángel 
García: “La ideología burguesa nunca habría dejado de interpelar al poeta, como a todos nosotros, de otra 
manera: como supuesto sujeto libre a la hora de decirse y de decir nuestro mundo” (2012: 218). 
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llanto es la acción más humana de todas pues, como ha enseñado Leopoldo de Luis, 
unifica y congrega; con el llanto se comparte el sufrimiento común (De Luis, 1984). 
Lo que queda tras la guerra civil, en el momento en que estos libros son 
publicados, es su memoria y la reorganización de una realidad que fue tergiversada en el 
pasado por el poder del bando victorioso, pues —como escribe Bakunin a propósito de 
la moral del Estado— “todo lo que es contrario a sus intereses es declarado criminal” 
(2008: 68). A la luz del recuerdo de la experiencia bélica105, los vencedores son ahora 
—en el presente desde el que se escriben estos poemas— los vencidos, pues no solo 
murieron los que cayeron durante aquellos años sangrientos sino también los que 
asesinaron, quienes cargan sobre su conciencia con el peso de la muerte de los caídos en 
los distintos escenarios de la guerra. Una vez más, en “El sabor de la sangre”, un asunto 
particular de la historia pasada es elevado a categoría ontológica para poner de 
manifiesto lo inhumano del ser humano, independientemente de que fueran los 
vencedores o los vencidos: “Al que lanzó esta bala / que era hermano de madre / patria, 
¿no le sabrá / también la boca a sangre?”. 
También rescata en “Mordí una naranja amarga” las condenas, y la suya propia a 
trabajos forzados en Jimena de la Frontera, una vez que había finalizado la contienda, 
donde “los vencidos / aquí se van tragando gajo a gajo / su naranja o su pena / mientras 
transportan piedras o reponen / la pista militar” para construir una carretera; tampoco se 
olvida de “el sabor de las sopas de ajo / en el amanecer de los presidios” (“Aquellas 
sopas de ajo”).  
El autobiografismo de la poesía deluisiana en su etapa “social” es indudable, 
pues —según había dicho él mismo de poetas como Garciasol o López Pacheco— 
“algunos de estos autores hacen biografía. Su poesía no es un lujo ni un ocio, ni siquiera 
es un convencimiento adquirido, es algo espontáneo y natural” (2000: 211)106. Desde la 
poetización de “la triste tarde de mis años” en el sentido ontológico de “Metro 
                                                 
105 Lechner ha señalado que “el compromiso de estos poetas [de posguerra] se asume con el hombre 
contemporáneo de la sociedad española que siguió a la guerra. Cuando aparece la guerra en sus versos, ya 
no son recuerdos de episodios concretos […] sino reminiscencias más amplias, y también más vagas, por 
tratarse casi siempre de asuntos intocables” (2004: 632). 
106 Cabe recordar, sin embargo, su teoría sobre el proceso de creación artística como artificio y no como 
algo natural. Ya en Ganarás la luz (1943), León Felipe escribe como paratexto a “Biografía, poesía, 
destino”: “La poesía se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar parte 
de la gran canción del destino del hombre” (2004: 405), puntualizando más adelante que “no es mi vida, 
pero sí se apoya en mi experiencia” (2004: 563), para acabar asintiendo que “el hombre y el poeta / son 
un mismo y único instrumento” (2004: 877). En la edición de Vicente Aleixandre. Poesía y prosa, 
Leopoldo de Luis recogía de su maestro el siguiente testimonio: “El poeta es el hombre, y todo intento de 
separar al poeta del hombre ha resultado siempre fallido” (1982: 39). 
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«estrecho»” hasta la constante encarnación de la esperanza en la figura del hijo sirven 
para disminuir el peso teórico concedido al nosotros en las poéticas sociales. Los dos 
últimos poemas de Reformatorio de adultos acaban por identificar la escritura poética 
con el personaje del poeta, pues poema y sujeto poético coinciden en tanto “fábula 
resumen / de la vida de un hombre” (“En este trozo de papel”); en el otro poema, 
“Haciendo trazos”107, el determinante posesivo adhiere definitivamente la poesía a la 
experiencia del yo lírico:  
[…] Soy un ciego  
sobre el papel, que es mi papel,  
mi carta de navegar sin rumbo, mi retrato,  
mi desesperación, mi historia hallada  
y perdida de nuevo y para siempre 
[…] Soy solamente el zigzagueo  
enrevesado, inútil, de unas rayas  
que una mano cruelmente ovillea  
en una triste página. 
 
Por tanto, a pesar de la objetividad y la visión social que define a la poesía 
comprometida, hay que concluir afirmando que, en el caso de la de Leopoldo de Luis, la 
importancia del corazón como símbolo idealista de los sentimientos más puros del poeta 
en tanto personaje singular108 ensombrece el concepto de poesía como voz de una clase 
social. Es el ser, en soledad, quien se salva o se hunde en el naufragio existencial o 
social: “la amargura me cerca y la domino, / la verdad clamo, la luz busco, el ala / de la 
esperanza el corazón me roza / y voy hacia el mañana” (“La edad de los metales”). 
Como se ha podido comprobar, la poesía social deluisiana es simbolista en 
cuanto que supone el intento de liberación y distanciamiento de una clase burguesa 
acomodada sobre el soporte de una vida inauténtica (Urrutia, 1999: XIV) 109 . 
Simbolismo no es sinónimo de conformismo; el lenguaje simbólico ha seguido latiendo 
con fuerza en la etapa realista del siglo XX, por más que Castellet (1969: 95) enalteciera 
                                                 
107 En “Presunta vida”, de Primavera de la muerte (1946), Bousoño escribía existencialmente estos 
versos: “No sé, no sé, apenas lo comprendo. / Escrito quede en el papel mi duda”. 
108 Esta poesía de los sentimientos personales o del corazón se pone de manifiesto también en otros 
poemas como “La mina” (“y el corazón sentimos vacilando”) o “La gota de mercurio” —símbolo de la 
tristeza— (“Una pequeña gota de mercurio / en mi corazón pesa”). Para no caer en el narcisismo, 
Leopoldo de Luis también sabe de su insignificancia ante tanto sufrimiento humano; entonces, dice, “mi 
corazón es poca cosa” (“Hija patria”). Se trata de la machadiana gota de los versos “¿Qué es esta gota en 
el viento / que grita al mar: soy el mar?”, que De Luis interpreta metafísicamente como “partícula de un 
todo eterno” (1988: 154). 
109 Es la lección que ya había dejado Ricardo Molina, para quien “la reacción contra el mundo y las 
convenciones burguesas está en la base del movimiento y de la estética simbolista” (1971: 283). Al hablar 
aquí de simbolismo se hace dándole el mismo sentido que Jorge Urrutia le concede a la expresión 
“Simbolismo ideológico”, que es aquel que hunde sus raíces en la mística, ya presente en los románticos y 
en la revisión por parte de Heidegger de la poesía de Hölderlin (2013b: 13). 
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la temática realista de posguerra en detrimento de la tradición poética simbolista. La 
reflexión como camino hacia la plenitud existencial es expresada, además, a través de 
una serie de imágenes que darán la medida exacta del hombre y la del hombre situado 
en el espacio y en el tiempo110. Así, la decadencia humana se representa con el símbolo 
de la tarde —Machado al fondo— (“Metro «estrecho»”, “La moneda”, “Lo mismo que 
cansados”, “Cómo imita la tarde”) o con la omnipresente ceniza (“Metros «estrecho»”), 
la niebla (“La niebla”) o la nieve (“Ahora mismo”) que se posa sobre su cabeza; otras 
veces, la finitud humana se intuye en la metáfora del hombre-árbol enraizado a la tierra 
(“El enemigo”, “Como la tierra”, “Nuestra libertad”, “Nos vamos destruyendo”); y 
otras, el juego de claroscuros existenciales retratan al hombre convertido al fin en una 
macabra arpillera desvencijada (“Ante los «objetos» del pintor Manolo Millares”). Los 
elementos de la realidad —los que por algún motivo llaman la atención del poeta— son 
asumidos como símbolos propios (Urrutia, 2004: 63) que expresan la interioridad o les 
sirve para conocerse o conocer lo otro, aquello que no es el yo. Como ha señalado Isabel 
Román Gutiérrez, “la fuerza ilocutiva —y la perlocutiva— en la poesía de Leopoldo de 
Luis radica, además, en el referente, que el lector es capaz de reconocer, y en el lenguaje 
poético: los elementos que constituyen y estructuran su universo de ficción no por 
casualidad son construcciones simbólicas de raigambre clásica y, por ello, bien 
identificables” (2004: 103)111. Es una afirmación cierta a la que habría que añadir que se 
trata de una poesía que llega a un lector culto, signado por la crítica marxista como 
burgués y que no llegó a ser el pueblo del que Miguel Hernández quiso ser viento. 
                                                 
110 “De ahí —escribe Lechner— que cuando un poeta comprometido quiere referirse a la circunstancia 
española casi siempre se valga de un marco abstracto que distrae la atención de lo que está en el centro 
del interés del poeta” (2004: 491). Véase la síntesis que lleva a cabo Mónica Jato sobre el simbolismo a 
partir de los estudios de Mircea Eliade, Gilbert Durand y Juan-Eduardo Cirlot (2004: 25), que le sirven 
para fundamentar el sustrato simbolista en la poesía española de posguerra. Otro crítico como José Ángel 
Ascunce (1989) interpreta la poesía social como una suma de símbolos que conforman una manifestación 
alegórica, llegando a ser tajante: “toda la lírica existencial propicia una poética del símbolo” (2010: 65), 
mientras que Barrajón Muñoz hace notar el uso de metáforas, imágenes y símbolos en la poesía social a 
pesar del prosaísmo y del lenguaje directo (2005: 79). También para Ascunce “la verdadera poesía social 
se caracteriza por ser una poesía eminentemente simbólica” (1997: 192). Claude Le Bigot (2010: 91) cita 
las palabras de Michel Deguy que confirman que “el idioma habla en figuras, no puede hablar más que 
figurativamente, simbólicamente”. Martín Descalzo (Luis, 2000: 483), en cambio, criticaría como falaz 
toda la alegoría del compromiso: “Yo podría mentir, como hacen muchos, / disfrazarme de pobre tres 
semanas, sacarme / del sobaco metáforas sociales, invitarlos al trigo y al mañana”. 
111 Como había indicado Lázaro Carreter, “existirá en lo ya leído indicios para el desentrañamiento de 
esto que sigue” (1990: 72). Para el Sartre de ¿Qué es la literatura? "la lectura es creación dirigida” (2003: 
87); de otro modo, —según hacía notar Jorge Urrutia— “Roland Barthes advertía que la lectura se hace 
siempre sometiéndose el lector a las constricciones del código simbólico que fundamentan la obra. Es 
decir: la libertad del lector está, de algún modo, controlada, limitada” (1997: 77). 
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Un discípulo de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez como es Leopoldo 
de Luis —considerando que tanto estética como éticamente es, claramente, más 
machadiano que juanramoniano, pero sin olvidar la edición de la Segunda Antolojía que 
tanto ánimo y compañía le daría en tiempos de lucha—, conocedor también de la poesía 
simbolista francesa, no debió de tener muchas dificultades a la hora de hacer suyas 
técnicas retóricas que le iban a permitir expresar su interioridad ni tampoco le resultaría 
difícil prefigurar una poética del desentrañamiento. Para los simbolistas y, por ende, 
para Leopoldo de Luis, la poesía se entendía como una cuestión de lenguaje; de ahí, la 
continua vuelta al lenguaje mismo como tema poético y a la relación que establece este 
con el silencio en tanto que el poeta se halla ante una búsqueda de la palabra que le 
permita expresar su individualidad. Si a estos rasgos —apuntados por Jorge Urrutia para 
el Simbolismo español (2013b)— se le añaden otros —siguiendo aun la lección de 
Urrutia— como la capacidad de sugerir o la poesía como acto creador, el poema como 
ritmo interior o “acompasamiento de los conceptos” que han de formar una unidad y, 
por último, la negación del presente —en Leopoldo de Luis, tal rechazo es histórico o 
circunstancial, no ontológico, pues el presente es el único mundo posible— se llega a la 
conclusión, una vez más, de que la poesía social deluisiana es simbolista112. Es poesía 
del decir. Además, si la poesía simbolista española tiene como sustrato la poesía de San 
Juan de la Cruz y comienza con Bécquer (Urrutia, 2013b: 224), no se podrá negar que 
tales testimonios fueron referentes poéticos de incalculable valor para la poesía 
deluisiana, pues —como ya se vio—desde los primeros libros publicados por De Luis la 
poética becqueriana es determinante en su obra y la del místico —si bien la 
intertextualidad también se remonta a su primera poética— se hace explícita desde 
“Aunque es de noche”, de El árbol y otros poemas (1954), y llegará a constituirse como 
homenaje en la colección de poemas “Lecturas de San Juan”, de Aquí se está llamando 
(1992). 
Los años en los que la obra de Leopoldo de Luis se puede enmarcar como poesía 
social suponen una época apasionante de su trayectoria poética. Por el hecho de que 
haya sido la etapa más estudiada no pierde interés. La poesía social ya no es en 1954 
(fecha de “Fútbol modesto”) la de la necesidad urgente de clamar contra las injusticias. 
                                                 
112 El mismo Jorge Urrutia confirma lo que ya había ido anunciado en algunos de sus ensayos anteriores, 
que “incluso la poesía más realista y referencial, la que se ha denominado Poesía social, ha recurrido con 
frecuencia a la construcción simbolista, aunque con la  evolución a la que el tiempo y las circunstancias 
han obligado”, poniendo como ejemplo de simbolismo el texto deluisiano “Patria de cada día” (2013b: 
253-256), de la obra que funciona como bisagra que abre las puertas a la preocupación social desde una 
perspectiva existencial-simbolista: Teatro real. 
 677 
Cuando se presente como adalid contra la deformación humana, irá de la mano de un 
pensamiento profundo y reflexivo. No es el grito vocinglero ni la rajada tremendista. Es 
la voz justa de un hombre justo que cree en las posibilidades de la poesía para ser mejor 
persona. La poesía social no pretende la acción a la que remite el marxismo, sino que 
trata de que el receptor tome conciencia: es una acción existencialista en la que el yo es 
incitado a tomar decisiones y a elegir. Ese es el objetivo último del poeta, cuyas 
pretensiones se organizan en torno a la individualidad, comunicación de un yo a un tú, y 
no a un vosotros. Paradójicamente, o no, la poesía social no es la poesía épica de las 
plazas de los pueblos, pregonada a voces, sino la poesía silenciosa de cada uno en su 
silencio y en su soledad 113 . Es una poesía que, en el caso de Leopoldo de Luis, 
contradice a Celaya, pues sí es “una poesía gota a gota pensada” que desemboca, no 
casualmente, en las aguas de la metaliteratura. En la producción poética anterior a Igual 
que guantes grises, la reflexión en el poema sobre la salud vital de la misma poesía es 
una línea que vertebra su modo de hacer literatura, preguntándose por la palabra, por su 
origen o por sus funciones, por el poder creador de la poesía o reconociendo su deuda 
intertextual. 
Nadie pretende, o al menos los poetas realistas, los de los pies en el suelo, que 
tras publicar un libro de poesía sus lectores dejaran aparcados sus trabajos cotidianos, 
las labores que le proporcionan el pan de cada día, para coger las armas y plantarles cara 
a los regímenes dictatoriales, a los abusos de la Iglesia y a la acomodada 
burguesía―además había que contar que tal librotendría que ser leído, cosa harto difícil, 
por el pueblo tras su larga jornada laboral o tras sus eternas horas de hambre, una masa 
social desnutrida física y moralmente, con un alto nivel de analfabetismo y seducida por 
los avances científicos―. La mayoría de los lectores de esta poesía eran los mismos 
poetas, entre los que comenzaban a surgir los disidentes; algo así se deduce de las 
palabras de León Felipe en el poema “Ángeles”, al tomar como destinatario de su 
mensaje a los poetas y al reivindicar el subjetivismo y el individualismo histórico: “Y os 
lo cuento, a vosotros los poetas principalmente, porque creo, como Celaya (¡Buenos 
días, Celaya!), que el poeta escribe para decir las cosas que le pasan” (2004: 887). 
                                                 
113 José Paulino Ayuso interpreta el realismo social como “la soledad personal que no será eliminada ni 
quedará resuelta, disuelta en la solidaridad humana proclamada” (1983: 124). En Heidegger y Jaspers, “el 
colectivismo aparece como un desafío a la existencia singular, que se hace a un lado, amedrentada por la 
continua amenaza de absorción por parte de la masa anónima de los otros, y busca su propia salvación en 
la soledad, en la cual únicamente alcanza su propia autenticidad” (Bobbio, 1966: 75). 
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La poesía social es simbolista y subjetiva a un mismo tiempo. El yo del sujeto 
poético no coincidirá en este discurso ideológico (Rodríguez, 1999; Méndez Rubio, 
2008) —una poética más entre otras— con el yo social. La heterogeneidad esencial del 
ser que Machado había enseñado a las distintas promociones venideras de poetas no es 
más —como ha mostrado Jorge Urrutia (2004: 240)114— que una manifestación del 
simbolismo poético presente en la lírica de posguerra. La ruptura política del país 
encuentra en el simbolismo la representación de un yo en quiebra y en desarmonía con 
la sociedad. El poeta social seguirá siendo el yo enfrentado al mundo, un yo idealista o 
sujeto trascendental fenomenológico que encuentra en la “conciencia de” la “cosa en sí” 
o realidad su campo de acción. El ser existencialista daría cuenta del desarraigo del 
hombre, animal solitario a pesar de vivir junto a otros yoes, igualmente solitarios y 
condenados a construir cada uno su vida, haciéndose responsable de ella: el modo 
particular de constatar que la existencia humana no es más que tiempo, la historia 
particular de cada cual. Todo lo demás son revolucionarios castillos en el aire.  
Las obras deluisianas que han sido señaladas por inercia crítica como poesía 
social son, en definitiva, existencialistas. Cualquier lector de la filosofía existencial     
—coincido en este punto con César Moreno (I, 2010: 34)— no puede quedar impasible 
tras leer a Kieerkegard, Heidegger, Camus o Cioran, salvo que lo haga como mero 
espectador de una historia pasada. Al poeta Leopoldo de Luis esa lectura le marcaría 
para siempre su producción poética, tanto como lo hiciera en el rumbo determinante de 
la poesía española de posguerra. 
                                                 
114 La necesidad de una revisión de la poesía social desde los dictados del simbolismo poético ya había 
sido reclamado por Urrutia de forma explícita: “La poesía española del siglo XX no abandonó del todo el 
simbolismo […] Incluso parte de la poesía social española también se escribió desde supuestos 
simbolistas y la obra última de tantos poetas solo citados como realistas, equivocadamente (Celaya, De 
Luis…), sería posible reconsiderarla […] ¡Cuántos poemas sociales no aparecerían muchas veces con un 
evidente recurso a las correspondencias baudelairianas o la poética de la sugerencia de Mallarmé! Y es 
normal que, con la suavización de las urgencias, los mejores poetas del llamado realismo, hayan ido 









7. Poesía del tiempo y de la memoria (1979-2000): el materialismo 
 
Al fin y al cabo el poema viene a ser una reflexión filosófica  
que ha sobreentendido las premisas y deja abierta la conclusión. 
J. URRUTIA, Ocupación de la ciudad prohibida 
 
Después de Con los cinco sentidos (1970) se produce en la obra poética 
deluisiana un inusual paréntesis que se extiende hasta la publicación de Igual que 
guantes grises (1979). Entre un libro y otro ven la luz una reedición de De aquí no se va 
nadie (1971) y otra conjunta de Teatro real y Juego limpio (1975), además de que Plaza 
y Janés editara la antología Poesía (1946-1974). En definitiva, una década marcada por 
la ausencia de nuevos poemas pero compensada por una intensa labor crítica en torno a 
tres poetas principales para Leopoldo de Luis: Vicente Aleixandre, Antonio Machado y 
Miguel Hernández. Son también los años del fundamental texto La poesía aprendida. 
Se podría pensar que la labor interpretativa había desplazado a la poética y que, en 
consecuencia, una mayor dedicación a aquella le privaba de esta. Sin embargo, la 
década de los ochenta, por ejemplo, desmiente tal hipótesis. Posiblemente, la sequía 
editorial de poemas inéditos tendría que buscarse en dudas, vacilaciones y desánimos de 
un poeta que se cuestiona su propia labor artística. La ineficacia poética en la praxis de 
la poesía social —incluida la suya—, críticas desfavorables, la sensación de que su 
tiempo líricoha pasado o el desasosiego existencial pudieron ser, entre otras razones, 
semillas que brotaron en esa época.  
Con todo, no cabe duda de que se trata de un vacío editorial y no de impotencia 
creadora. En una entrevista que le hiciera Juan Cervera (1977) comentaba el poeta que 
estaba escribiendo un libro que llevaría por título El ignorante, “un libro —dice— de 
perplejidad, porque la edad no ha logrado despejármela: al contrario”. Aquel poemario 
 680 
inédito se convertirá en 1979 en Igual que guantes grises1, que le valdría para ganar el 
sevillano premio Ángaro de poesía y, posteriormente, el Premio Nacional de Poesía, 
siendo este último el que le devolvería la voz perdida en los setenta2. Asimismo, De 
Luis hacía notar por esas fechas —en el artículo “El poeta Leopoldo de Luis, premio 
nacional de literatura”, de Mundo Obrero(4 de enero de 1980), firmado por G. L.— que 
se trataba de “un libro que tiene bastante unidad, y los primeros poemas son de hace ya 
algún tiempo”, a lo que añade que estaba escribiendo “últimamente tres libros de 
manera simultánea”: los otros dos serían Reformatorio de adultos y Entre cañones me 
miro. Es decir, Leopoldo de Luis seguía siendo el poeta fecundo de etapas anteriores. 
En las entrevistas y declaraciones que se multiplican especialmente a partir del 
Premio Nacional, va a ir manifestando su disconformidad, o al menos su discrepancia, 
con las políticas editoriales del momento, siendo estas probablemente el verdadero 
origen de su silencio. Ya por aquella época Leopoldo de Luis era consciente de la 
mercantilización de la literatura como producto de consumo, sujeto al comercio 
editorial. Resultan esclarecedoras en este sentido las palabras del poeta en la entrevista 
que concediera a Paz Carmona para la revista El Libro Español (1980), donde lleva a 
cabo un análisis detallado de la relación entre los editores y los escritores, reconociendo 
la escasa difusión de la poesía, si se compara con novelas de éxito o best-sellers, y los 
porcentajes de unos y otros; todo ello es expresado con la discreción acostumbrada, pero 
al mismo tiempo con la suficiente claridad para hacer ver que no está conforme con la 
realidad editorial: “Yo, por mi parte, no trabajo más que con las editoriales que quieren 
contar conmigo, porque buscarlas me parece un trabajo estéril […] lo que le interesa al 
editor es que el libro se venda. Si el libro no se vende, no hay nada que hacer”; de 
hecho, la entrevista se cierra con el siguiente desiderátum:  
Que los editores hagan un poco de esfuerzo, que tengan más confianza en la 
poesía, que abran sus catálogos a los poetas, que son ellos los que se meten en un 
                                                 
1 “El ignorante” quedaría como título del segundo poema de Igual que guantes grises. 
2 Hay que tener en cuenta que tras el franquismo se amplió la nómina de candidatos a los Premios 
Nacionales de Literatura con escritores no oficiales, con la clara intención de restablecer “cierta justicia 
literaria” (Martínez Ruiz, 1979). En un año tan decisivo para la democracia española, otorgar el Premio 
Nacional de Poesía a un poeta como Leopoldo de Luis, que sufrió el calor de las balas nacionales, el 
presidio y la condena posterior, que perteneció al Partido Comunista, que gritó en verso y en prosa un 
humanismo irrevocable, que sintió el desastre vital de su cuñado José Luis Gallego como suyo, 
concederle tal galardón a un exiliado interior comprometido con España como él —decía— no está libre 
de connotaciones políticas, independientemente de que el valor poético de Igual que guantes grises sea 
obvio. En esta misma dirección señalaba Concha Zardoya que “las adversas circunstancias vividas por la 
cultura española en las últimas décadas retardaron, sin duda, esta recompensa que habrían podido merecer 
con la misma justicia libros suyos anteriores” (1981: 353). 
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círculo vicioso, ya que no hay que esperar a que el que sienta la necesidad reclame, sino 
que hay que crear esa misma necesidad3. 
 
Algo idealista se muestra al respecto en otras ocasiones, culpabilizando a los 
medios de comunicación del distanciamiento entre la poesía y el público, pues “en 
general no le prestan a la poesía el espacio que se merece, y que los propios lectores 
desearían” (en Diario 16). Hoy resultaría difícil mantenerse firme ante una afirmación 
como esa, pues la poesía ha quedado como un metagénero literario en tanto que 
generalmente se abastece y se consume entre poetas, profesores y algún que otro 
disidente4. 
De un modo u otro, lo cierto es que el itinerario poético deluisiano se ve 
interrumpido durante los setenta. Pero como poeta fiel a sí mismo y a su labor, el 
silencio no respondía al vacío creativo. Igual que guantes grises supondría el comienzo 
de una nueva etapa tras un período de revisión y reflexión acerca de su quehacer, que se 
manifestará desde entonces en la doble vertiente metaliteraria y metafísica5 de forma 
continua desde los años ochenta hasta sus últimos poemas, escritos estos a partir de una 
historia de Claudio Magris y que aparecen en edición no venal con el título Cuaderno 
del verano 2005 como agradecimiento y homenaje póstumo por parte de su familia. 
Las primeras indicaciones sobre el nuevo viraje poético a partir de Igual que 
guantes grises fueron aportadas por el mismo De Luis en las múltiples declaraciones 
para revistas y diarios, como las realizadas para Ya(21 de diciembre de 1979): 
[…] es un libro quizá más reflexivo que otros míos, con una honda 
preocupación por el mundo externo. Hay en él una preocupación filosófica, porque 
plantea el problema de la identidad de la persona, porque pregunta qué es el hombre, 
dónde está, qué es el cuerpo, qué es el espíritu. Quizá la síntesis —siempre desde una 
vertiente poética— sería que o todo el espíritu es materia, o toda la materia es espíritu 
                                                 
3 El humanismo clásico de Leopoldo de Luis vuelve a brotar en afirmaciones como esta, pues entiende 
que la necesidad de la poesía se crea en las escuelas, mostrándole al alumno la belleza estética de la 
palabra: “Si en ocasiones esta condición no se deja sentir es por un problema de cultura, de educación, de 
sensibilidad, en suma. El hombre necesita encontrar poesía en todo lo que hace, es una actividad 
necesaria”, declara para Diario 16 (21 de diciembre de 1979), postura idealista que mantendrá en los años 
ochenta: “Dado que la poesía es una cuestión de sensibilidad y esta se educa, una salida idónea sería 
promover la poesía en la escuela y hacer comprender a las gentes que es una forma de enriquecimiento 
del espíritu”. De Luis entendía que en una sociedad embebida por el consumo había sustituido la natural 
tendencia humana hacia la belleza, antes hallada en las artes, por placeres estéticos más superfluos. 
4 De lo que no cabe duda es del menor consumo de la poesía respecto a la novela. Para comprobarlo basta 
con mirar el mínimo espacio que ocupa la sección de poesía en cualquier librería española. 
5 En la producción poética deluisiana resulta imposible separar la metaliteratura de la reflexión sobre 
temas trascendentales como el tiempo, la memoria, la nada o la muerte. Solo se hace por criterios 
metodológicos y hermenéuticos, teniendo en cuenta que al tratar en el siguiente capítulo la metapoesía y 
la intertextualidad posterior a la “poesía social” —especialmente en Aquí se está llamando, Poesía de 
postguerra, Generación del 98 y Respirar por la herida— habrá que recuperar textos aislados en los 
poemarios considerados, a priori, metafísicos. 
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[…] Ante esa pregunta por la propia identidad, la palabra es a la vez camino de 
expresión y de identificación. 
[…] el libro tiene una dimensión metafísica, pero hay otras derivaciones —un 
poema sobre el hambre física, otros sobre la palabra y su identidad—. 
 
En suma, se trata de una interiorización, de un cambio de punto de vista que 
acentuará el subjetivismo y el simbolismo —ya muy marcados en la etapa anterior— 
para reincorporar al hombre en el centro de la escena poética. No obstante, el mundo 
externo seguirá funcionando como acicate creativo y sustrato ontológico. Es el 
periodista Florencio Martínez Ruiz quien insiste —en cada una de sus intervenciones en 
ABC, desde 1975— en la filiación existencial de la poesía deluisiana por encima de la 
poética social, así como en su adscripción al simbolismo, del mismo modo que acierta 
al afirmar que con Igual que guantes grises “Leopoldo de Luis entra en su definitiva 
etapa de madurez, de comprobación de su yo, que era claramente por donde debía haber 
empezado, y su poesía realiza así su exploración más alta” (1979a). 
Como Leopoldo de Luis dice en la entrevista realizada por Juan Cervera (1977), 
“es indudable que el poeta está evolucionando siempre, porque el tiempo hace 
evolucionar, quiera o no, al hombre”, y—según añade a continuación— aunque la 
emoción siga siendo la misma a la de sus primeras obras, “la concepción poética es hoy 
distinta, cada día más preocupada por la concisión y por la carga significativa de la 
palabra”; sus acostumbradas modestia y humildad completan la reflexión: “Que el poeta 
lo logre, es otra cosa”. Se refiere con estas palabras al impulso que recibió la creación 
metapoética en los setenta, especialmente a partir de la llamada generación del lenguaje, 
impulso que coincide con uno de los valores que le concede a los simbólicos “guantes 
grises”, que son las palabras con las que se viste el silencio, y cuyo origen podría estar 
en “Noche sinfónica”, poema del aleixandreano La destrucción o el amor que tiene 
como primer verso “La música pone unos tristes guantes”.  
Pero una vez más es el mismo De Luis quien analiza acertadamente su propia 
trayectoria poética en la entrevista de Será sencillamente (2004: 39):  
Como la poesía en definitiva es una manera de ver el mundo, al cambiar esa 
manera de ver lógicamente cambia la poesía y, por eso, muchos poetas que hacían 
poesía social pasan a hacer otro tipo de poesía. Mi generación evoluciona hacia la 
reflexión filosófica, por lo menos yo. 
 
Tanto es así que incluso la metaliteratura y la intertextualidad deluisianas de 
estos años —como se verá en el siguiente capítulo— se cargan de un sentido distinto al 
de etapas anteriores. Su diferencia radica precisamente en ese matiz filosófico que ha 
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quedado apuntado, pues, a partir del concepto de lenguaje poético de Heidegger, 
Wittgenstein y más tarde Cioran, la reflexión sobre la palabra y sobre la poesía —tanto 
la suya como la de otros poetas— será una forma de expresar su concepción del mundo, 
creyendo en un principio en el poder renovador y creador de la poesía para, más tarde, 
desmitificar cuantas esperanzas había ido depositando en ella. La debacle producida por 
la conciencia del paso del tiempo es decisiva en esa metamorfosis poética. Lo supo ver, 
sino antes sí mejor que nadie, Martínez Ruiz en 1989, cuando a propósito de La 
sencillez de la fábula expresaba la siguiente aserción: “Los últimos libros de Leopoldo 
de Luis —Igual que guantes grises, Una muchacha mueve la cortina, Del temor y de la 
miseria— estaban tocando los límites de una consolatione en el que se preveía el 
vencimiento vital que aquí se acusa sin veladuras”. Pero será, no obstante, en 
Casisonetos de la última tuerca donde, anticipándose a la crudeza de sus últimas obras, 
se asista a una poesía de tono desgarrador a partir de los motivos de la muerte y la nada. 
Teniendo en cuenta que Igual que guantes grises iba a llamarse El ignorante, 
cuyo poema homónimo encabeza la extensa serie meditativa sobre el tiempo, tema este 
al que se puede reducir la poesía de Leopoldo de Luis de que se va a ocupar este 
capítulo —pero también se encumbra como el gran tema de toda la poesía deluisiana—, 
es muy significativo que en dicho poema se desvincule de la poética realista presente en 
su obra inmediatamente anterior; en ella, Con los cinco sentidos, el poeta accede al 
mundo sin vacilación a través de los órganos sensoriales, captándolo además por medio 
del lenguaje seguro de la poesía6. Rompe con la seguridad de entonces y, donde hubo 
luz y conocimiento, ahora solo queda oscuridad y misterio, ya que el poeta está 
incapacitado, negado por los sentidos. Se inicia así un nuevo momento existencial que 
implica una poética otra, un universo artístico que subraya la estética del dolor: 
Soy la luz negra, los oídos sordos. 
Vivir apenas es la rosa oscura  
que el olfato no capta. Soy los ojos 
cerrados, fríos; soy la boca muda, 
la mano que tantea realidades. 
 
Se trata, pues, de una pérdida de fe en la realidad porque el mundo ha cambiado 
al cambiar también el erosionable poeta por la acción incesante del tiempo, un proceso 
                                                 
6 Recuérdense los versos que mejor lo sintetizan: “Ante estos cinco jueces he tenido / frente a las cosas un 
duro careo. / Olí, toque, gusté, vi y he oído. / Testigo soy. En la realidad creo”. En “El ignorante” desdice 
la idea de esos versos: “La realidad es un sol que se nubla”, mientras que en “El espía” se presenta como 
“un testigo / falso”. Vicente Aleixandre escribe en “Rostro tras el cristal” que “tras el cristal la rosa es 
siempre rosa. / Pero no huele” (2005: 1057). 
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de cosificación que acabará identificándose, intertextualmente, en “Huérfanos de los 
cinco manantiales” con el poema “Lo fatal” de Rubén Darío y su insensible piedra7. En 
el poema dariano, no solo la piedra, sino también el árbol “apenas sensitivo”, los 
“frescos racimos” de la carne, los “fúnebres ramos” de la “tumba”, encuentran su 
correlato simbólico en los serventesios de “Huérfanos de los cinco manantiales” donde 
el lector se topa también con “ramos desnudos”, con “tumbas como palabras abismales / 
y losas sobre espumas y racimos”, para finalmente acabar equiparando la vida y la 
muerte: “Huérfanos de los cinco manantiales, / muerte y vida anegadas de igual hiedra, /  
ya podemos decir que son iguales. / Ya podemos decir que somos piedra”. Como Darío, 
que se lamentaba del sufrimiento que acarrea el conocimiento, o como Aleixandre8, que 
toma conciencia de la consumación, así Leopoldo de Luis, categórico: “Agostada la 
música, la vida”. 
La realidad es ahora vivida desde el punto de vista del acabamiento, lo que 
desencadena que aunque el sujeto poético siga contando con el mundo para la 
existencia, en cambio, para la expresión poética de su localización vital se decante por 
la perspectiva existencialista del ser como ser-en-el-tiempo, es decir, a partir de la 
concepción heideggeriana del tiempo como esencia del ser. De ahí que la poesía 
deluisiana se centre en los problemas que constituyen el interior del ser humano y que, 
por tanto, se muestre más filosófica, más metafísica o radicalmente existencialista9. El 
mundo externo, la realidad, forma parte del ser, pero sobre todo el hombre es un cuerpo 
hacia la muerte y hacia la nada. Esta cosmovisión deriva en el descrédito de los sentidos 
en Igual que guantes grises, pues, según Heidegger, “en general cuanto dan los sentidos 
carece ontológicamente de importancia […] Los sentidos no dan a conocer el ser de los 
entes, sino que se limita a notificar lo útil o lo nocivo de las cosas intramundanas 
«externas» para el organismo humano” (1971: 111). 
Igual que guantes grises, por tanto, inaugura una nueva etapa en su trayectoria 
poética, caracterizada por la concepción materialista de la existencia y la 
intrascendencia humana. Temas como el dolor y el absurdo, el cada vez mayor 
                                                 
7 Dámaso Alonso había escrito en “Elegía a un moscardón azul”: “Y fuiste cosa: un muerto. / Solo ya 
cosa, solo ya materia / orgánica, que en un torrente oscuro / volverá al mundo mineral”. 
8 En los Diálogos del conocimiento, Vicente Aleixandre escribe: “Yo he de adorar la piedra como final 
destino”. Pero el panteísmo aleixandreano —solo asumido por De Luis, ya excepcionalemente, como 
recurso poético— no se corresponde con el materialismo deluisiano, pues Aleixandre añade: “Y aquí, 
ebrio de piedra, voy caminando ciego, / busco a Dios en la piedra, donde solo él habita”. 
9 Como decía Abel Martín, según recordaba el alumno Mairena, “hay hombres […] que van de la poética 
a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, 
como en todo” (1991: 137).  
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protagonismo de la muerte y de la nada, generan angustias y sufrimientos en un poeta 
que progresivamente irá perdiendo la esperanza en los últimos asideros del amor y de la 
poesía. La gratuidad y contingencia de la vida irá arrinconándolo hacia el lado del 
escepticismo, hasta alcanzar elevadísimas cotas de decepción y de sinsentido en sus 
últimas obras. El hombre es, según recoge en la cita de Francisco Ayala que abre el 
libro que inaugura esta nueva etapa, “Homo Homini Lupus”, en unas paradigmáticas 
palabras que se pueden aplicar al mismo De Luis y que corroboran el desarraigo que lo 
constituye: 
Debo confesarlo: durante el tiempo de mi remota adolescencia incurrí en la 
ingenuidad, quizá plausible a esa edad, de creer factible un orden social donde la 
felicidad humana estuviera cumplida y garantizada. Esa pasajera ilusión de mis pocos 
años tuvo sin duda pábulo en el pensamiento utópico y en los restos de fe progresista 
que por entonces eran todavía operantes. Las ulteriores experiencias de mi vida 
disiparían pronto esa agradable quimera dando lugar en mí a meditaciones menos 
superficiales y también menos confortadoras acerca de la condición del hombre sumido 
en la historia. 
 
Del hombre se resalta ahora su lado negativo, su condición lobuna, su miseria. 
Desde 1979 se asiste a una gradación descendente en el humanismo deluisiano. La 
fragilidad de la existencia, de un lado, y la esencia del hombre como animal 
insatisfecho, de otro, ofrecen una imagen en la que se resaltan sus peores instintos. El yo 
sigue siendo el eje en torno al cual gira el mundo poético deluisiano, pero ahora como 
edificio desvencijado. Parafraseando a Ángel González, el poeta vive ahora sin 
esperanza pero con convencimiento. La sensación de acabamiento, la enfermedad y la 
muerte de la amada serán experiencias decisivas para que con la entrada del nuevo 
milenio también el convencimiento se desvanezca. 
Leopoldo de Luis sigue siendo durante estos años un poeta existencialista. El 
existencialismo, más que una filosofía, le supone un modo de estar en el mundo, una 
actitud vital que le provee de una interpretación cabal sin falseamientos idealistas. 
Obviamente —ya se dijo— no es un dogma o doctrina que haya que cumplir 
incondicionalmente, de ahí que en ciertos textos el pensamiento poético no se adecue 
completamente a los dictados de Kierkegaard, Heidegger o Sartre. El universo cultural 
deluisiano se verá enriquecido por otros pensadores y poetas más o menos pesimistas. 
Su deuda con el existencialismo desde sus orígenes es revelada por él mismo, además 
de intuir su futura poética del escepticismo, en la entrevista que le hace Jacque Canales 
en 1987, cuando esta le pregunta por Una muchacha mueve la cortina: 
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[…] prevalecen los temas íntimos, sobre todo del recuerdo y quizá lo que 
podríamos llamar existenciales. […] De ahí pasé a los temas sociales, pero también de 
ahí, de esa preocupación humana pasé en algunos libros a los temas que podríamos 
llamar existenciales. Hay que tener en cuenta que en la época en que comencé a escribir 
fue la época en que se extendió y alcanzó gran predicamento en Europa la filosofía de la 
existencia (Sartre), por la que yo particularmente me interesé. La mujer que se ve en ese 
libro es, por supuesto, simbólica. Se trata de simbolizar la vida en una mujer que nos 
acompaña siempre y que, algunas veces, parece que nos abandona, y que es más bella 
que fiel. Esta mujer probablemente va a convertirse en la terminación de esa misma 
vida: en la muerte, que para mí es la nada. 
 
El existencialismo sigue latiendo entre sus versos, ya que, aunque no le 
encuentre sentido al destino y a la naturaleza humanos, quiere vivir a pesar de todo, 
quiere seguir respirando por la herida. Los sueños de otrora se han desvanecido, los 
ideales espirituales se han encarnado en la materia corporal y el futuro es una ilusión 
vana, pues, consciente de haber acumulado cada vez más pasado en su ser, el tiempo se 
deshace hilo a hilo en la cortina de la memoria que descorre la vida. La desilusión y la 
ausencia de esperanza serán la señal que hará al lector la obra poética deluisiana para 
saber que está accediendo a la última etapa de un poeta de moral íntegra pero 
convencido de ser uno más en mitad de la nada: Elegía con rosas en Bavaria y otros 
poemas(2000) la inaugura. 
Junto a Igual que guantes grises, las obras que continúan la línea reflexiva y 
desmitificadora son Entre cañones me miro (1981), Una muchacha mueve la cortina 
(1983), Del temor y de la miseria (1985), Elegías de Struga (1990), Tríptico de la 
materia humana (1991), Casisonetos de la última tuerca (1996) y El viejo llamador 
(1996), además del ciclo mítico: Mitos y contraseñas (1988) y La sencillez de las 
fábulas (1988). Los Sonetos familiares (1995), por su fuerte carga semántica de 
metapoesía e intertextualidad, se estudiarán más adelante. 
Sin embargo, más que una subida en el grado o en el tono del dolor —pues este 
ha sido siempre fiel compañero de viaje— hay una desmetaforización cultural de los 
tópicos que coincide, paradójicamente, con un simbolismo más auténtico y enriquecido 
por cuanto tiene de más personal y subjetivo. La experiencia desplaza a la tradición y la 
emoción a la retórica en un poeta invariablemente auténtico que —del mismo modo que 
Aleixandre evolucionó del hombre universal de Historia del corazón al hombre 
concreto y particular y a la reflexión en sus últimos poemarios— supo ver en el 
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sufrimiento el síntoma inequívoco de la vida10, siguiendo la estela de Kierkegaard, 
Unamuno y Hierro. La angustia de Leopoldo de Luis de estas dos décadas es el reflejo 
de la duda metafísica o de la evidencia no solo del paso del tiempo sobre la mortal 
materia humana, sino también del sentido existencial del tiempo. María Zambrano 
definía este estado del ser como melancolía, una forma de sentir la vida “como tiempo 
irreversible” (1987: 97). 
Durante estos años, especialmente a finales de los ochenta y en los noventa, 
Leopoldo de Luis publica una serie de plaquettes que, en algunos casos, posteriormente 
pasarían a formar parte de obras mayores. En esos opúsculos el poeta condensará la 
temática que define su obra, a saber, la metaliteratura y la preocupación por el sentido 
de la vida humana. Es lo que sucede, por ejemplo, en Sonetos familiares (1995), donde 
poesía, memoria y vida forman una intrincada semántica que se entrelaza con la 
reflexión sobre el tiempo y la dualidad antitética del hombre. 
 
7.1. El tiempo interior 
 
Decía Heidegger que “aquello desde lo cual el «ser ahí» en general comprende e 
interpreta, aunque no expresamente, lo que se dice «ser», es eltiempo. […] partiendo de 
la temporalidad como ser del «ser ahí» que comprende el ser” (1971: 27). Asimismo, 
en El ser y el tiempo, la existencia del hombre se explica como el “prolongado 
prolongarse” o “gestarse histórico” que transcurre entre los límites del nacimiento y de 
la muerte; de otro modo, se podría decir que el ser humano es ontológicamente tanto el 
ser-para-la-muerte como el ser-para-el-nacimiento (1971: 405). La totalidad del Dasein 
radica precisamente en ese mismo entre11. En el poema “Los exiliados”, el exilio al que 
se ve abocado el hombre, como extranjero, es aquel en que consiste su propia existencia 
pues, desterrado del paraíso, solo le queda vivir en la condena del tiempo, en medio de o 
entre el nacimiento y la muerte, como exiliado. La vida —el exilio— “nos acuna su 
miedo o nos prepara / su mortaja. Nos coge como a prófugos / fusilados en medio de 
dos fuegos”. Como reza el mismo título del libro al que pertenecen esos versos, el 
individuo se encuentra en un entre acechante: Entre cañones me miro. Es también 
                                                 
10 Es una nota característica de la poesía deluisiana que ya había sido revelada por Vázquez Medel en 
“Leopoldo de Luis: la poesía meditativa de los 80”, de Será sencillamente (2004: 151). 
11  “En la unidad del «estado de yecto» —dice Heidegger— y del «ser relativamente a la muerte» 
«fugitivo» o «precursando», son «continuos» en forma peculiar, al «ser ahí» el nacimiento y la muerte. En 
cuanto cura, es el «ser ahí» el «entre»”. 
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Heidegger el que insiste en el valor del entrecomo mundo en el que desarrolla su 
existencia el ser-ahí: “Únicamente el ente que es «entre» el nacimiento y la muerte 
representa el todo buscado” (1971: 403). En el primer verso de “La escarpia” 
(Casisonetos de la última cuerda), principio y fin de la existencia equivalen a una 
alcayata a la que se ata cada uno de los cabos de la vida: “Entre escarpia y escarpia va la 
cuerda / […] De una escarpia a otra va la vida”. Y, por otro lado, Vicente Aleixandre se 
hace eco del mensaje de “Lo fatal” dado por Rubén Darío, para contradecirlo en el 
poema “Entre dos oscuridades, un relámpago” (2005: 755). 
También para Sartre, el para-sí —el en-sí que se pierde para fundarse como 
conciencia o ser humano— es temporal en tanto que es, a su vez, su presente, su pasado 
y su futuro. Pero si se considera que la conciencia es la nada, “la posibilidad propia del 
ser” (2006: 136), la realidad humana está infectada de no-ser, de un pasado que no es, 
pues su esencia es un era,del mismo modo que el futuro no es sino lo que tengo-de-ser; 
en cuanto al presente, dice Sartre que no se puede captar como si fuera el instante ya 
que “el instante sería el momento en que el Presente es; pero el Presente no es, sino que 
se presentifica en forma de huida” (2006: 170-221)12. Rotundamente dirá que el hombre 
se temporaliza existiendo. 
A partir de esta visión existencial del tiempo, Leopoldo de Luis irá acentuando 
cada vez más en su poética la condición temporal del hombre, en cuya caracterización 
resultan decisivos los semas de la muerte y de la nada. 
Es el poema titulado, precisamente, “Tiempo” —de La sencillez de las fábulas— 
el punto de partida en esta etapa del leitmotiv deluisiano, por su contenido altamente 
filosófico que radicaliza y asiente lo dicho desde sus primeras obras. Es uno de esos 
textos en los que Leopoldo de Luis evidencia que la poesía es —como él explicita en 
múltiples entrevistas— una respuesta y que, desde mi punto de vista, sería más exacto 
expresarlo como la búsqueda de una respuesta, ya que las cuestiones planteadas no solo 
en el poema sino en prácticamente toda su poesía son irresolubles. Solo cuando la 
metafísica se vea anulada por la aplastante objetividad de su pensamiento materialista se 
vislumbrarán respuestas ontológicas en el horizonte. Y para ello son necesarias 
                                                 
12 Sartre lo aclara más adelante: “Decir que el pasado del Para-sí está en aplazamiento, decir que su 
presente es una espera, decir que su futuro es un libre proyecto, o que no puede ser nada sin tener-de-serlo 
o que es una totalidad-destotalizada, es una y la misma cosa” (2006: 680). 
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reflexiones sinceras —apoyadas en gran medida en los existencialismos— como las 
llevadas a cabo en “Tiempo”13: 
¿Me disuelvo en el tiempo o soy el tiempo  
que en mí se delimita?  
Un paso más, y veo que camino sobre una fina arista.  
¿El tiempo es un bisel por el que avanzó  
a lo largo de un día  
único, que flanqueando va la nada  
con inventadas rosas amarillas?  
“Somos de tiempo” una vez dije. Poco  
más hoy añadiría.  
Tantos años, y tengo entre las manos  
no más que aquella flor tan trágica y querida. 
 
Donde dijo que “somos de tiempo” es en el poema “Tránsito” de Elegía en 
otoño. Es un tema que Leopoldo de Luis ha abordado con tanta intensidad, desde todos 
los puntos de vistas posibles y tan recurrentemente que sería difícil comprender 
cualquier obra suya si no se toma en consideración. El tiempo aparece en sus obras 
como tiempo físico o histórico, propio de los que llevan una vida caída en la 
inautenticidad, dejándose llevar por él y por la costumbre de existir; también el tiempo 
ontológico o existencial —como el del poema “Tiempo”— que identifica el ser con el 
tiempo, como esencia de aquel, y que heideggerianamente es el punto desde el que el 
hombre “comprende e interpreta” en-el-mundo. Como dice Heidegger, el Dasein “solo 
puede existir históricamente por ser temporal en el fondo de su ser”. La existencia 
transcurre en el tiempo y el poeta camina ahora “sobre una fina arista” o por “un bisel”, 
esto es, está experimentando la sensación existencialista por antonomasia, el vértigo o la 
angustia de ser, sin más, ante el tiempo y ante la nada, y la de ser su propia posibilidad 
en libertad. “Hay que dejarse penetrar del todo / por el tiempo”, dice en “Meditación en 
el parque”, uno de los poemas que más intensamente reflexiona sobre ello. Como 
esencia del ser, es un tiempo interior que no se corresponde con el que marca el 
calendario; es un tiempo vital arraigado a la misma materialidad que permite que el alter 
ego poético descubra un íntimo y “pequeño / reloj dentro de ti que cuenta sórdidos / 
espacios y recorta luz y marca / las horas amarillas”. 
                                                 
13 La imagen de la flor había sido recogida por Miguel Hernández: “Flor de luz, el relámpago / y flor del 
instante, el tiempo. / Entre las flores te fuiste. / Entre las flores me quedo”, donde vuelve a resaltar el 
valor existencial de entre. Dámaso Alonso, en Oscura noticia, dialogaba con el tiempo en los siguientes 
términos materialistas: “Entre tus manos me tienes, / tierra soy” (“Vida”). Por su parte, Oliver Belmás en 
Guardado llanto vislumbra cómo “al terminar la vida / nos acoge la tierra” (“Elegía de una tierra”). 
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El agnóstico Blas de Otero, quien le había suplicado a Dios que le dejara solo 
con su vacío y su abismo interior (“Lástima”), quien se había enfrentado “al borde del 
abismo” y “en el vacío inerte” con la muerte (“Hombre”), imagina que esta es “el hueco 
sin luz de una escalera, / un colosal vacío que se hundiera / en un silencio desolado, 
liento” (“Basta”), para convencerse así de que “cuando morir es ir donde no hay nadie” 
(“Entonces y además”), la nada es la única salida posible “porque los muertos / se 
mueren, se acabó, ya no hay remedio” (“Gritando no morir”). La poética de Ancia es 
similar, pues, a la reflexión llevada a cabo por De Luis, si bien este no entra en ese 
diálogo imposible con trascendencia divina alguna. En realidad, se trata de un 
unamuniano monodiálogo o de un machadiano soliloquio, la vieja costumbre humana 
de conversar consigo mismo que se acentúa en los poetas. 
Si se obvia el poema que abre Igual que guantes grises a modo de poética, el 
primer poemadel libro, como ya se dijo, es “El ignorante”, cuyo primer verso a su vez 
es una declaración de intenciones que marca el tono escéptico de su producción durante 
todos estos años: “Me asusta el gran vacío en que me muevo”. He aquí una definición 
puramente existencial desde un punto de vista filosófico. La primera persona del 
singular, un yoasustado, es el punto de encuentro con lo otro, el mundo o la cosa en-sí, y 
es, asimismo, el único protagonista de los poemas. La subjetividad sigue siendo la 
esencia de la poesía deluisiana y la filosofía heideggeriana del ser-en-el-mundo continúa 
siendo el principal problema existencial en su obra. Es precisamente ese “gran vacío” el 
que hace que vaya ganando presencia el tema de la muerte respecto al del tiempo, según 
el poeta lo va sintiendo en más y más fenómenos, tales como la incompatibilidad de los 
yoes opuestos, el materialismo14, el falseamiento de los mitos, la soledad y el fracaso 
del amor, o la corroboración del sufrimiento y de la injusticia. En ¿Qué es metafísica? 
apunta el filósofo alemán que “la nada es aquello que se distingue de todo ente y que 
llamamos ser”,y en De camino al habla Heidegger escribe que “el vacío es el nombre 
eminente para lo que se quisiera decir con la palabra «ser»”. El pensamiento 
heideggeriano que late desde el corazón mismo de ese primer verso se completa con 
notas que había dejado el filósofo alemán en El ser y el tiempo: “el «ser ahí» es, en 
cuanto «ser en el mundo», «temeroso»” (1971: 160). No se trata de un problema 
circunstancial que haga sentir al hombre temeroso o asustado, sino de un problema 
                                                 
14 Ha señalado Pascal Charbonnat que “la respuesta materialista no puede reducirse, pues, ni a una 
concepción del ser («Todo es materia»), ni a una teoría del conocimiento («La realidad existe 
independientemente del pensamiento»). Es ante todo la idea del desarrollo inmanente del universo y de 
los seres que lo componen” (2010: 34). 
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esencial, pues el hombre-conciencia u hombre fenomenológico del existencialismo es 
un ser que se angustia por nada y ante nada. De hecho, el kierkegaardiano Temor y 
temblor encontrará eco intertextual en el mismo título deluisiano Del temor y de la 
miseria15. 
Si el pensamiento de Machado halla en la poesía de Leopoldo de Luis una 
intertextualidad ineludible es precisamente en su reflexión sobre el tiempo y la 
muerte 16 . Por eso, cuando el poeta se presenta en “El ignorante” como “reo de 
incomprensión” está recreando la filosofía de Mairena, además de ser uno de los 
motivos que sostiene la filosofía existencial, entre otros, de Gabriel Marcel17. El mundo 
no se comprende porque es un inmenso interrogante irresoluble, la realización irracional 
del ser que se sitúa ahí sin por qué ni para qué; el poeta es el ignorante18porque es un 
extraño que en estado de desamparo observa cuanto le rodea y porque desconoce el 
sentido último de su existencia absurda, que está de más. He aquí los primeros versos 
del poema de Igual que guantes grises: 
Me asusta el gran vacío en que me muevo.  
Todo lo que ahora ignoro y lo que nunca  
podré saber, mi múltiple ignorancia  
inmensa y despoblada catacumba  
por la que avanzo torpemente a ciegas. 
 
La apelación al “gran vacío” y su escasez de conocimiento de la realidad fueron 
también el tema principal de una de las reflexiones del apócrifo machadiano:  
                                                 
15 Obviamente De Luis no está diferenciando, como lo hiciera Heidegger, entre angustia y temor. Para el 
filósofo, el temor es “un encontrarse impropio […] ante algo amenazador” y la angustia un “encontrarse 
fundamental” que “surge del «ser-ahí» mismo” y que “libra de las posibilidades encintas de no ser y 
permite quedar libre para las propias” (1971: 369-373). 
16 Ya Guillermo de Torre había subrayado la estrecha vinculación entre el pensamiento existencialista de 
los filósofos alemanes y franceses y el de Unamuno, Machado y Ortega (1948: 74), algo a lo que se había 
anticipado María Zambrano en su artículo “Antonio Machado y Unamuno, precursores de Heidegger”, en 
Sur, VIII, nº 42, Buenos Aires, 1938. 
17 Ante la distinción entre problema —lo que está delante y puede ser superado dando un rodeo— y 
misterio —lo que comprende al hombre en su ser, siendo el ser mismo del hombre—, puede decirse con 
Marcel que el pensamiento de la existencia propia es un misterio para Leopoldo de Luis, no inteligible a 
la conciencia del yo, pues es el mismo yo en el mismo instante presente (Mounier, 1967: 34-38). De 
hecho, llegó a declarar, acerca de “Soy un cuerpo”, que la existencia humana le resultaba “difícil de 
comprender” (1985: 20). Francisco Brines había escrito que “el hombre no comprende el designio secreto 
de su naturaleza” (“Todos los rostros del pasado”). Según María Zambrano, “para la poesía nada es 
problemático, sino misterioso” (1987: 20). 
18 Escribe Guillermo Díaz-Plaja(1979) a propósito de Igual que guantes grises que “toda poesía honda es 
una interrogación. El poeta es «el ignorante»; el que patéticamente pide, reclama, grita, exigiendo 
respuestas. El mundo exterior es una inmensa trampa que nos asedia […]”. Según Pascal, la ignorancia 
desencadena un estado de ansiedad, afín a la angustia existencial: “Hundido en la inmensidad infinita de 
los espacios que ignoro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aquí más bien que ahí” 
(Serrano Poncela, 1953: 136). 
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Toda incomprensión es fecunda […] porque en el camino de lo incomprendido 
comprendemos siempre algo importante, aunque solo sea que incomprendíamos 
profundamente otra cosa que creíamos comprender. Meditando sobre la cuarta 
dimensión del espacio, llegué a dudar de las otras tres, a descubrir el espacio en que yo 
pensaba, un gran vacío de toda materia, la nada primigenia anterior a todo cuerpo y a 
toda forma geométrica imaginable, no podía tener ninguna dimensión. El día que 
comprenda —pensaba yo— que ese espacio pueda tener tres dimensiones, ¿por qué no 
comprender que tenga cuatro? 
 
Abel Martín, a su vez, dedica un soneto “Al gran cero” 19  —otra forma de 
expresar “el gran vacío”20—, donde incita al poeta a escribir “a la muerte, al silencio y 
al olvido”. Pero aunque Machado —como demostrara Julián Marías en 1953— no 
leyera a Heidegger sino sobre Heidegger, creo con Sánchez Barbudo que el 
pensamiento filosófico de Heidegger está presente —directa o indirectamente, 
consciente o inconscientemente— en la obra del poeta. Son reflexiones paralelas en 
torno a los temas fundamentales del tiempo y de la nada. Y es con este Machado 
filosófico con el que la también meditativa y reflexiva poesía de Leopoldo de Luis que 
parte de Igual que guantes grises tiene una intertextualidad más acusada21. Así, cuando 
Mairena (1991: 218) divaga con la imagen de Dios como una gran conciencia, en clara 
alusión a la angustia heideggeriana, dice: 
En esta teología nada encontraríamos más esencial que el tiempo; no el tiempo 
matemático, sino el tiempo psíquico, que coincide con nuestra impaciencia, esa 
impaciencia mal definida, que otros llaman angustia y la cual comenzaríamos a ver un 
signo revelador de la gran nostalgia, del no ser que el ser supremo siente, o bien –como 
decía mi maestro, la gran nostalgia de lo Otro que padece lo Uno. 
 
Son los pilares temáticos que, desde un pensamiento materialista, van a sustentar 
el andamiaje poético del que va “intuyendo la angustia de ser hombre” (“El eslabón 
perdido”): la omnipresencia del tiempo, la Nada como destino ineludible y la angustia 
de ser. O como sentenciaba Mairena: “Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre 
                                                 
19 Machado explicará esos versos en Juan de Mairena a propósito de otro poema del apócrifo Abel 
Martín: “Sé que habrás de llorarme cuando muera / para olvidarme y, luego, / poderme recordar, limpios 
los ojos / que miran en el tiempo. / Más allá de tus lágrimas y de / tu olvido, en tu recuerdo, / me siento ir 
por una senda clara, / por un «Adiós, Guiomar» enjuto y serio”; sobre él decía Mairena: “Mi maestro 
exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafísica. En ella —conviene recordarlo— era el olvido 
uno de los “siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran Cero”. Merced al olvido puede el poeta 
—pensaba mi maestro— arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en el suelo de lo anecdótico y 
trivial, para amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no es ya evocador, 
sino —en apariencia, al menos— alumbrador de formas nuevas. Porque solo la creación apasionada 
triunfa del olvido” (1991: 77).  
20 Carmen Conde, en “Canto funeral de mi época”, de Mi fin en el viento(1947), pedía “volvedme a mi no 
ser; al gran seguro”. También Aleixandre definirá la muerte como un “gran abismo” o como “la 
desolación / de la oquedad sin bordes” en Poemas de la consumación (2005: 1018, 1031). En “Muerte de 
un perro”, para Brines “reflejaban sus ojos, igual que los humanos, / el terror al vacío”. 
21 Son los años en que está escribiendo Antonio Machado, ejemplo y lección (1975). 
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todo la última. (Nadie es la personificación de la nada)” (1991: 47). Es un tiempo 
existencial 22  —recuérdese la máxima de que la poesía es palabra esencial en el 
tiempo— del que se nutre el poeta: “Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que 
llamó mi maestro «engendro de Luzbel en su caída», el mundo perdería la angustia de la 
espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. Y los 
poetas tampoco” (1991: 143). Sobre esa misma “caída” versará uno de los libros de E. 
M. Cioran, La caída en el tiempo23(2003: 169), quien también concibe al hombre como 
animal temporal: 
Pero, mira por dónde, lo amenaza otra caída, cuya amplitud resulta aún difícil 
de apreciar. Esa vez ya no se tratará de caer de la eternidad, sino del tiempo; y caer del 
tiempo es caer de la Historia, es—suspendido el porvenir—, encenagarse en lainercia y 
la tristeza, en el absoluto del estancamiento, en que el propio verbo se hunde por no 
poderelevarse hasta la blasfemia o la imploración. Esa caída, sea o no inminente, es 
posible e incluso inevitable. Cuando le llegue al hombre, este dejará de ser un animal 
histórico. Y entonces, tras haber perdido hasta el recuerdo de la eternidad verdadera, de 
su primera felicidad, dirigirá sus miradas a otros puntos, al universo temporal, a ese 
segundo paraíso, del que habrá sido desterrado. 
 
El tiempo, pues, hace del sujeto poético deluisiano un “ser caído ahí” que 
seencuentra en “estado de yecto”. Las amarras idealistas se han soltado para siempre y 
definitivamente —excepto en breves instantes de esperanza— y el hombre sale a la 
deriva, a mar abierto, náufrago zarandeado por el tiempo, a encontrase con la muerte. La 
existencia consiste en un proceso de degradación hacia la nada. Lo dice el poeta De Luis 
en “El ignorante”; las distintas etapas del día son estructuradas mediante la tríada 
simbólica de la mañana, la tarde y la noche. La mañana —tópicamente— representa la 
inauguración del mundo o el encuentro inocente del yocon la naturaleza; en la tarde 
“todo / se torna violetas inseguras” pues lo que el ignorante no desconoce es el poder 
implacable del tiempo; las noches son ya esa otra Madre Tierra en la que quedan los 
cuerpos al abrigo de su oscuro final. Del mismo modo, el itinerario poético de la obra 
deluisiana responde grosso modo a esas mismas etapas: un primer momento inaugural 
                                                 
22 Según Mairena, “el hombre es el animal que mide su tiempo”; el apócrifo reflexiona, como harán los 
filósofos existencialistas posteriormente, sobre la anterioridad de la existencia sobre la esencia (“Existo, 
luego soy”), anticipándose —bajo la lección de Abel Martín— a las conclusiones sartreanas(1991: 224 y 
171). 
23  Leopoldo de Luis leerá a Cioran en esta época, y hasta el final de su vida, constante e 
ininterrumpidamente. Por el escepticismo que caracteriza al pensador rumano y a la poética deluisiana a 
partir de Elegía con rosas en Bavaria, la intertextualidad entre el existencialismo cioranesco y el 
deluisiano será analizada más adelante. Cioran es conocido en España en los años setentaa partir de las 
traducciones y prólogos de Fernando Savater; entre otros títulos, La caída en el tiempo cuenta con una 
traducción española desde 1972. Véase, al respecto, el trabajo de Diana Motoc “La traducción y la 
recepción de M. Eliade, E. M. Cioran y E. Ionesco en España” (Quaderns. Revista de traducció, 10, 2003 
pp. 93-110). 
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que coincide con la infancia y con la juventud; un período vital de madurez donde la 
esperanza va dejando huecos al desaliento; y, por último, el canto del cisne que empieza 
a entonarse desde La sencillez de las fábulas (1988). En Del temor y de la miseriase 
repite ese viaje metaliterario y existencial a un mismo tiempo, que también es 
manifestado desde el desconocimiento del ignorante, pero además con un sentimiento 
de derrota más acusado, una trayectoria que va del alba al ocaso, de la luz a la oscuridad 
en los versos finales de “Solo un poco de musgo”: 
Yo no sé al fin y al cabo proclamar nada apenas,  
solo un rastro pequeño, una mínima espora  
para el musgo menudo que tapiza este campo  
donde el sol triunfó un día, donde la noche ahora. 
 
Del temor y de la miseria corrobora la estructura temporal tripartita. En “Los 
tres cercos”, son el presente (“Esta tierra es mi espejo”), el pasado (“Esta historia es la 
mía”) y el futuro (“Esta esperanza tengo”) los límites que constriñen al hombre, lo que 
lo conforma, respectivamente, como unidad de espacio, tiempo y voluntad. Es el 
hombre un ser que sigue presentándose arrojado en el mundo, como un proyecto y 
esencialmente incompleto por la imposibilidad de cesar en sus deseos de “ir más allá” 
material y metafísicamente. Sucede, sin embargo, que su condición de animal 
cronológico se impone sobre los demás existenciarios del ser, como queda sugerido en 
el último verso del poema: “Pero la tarde, indiferente, pasa”. Es la poesía y es la vida 
palabra esencial en el tiempo. La intertextualidad con el “Proverbio XV” de Machado24 
demuestra la reducción temporal a un antes, un ahora y un después de los que nada se 
sabe, tres momentos o “tres arcas” que “cierra una desconocida llave”. La 
tridimensionalidad del tiempo guarda un misterio que en “El secreto” deluisiano sigue 
sin revelarse, el enigma de la vida y de la muerte:  
Siempre vamos de tres en tres por cumbres  
que en nieve cuadricula la ventana:  
el pasado, el presente y el futuro  
no son un yo distinto de este cuerpo  
que con fervor la música ahora escucho.  
Pero todo el secreto todavía   
en oscura maleta está encerrado. 
 
A la muerte va Machado “ligero de equipaje”; De Luis, con una única maleta 
misteriosa. En su interior, posiblemente, la nada sea todo el equipaje. Pero mientras 
                                                 
24 “Cantad conmigo a coro: Saber, nada sabemos, / de arcano mar venimos, a ignota mar iremos… / Y 
entre los dos misterios está el enigma grave; / tres arcas cierra una desconocida llave. / La luz nada 
ilumina y el sabio nada enseña. / ¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? ”.  
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tanto, la fuerza del adverbio “todavía” marca la línea divisoria entre el ser y el no-ser. 
Los dos adverbios existenciales que configuran la poética deluisiana son acaso y 
todavía. De un lado, la duda, la ignorancia, lo irresoluble y el misterio25 tanto como la 
esperanza, la contingencia y los deseos: acaso; de otro, la certeza temporal, la esencia 
humana, el existir en el espacio y en el tiempo, entre los límites comprendidos del 
nacimiento y de la muerte: todavía. Este último es un adverbio puramente machadiano: 
“Hoy es siempre todavía” y, en “Últimas lamentaciones de Abel Martín”, “¡Oh Tiempo, 
oh Todavía / preñado de inminencias”. El todavíadeluisiano es, como en Machado, la 
expresión más breve de la continuidad de la existencia, donde pasado, presente y futuro 
forman un todo indivisible. El reino del poeta es el tiempo del todavía; recupera la vida 
pasada a través de la memoria, subraya el instante e insinúa el mañana. Una vez más 
aparece la triple coordenada temporal para expresar el ámbito donde se desenvuelve la 
existencia. En la poética deluisiana, la metafísica del paraíso perdido y de la tierra 
prometida ya no forman parte de su pensamiento, pues la reformulación de un 
materialismo que ha ido progresivamente configurándose desde sus primeros libros 
alcanza ahora su forma plena de expresión mediante un lenguaje simbólico altamente 
significativo. En “Como caballos muertos”, el sujeto poético es presentado desde el 
punto de vista de unos niños que “se aseguran / de que allí estamos, quietos, todavía”, y 
en “De los recuerdos”, “las olas / rompen contra los huesos todavía.”. Dicho 
existencialmente y parafraseando a De Luis, el hombre está ahí y está todavía, pues es la 
única manera de estar-en-el-mundo, aunque sea como un cuerpo en contacto con el roce 
del viento, aunque sea impregnándose de la fragancia mortecina que deja el tiempo. La 
continuidad del tiempo interior será analizada fenomenológicamente como pasado, 
presente y futuro, ya que la repetición —como decía Kierkegaard— determina la 
relación entre el individuo y la especie. 
Las tres edades de la vida presentadas como un continuum vuelven a aparecer en 
“Las tres mujeres”: una niña, un amor y una madre. En este poema de Una muchacha 
mueve la cortina la confusión temporal hace que no se distinga a cada una de esas 
mujeres: “Una columna son las tres, un solo / cuerpo donde se enreda cenicienta / yedra 
de tiempo: acaso son la misma / y la vemos desde ángulos distintos”. La identidad llega 
a ser total, pues, en el diálogo de ensueño y de alucinación que mantiene con las tres 
                                                 
25 El conocimiento de lo trascendente está relacionado con la ignorancia, pues, como ha señalado Peinado 
Elliot, “el no saber no es privación sino trascendencia, pues si se entiende lo que se ve, entonces no es 
Dios sino un ídolo, pues Él está más allá de todo ser y todo conocer” (2002: 429). 
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mujeres, el poeta observa que su interlocutora no es la que creía. La mujer que 
representa la juventud se transforma en la niña de la infancia y esta, a su vez, en la 
madre que “balbucea / su demencia en el quicio de la muerte”. La amalgama existencial 
del tiempo —pues el poeta se ha desprendido del concepto superficial de este como 
“suma de” un antes, un ahora y un después, como compartimentos estancos— le lleva a 
corroborar que “vivir es ensamblar edades múltiples / sucesivas medidas” (“Tamaño de 
mujer”). 
Ya en “El espía” (de Igual que guantes grises) parece haber llegado a la 
conclusión de que para saber quién y qué es el hombre hay que tener en cuenta su 
pasado, incluso si esa mirada hacia atrás actualiza en el presente lo mejor de otros 
tiempos, aquello que, como la esperanza, ya no se posee: “somos espías, / vigilantes del 
tiempo, delatores / de los enamorados desertores / que soñaron antiguas rebeldías”. El 
pasado es, según Sartre, “la totalidad siempre creciente del en-sí que somos” (2006: 
179); es junto con el futuro lo que no-es, como las cosas del mundo, pero —dice 
Sartre— es “lo que tengo-de-ser”. Como es frecuente en los libros de Leopoldo de Luis, 
Una muchacha mueve la cortina comienza con un poema que funciona a modo de 
introducción o de prólogo, como una presentación de lo que va a venir. Ese poema es 
“El pasado”, que traslada al lector al momento preciso en que se crea el tiempo, el que 
coincide con el mismo gesto adánico de morder la fruta del conocimiento. En el mundo 
de la inocencia, en el Paraíso, “no son nada los años, no transcurre / el tiempo. Vida en 
éxtasis. Perenne / palabra, verbo”; mordida la manzana, el hombre cae en el tiempo y 
comienzan a rodar los años, “sus hojas y sus sombras, para siempre”. Se ha inaugurado 
el espectáculo de la vida, condenada a la caducidad, se ha descorrido el telón: “…Y se 
inicia el pasado”. También para Kierkegaard la inocencia es ignorancia, pues como 
interpreta en El concepto de la angustia (2008: 91): 
Todavía reina la inocencia en este momento, pero basta el sonido de una palabra 
para que se concentre inmediatamente la ignorancia. La inocencia, como es obvio, no 
puede entender esa palabra, mas la angustia ha hecho con ello, por así decirlo, su 
primera presa y ya posee el lugar de la nada una palabra enigmática. En este sentido, 
cuando en el Génesis se afirma que Dios dijo a Adán: “pero no comas del árbol de la 
ciencia del bien y del mal”, es claro de todo punto que Adán no comprendió lo que 
significaban esas palabras. Pues, ¿cómo podía entender tal distinción del bien y del mal, 
si tal distinción no existía para él antes de haber gustado el fruto del árbol prohibido? 
 
Del mismo modo que Kierkegaard, De Luis coloca los fieros colmillos del 
tiempo amenazante junto a “tus pies de niña que no sabe, / de niña que inaugura la 
inocencia” (“A una luz simultánea”). 
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“Toda teoría sobre la memoria implica una presuposición sobre el ser del 
pasado”, dice Sartre (2006: 170). Al igual que el futuro está vinculado a los deseos, la 
memoria es un fenómeno del pasado. “De los recuerdos”, de Una muchacha mueve la 
cortina, parte de la cita de Jorge Manrique (“Cualquiera tiempo pasado / fue mejor”). 
Sin embargo, el pasado de la poesía deluisiana es existencial, pues del mismo modo que 
Sartre subrayaba que “yo soy mi pasado”, De Luis concibe que “el pasado disuélvese en 
la sangre / […] como figuraciones de ceniza”. Más adelante, en “Asustada”, una mujer-
Penélope bordará en la tela del tiempo “marañas de pasado sin destino”. Algo similar 
dijo De Luis en la entrevista que le hizo JoséLópez Martínez en El Informador (10-9-
78) cuando afirmaba que “la niñez hizo al hombre”. 
La necesidad de recuperar el pasado para hacerlo presente, “para conseguir el 
equilibrio”, es uno de los temas de “Los dos juntos”, además de la heterogeneidad del 
ser humano. Es desde el presente desde donde los hombres —presentados de nuevo 
como “testigos / de un proceso cerrado para siempre”— interpretan el pasado, 
arrojándole nueva luz, para —desde la filosofía sartreana— adecuarlo a sus proyectos 
futuros. Ante el vértigo de la existencia, consciente de estar siempre al borde de la 
muerte como un trapecista en la cuerda floja del tiempo, hay que armonizar olvido y 
recuerdo, realidad y esperanza, ya que el sujeto poético sabe que no hay vuelta atrás y 
que su tiempo se está acabando “junto a los años / en que concluyes las gastadas 
páginas / de este cuaderno”. La duplicidad existencial vendrá, precisamente, por ser a un 
mismo tiempo materia hecha de pasado y presente. El mítico tiempo cíclico es ya el 
tiempo lineal del ser individual e insustituible. 
Otra cara del pasado es que la realidad queda atrás, desvencijada y deshecha por 
el paso del tiempo. “Mano en la ruina” describe el ambiente familiar del hogar y los 
elementos que levantaban la casa, desde la estructura (ventanas, quicio y goznes, vigas) 
a los utensilios cotidianos (la silla, la cortina, el quinqué, la alfombra, la llave y el 
llavero, los espejos, los estantes y la mesa) donde “todo / tuvo su exposición y su 
liturgia”; entre todos ellos destaca “aquel portarretrato repujado / de recuerdos 
inmóviles”, como ejemplo de intertextualidad interna al anticipar el título de El 
portarretratos (2000), recurso que De Luis utiliza constantemente26. La segunda parte 
                                                 
26 “Unos guantes perdidos en la calle”, de Entre cañones me miro, recupera el simbolismo del libro 
inmediatamente anterior. En la segunda parte de Del temor y de la miseria, “La indiferencia” se cierra con 
la cita del poema “Gentes de atardecer…”, de Teatro real: “«Gentes de atardecer» que un día hicieron / 
en el «teatro real» su gris escena”. También en la segunda parte del mismo libro, las “solemnes liturgias 
familiares” anticipa los Sonetos familiares (1995). Pero también utiliza la técnica de evocar libros 
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del poema anuncia la aparición de la mano del poeta que rescata de la nada, de la 
memoria, aquel universo familiar perdido: “Una mano aquí en la ruina, / acariciando el 
caos […] / Un mano que fue y aquí suscribe / la emocionante historia que alzó un día”. 
Al entrar el sujeto poético en contacto con el mundo pretérito, la palabra recrea y revive, 
mediante una poesía biográfica27, todo aquello que el olvido estaba destruyendo. Será 
este —como se verá en el siguiente capítulo— uno de los últimos reductos idealistas 
que más tardará en desaparecer de la poética deluisiana.   
Cuando se ha dicho anteriormente que el hombre se encuentra caído en el 
tiempo, es el presente el punto exacto de su ser-ahí, nombrado por Heidegger como la 
mirada(1971: 366); para Sartre, en cambio, el presente es “presencia del Para-sí al en-
sí” (2006: 187). En Leopoldo de Luis, el tiempo presente, como en Sartre, es una nada, 
pues el instante no es. Caracterizado por las cualidades tópicas de la fugacidad y de su 
poder destructor, el presente, en tanto que el hombre es consciente de su estado de 
aherrojamiento existencial, engendra la nada, es decir, el hecho de ser materia en 
descomposición y, en suma, la esencia misma de la existencia. “Es todo presente”, dice 
en “Versos españoles en Santa Sofía de Ohrid”. En este punto coinciden los 
existencialistas ateos con el trascendentalismo pagano propuesto por Jaspers en 
Filosofía de la existencia (1980: 107): 
Si por filosofar se entiende aprender a morir, esto no significa que con el 
pensamiento de la muerte a través de la angustia pierda yo el sentido del presente, sino 
que con ella acentuó el presente mediante un esmerado y activo cumplimiento, según la 
medida de la trascendencia. 
 
El sentido que Heidegger le concede a la mirada está muy presente en “Mirando 
fijamente”28. El modo de la “existencia auténtica” o “presente propio” es la mirada, es 
decir, el instante que surge del futuro y del pasado en tanto “advenir-sido”. En el poema 
de Leopoldo de Luis, la temporalidad auténtica, que se corresponde con la del 
                                                                                                                                               
anteriores, como en “El viejo llamador”, del poemario del mismo título, que describe el tiempo “como un 
guante / de gris miseria”, claro ejemplo de intertextualidad interna con su obra de 1979. En otras 
ocasiones, la reiteración de ciertos lexemas enuncian la idea que vertebrará más tarde algún otro libro, 
como es el caso de los términos temor y miseria en Una mucha mueve la cortina. A su vez, este título está 
ya evocado en “Lobotomía”, de Igual que guantes grises, en el que “una tela de roja urdimbre corre / 
desde tu corazón ciegas cortinas”. 
27 Frente a la poética de los novísimos, de referentes culturales y de exclusión de lo biográfico, la poesía 
deluisiana sigue siendo la lírica subjetiva que expone simbólicamente su experiencia personal en moldes 
clásicos, sin una experimentación formal llamativa. En cambio, su continuidad en una vertiente reflexiva, 
filosófica a veces, en torno a los temas del tiempo y de la muerte enlaza con la poesía meditativa de los 
años ochenta (Debicki, 1997: 277). 
28En este poema de Entre cañones me miro De Luis recupera la técnica empleada en Reformatorio de 
adultos, donde una noticia periodística mantenía una relación de discursividad con el texto poemático. 
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reconocimiento de la muerte como la posibilidad más propia del ser, supone la 
concepción de la existencia como una mirada que carga con lo que llamaría Heidegger 
los otros éxtasis temporales, aquello que lleva fuera de sí al ser-ahí. La conclusión a la 
que llega el poeta es la misma que la que propone Heidegger en El ser y el tiempo: la 
nada es el no-ser del ser del hombre, lo que expresado sencillamente se podría decir 
como la aceptación de la muerte, sin componentes metafísicos, como la esencia que da 
sentido a la vida: 
Cuando miramos hondamente, lenta- 
mente, cuando caemos en la cuenta  
que apenas somos más que una mirada,  
nos quedamos de piedra entre las cosas,  
cogidos en sus redes silenciosas,  
hechos piedra, silencio, cosa, nada. 
 
Sin esa particular mirada existencial sobre las circunstancias que delimitan el 
tiempo y el espacio del yo, todo queda envuelto por lo que no existe, por lo que no-es o 
no-está, al ser o estar el en-sí en el pasado o en el futuro; cuando la mirada se apaga, se 
sale del presente para ingresar en el no-tiempo. Como escribiera en Capital del dolor 
Paul Éluard, “el espacio tiene la forma de mis miradas” (“No más compartir”). El 
tiempo del instante consiste en “Mirar. Solo mirar”, puesto que si “hundimos / los ojos”, 
simplemente “ya no estamos”. De Luis lleva a cabo, además, en “Mirando fijamente” 
una nueva versión del tópico vita flumen (“Ya del agua del tiempo somos limos”), pues 
ya no es el paso del tiempo el que motiva el canto, sino otro sucederse distinto, pero 
igual de constante, que es el fluir del dolor y de la pena como esencia del ser humano: 
No me duele mirar, me duele el río  
de dolor que contemplo bajo el puente  
de mis ojos, me duele la corriente  
de pena que se abrasa en torno mío. 
 
Una última metáfora de “Mirando fijamente” ha de ser traída a colación por ser 
una de las más recurrentes utilizadas por De Luis para simbolizar la situación 
existencial del hombre; es la del hombre-árbol que siempre tiene junto a sí la amenaza 
constante del sufrimiento por su ser temporal, en el que el tiempo se convierte en la 
mano ejecutora que tala los brotes verdes de la esperanza.  
El tiempo es en el poema “Las aves” de Igual que guantes grises como una 
“extraña dentadura” que se ceba con la carne humana. A partir del cuadro de Joan Miró 
citado en el paratexto (“Las aves de rapiña se lanzan sobre nuestras sombras”), una 
bandada de aves rapaces vuelan entre los versos del poema al acecho del Hombre-
 700 
Prometeo, pero que, a diferencia del personaje mítico, aquel no posee el don de la 
inmortalidad y, por tanto, sucumbe “a los desgarramientos injuriosos”: “No somos 
prometeos, sino tristes / y pálidas siluetas abatidas”; asimismo, las conocidas 
golondrinas becquerianas se metamorfosean en “buitres que aprendieron nuestros 
nombres / y que vuelven oscuros cada tarde”. Por su necrofagia, todas esas aves (azor, 
águila, halcón, neblí…) mantienen una estrecha relación con la muerte (Cirlot, 2008: 
114). Pero la identificación del tiempo con la mordedura de una “dentadura” no es 
ocasional. Goza en la poesía deluisiana del mismo valor que los corvos picos de las 
acechantes aves de la muerte; así en Entre cañones me miro, en el que el tiempo es “ese 
perro que, invisible, gruñe” (“A una luz simultánea”), desarrollando así una imagen 
similar a la de Dámaso Alonso en Hijos de la ira, en el que el tiempo es un “rubio 
mastín que duerme a las puertas de Dios”. 
Entre cañones me miro está construido desde la intertextualidad con Emilio 
Prados, cuyos versos encabezan el libro y prefiguran el motivo del hombre-ciudad 
asediado por el sufrimiento histórico, por el dolor innato y por la angustia temporal29. 
En el poema “El hombre y la ciudad” De Luis desarrolla el sentido bélico de la 
existencia, en la que el hombre se convierte en el blanco del tiempo (“Somos la carne de 
un cañón sombrío / que arrasa con metralla gris de tiempo”), del mismo modo que se lee 
en “Los recuerdos y la ciudad” que “miramos desde lejos cómo carga / el tiempo su 
pequeña batería / y esperamos los rojos estampidos / […] en nuestro pecho”. Como 
consecuencia de ello, el hombre-ciudad “se deshace en sus deshechos” y queda reducido 
al terreno baldío del solar, alegoría que está presente tanto en Igual que guantes grises 
(“El solar”) como en Entre cañones me miro (“Al cruzar un solar”). El hecho de sentir 
el cuerpo como una ciudad o como un solar cercado —otro motivo recurrente en la 
poesía deluisiana de esta etapa— presenta una variante metafórica en “Barco en 
botella”: el corazón del hombre es ahora un “pequeño buque” cercado por el cristal de la 
botella y “por el polvo del tiempo”. Como bien ha señalado Mounier, “una imagen 
frecuente, particularmente en Jaspers, es la del ser humano cercado, desbordado, 
                                                 
29 En la conferencia de Leopoldo de Luis sobre Emilio Prados anota —mediante un peculiar sistema de 
llaves— que este “llega a una mística de la naturaleza: “dormidos en la hierba”: dormir es una comunión  
instintiva con lo telúrico. Hay en ello un sentido materialista: unión con lo terrestre y hay un sentido 
espiritualista: trascender a lo absoluto” (LdL 06/002: 11). Vicente Aleixandre recoge esta imagen en 
“Desterrado de tu cuerpo”: “Oh mi patria, / oh cuerpo de donde vivo desterrado, / oh tierra mía” (2005: 
548). Téngase en cuenta que De Luis reivindicó en varias ocasiones la figura de Emilio Prados como el 
gran poeta “lírico” de la guerra civil, como en la entrevista de G.L. en Mundo Obrero, incluso por encima 
de Miguel Hernández ya que aquel “tiene una extraordinaria calidad en su poesía, que es de un trabajo 
más reposado que el de Miguel”. 
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envuelto por todas partes por el ser que le es opaco u hostil, que le amenaza con su 
proximidad y su desbordamiento” (1967: 67).  
Sin abandonar el libro de 1981, en el primer soneto que compone el poema 
“Nosotros”, el frío de la nieve se convierte en el término imaginario de la metáfora del 
tiempo en una aserción que se mantendrá ininterrumpidamente constante hasta el último 
de sus libros: “Sí, la nieve del tiempo nos desgasta”. La erosión se deja sentir en el ser,  
pues este vive una degradación física que es realzada poéticamente mediante la 
expresividad que confiere la conjunción mientras —al igual que con el adverbio 
todavía— en “mientras pasan los años y en el tiempo / se arruina la materia de sus 
torres” (“Cuerpos en el espacio”), de Una muchacha mueve la cortina. 
Por otro lado, hay en Del temor y de la miseria una certeza constatada: de un 
lado, en el poema “El niño” “—Pasan los años— dices. Han pasado / tantos […]” y, de 
otro, en “Música y miseria, “De prisa pasan gentes, pasa lento / el tiempo en sus 
tristezas amarillas”; también en “El caballo gris” —nueva metáfora del tiempo— de La 
sencillez de las fábulas, “el caballo pasa” y los hombres, montados en su lomo, “somos 
jinetes inconscientes / de un gris caballo que galopa ciego”. Este poema condensa la 
casi totalidad de símbolos que atribuye De Luis a la acción del tiempo, expresado a 
través de motivos como el color gris y amarillento de la degradación material, el “paso 
fugaz” del caminante, la caída de la tarde “en acecho”, el ocaso y el otoño, la ceniza, los 
“espejos rotos” de la memoria y la sensación de lejanía de lo que fue y ya no es30. De 
forma explícita, en El viejo llamador (1996), ante la evidencia de los deseos 
incumplidos solo le queda confirmar la única realidad objetiva: “Y el tiempo pasa y 
pasa” (“La espera”). Al poeta, metaforizado en ese “viejo llamador”, “el tiempo ya le ha 
puesto como un guante / de gris miseria y de verdor exiguo”. 
El tiempo presenta su inherente faceta de fugacidad, de “breve instante” 
inaprensible —como en “La mano”—, por el que la realidad adquiere inconsistencia. El 
tacto, al roce de la mano con el mundo, evidencia la transitoriedad de la existencia; en 
un presente que huye irreparablemente, la mano del poeta “apenas en las cosas se 
afianza”, por más que la prolongación momentánea del adverbio todavía permita que el 
sujeto lírico se siga sintiendo útil: “Por las llaves del tiempo aún se desliza / con ademán 
ansioso de herramienta”. Es ese “aún” el que hace posible que el poeta siga respirando 
por la herida. En “Pudiera ser mañana”, también de Igual que guantes grises, el tiempo 
                                                 
30 Agustín Millares Sall dice sentir las mismas sensaciones: “me he contemplado al espejo / por saber 
quién soy, qué pienso. / Pero me miro y me veo / lejos, cada vez más lejos”. 
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aparece con dos de sus atributos más recurrentes, el color grisáceo y la ceniza: “El 
tiempo ha puesto ya sus grises copos, / su ceniza en la frente ya los días”31. Tanto uno 
como otro se identifican con la destrucción y con la muerte, como símbolo de la 
caducidad humana: “Una mujer y un hombre tan pequeños / somos, dos breves sombras 
fugitivas” (“Tan pequeños”), escribe en Entre cañones me miro, al igual que Quevedo 
afirma que “a fugitivas sombras doy abrazos”. La inestabilidad que proporciona el 
tiempo hace que se pregunte, retóricamente recurriendo al tópico ubi sunt, por la 
transitoriedad de las glorias materiales (“¿En dónde está el lugar, la tierra, el topos? / 
[…] ¿Dónde quedaron los azules chopos?”), nuevamente en “Pudiera ser mañana”. 
La misma instantaneidad de la vida se pone de manifiesto en “La indiferencia”, 
donde, al escucharse decir “—«Ayer»” y “—«Mañana»”, el sujeto poético resume “el 
tiempo en dos palabras y la vida / en una sola y demorada seña”. Celeridad y brevedad 
son, pues, los dos adjetivos que definen un presente siempre huidizo hacia el futuro. La 
vida es vista como un “viejo cuento”, es decir, como una narración ficticia en la que los 
protagonistas que permiten que el argumento avance son los mismos hombres. Y el 
cuento de la vida es viejo porque se viene repitiendo desde el principio de los tiempos, 
la trama del vivir y el morir, historia natural del ser humano. En ese poema de Del 
temor y de la miseria, una extraña mujer “pasea sus campanas”, una mujer que anuncia 
o “que destila su llanto por los muertos”, como las campanas que repican a muerte; 
entre tanto, el tiempo no es más que un espectador que se queda “contemplando sus 
batallas”, impotente ante el “taciturno suceder de años” y testigo de que “los fugitivos 
pies que fueron pluma” se fijan ahora pesados en la tierra. El lector de “La indiferencia” 
podrá recordar aquellos versos del soneto “Conoce las fuerzas del tiempo, y el ser 
ejecutivo cobrador de la muerte” de Quevedo en los que le dice a la muerte que “con 
callados pies todo lo igualas”. 
Ya en Elegías de Struga (1990) “esta única tarde que es la vida” —al igual que 
Aleixandre en Nacimiento último escribe que “la vida como una tarde de primavera fue 
solo un soplo del viento del Este” (2005: 594)— se representa como una “mujer de luz 
y tiempo” (“Atardecer en las colinas de Struga”). Son estas elegías macedonias un 
poemario que se localiza en el mismo momento vital en que se encuentra el poeta, quien 
                                                 
31 La angustia por el paso del tiempo también es relacionado con el color gris por parte de Dámaso 
Alonso en “A un río le llamaban Carlos”, de Hombre y Dios: “Pero sé que la tristeza es gris y fluye. / 
Porque solo fluye en el mundo la tristeza. / Todo lo que fluye es lágrimas”. En Subida al amor, Carlos 
Bousoño describe a la tristeza como compañera de viaje: “con la tristeza voy por los caminos, / con la 
tristeza, por la tarde” (“Múltiples invocaciones al Señor”). 
 
 703 
reflexiona a la caída del sol. El hombre, ser que acumula tiempo dentro de sí (“tiempo a 
nuestra espalda acumulado”, en “Una puerta”), se va deshaciendo en atardeceres o, 
como dice De Luis, “que sí soy, que sí me deben / acoger porque me muero / de tantos 
atardeceres”(“Casa extraña contemplada al atardecer”). 
Lanzado hacia el futuro, el poeta solo ve sombras y una oscuridad en ciernes que 
cada vez más va adquiriendo la forma de la muerte, pues sabe que “avanzar es hundirse 
para siempre” (“Hombre que se desnuda”). La esperanza ya no es suya; la intuye para 
los más jóvenes. Con el nuevo siglo, ni siquiera habrá un resquicio para ella. Leopoldo 
de Luis siente cercana a la muerte no solo por el paso del tiempo sino por padecer un 
cáncer que poéticamente se simboliza como “la golondrina muerta” del libro Del temor 
y de la miseria. Si el presente es el territorio del desengaño, el futuro está marcado por 
el escepticismo. 
La esencia temporal del ser humano implica transitoriedad y permanencia 
simultáneamente: el hombre es efímero, mientras que el tiempo es imperecedero pues, 
según señalaba Mounier, la repetición es “la reparación perpetua de las desgarraduras 
del tiempo por la infatigable aguja de la eternidad” (1967: 157). La mutabilidad 
heracliteana hace que el río fluya y que nadie se pueda bañar dos veces en las mismas 
aguas, un concepto que De Luis elogia como “geniales vislumbres del Barroco”32 y es 
expresado a través de la sentencia “lo que huye siempre es lo que siempre dura”, 
paráfrasis a su vez del soneto de Quevedo “A Roma sepultada en sus ruinas”, cuyos dos 
últimos versos dicen “Huyó lo que era firme, y solamente / lo fugitivo permanece y 
dura”. Otra de las lecturas aprendidas deluisianas es la lección de Kierkegaard sobre la 
repetición identificada con la eternidad: el individuo, síntesis de sí mismo y de la 
especie, comienza su existencia siempre desde el principio, mientras que la Historia 
avanza. El sujeto poético de “Las aves” siente “los días como gotas reiteradas” y, en 
“Pudiera ser mañana”, predice a los hombres del futuro, en clave kierkegaardiana, que 
                                                 
32 La intertextualidad del concepto existencial de Leopoldo de Luis con el tiempo en el Barroco merece 
un estudio detallado que no es posible llevar a cabo en estas páginas. Así, por ejemplo, en “Represéntase 
la brevedad de lo que se vive, y cuán nada parece lo que se vivió” de Quevedo están presentes imágenes 
que han permitido a De Luis configurar su cosmovisión temporal: la mordedura del paso del tiempo, la 
locura de la vida (en “Solo su espalda impura”), la ignorancia del origen y del destino, el carácter huidizo 
y la situación desgraciada del hombre. Asimismo, a un lector de Quevedo no se le pasará por alto que en 
La cuna y la sepultura expone la tesis de que nacer es vivir para morir y que el estoicismo lo anima al 
conocimiento de sí mismo para así comprender su ignorancia; sin embargo, Quevedo da un paso más que 
no dará el existencialismo ateo: el de la moral cristiana que sueña con una vida más allá de la muerte. 




“volveréis a empezar también vosotros. / […] Lo que creímos, lo creeréis otros. / Los 
caballos serán de nuevo potros”. El último verso de Tríptico de la materia humana 
(1991) corrobora que “somos rodales de una misma rueda”. Pero es en “Los cuentos” 
(Del temor y de la miseria) donde se reconstruye mejor el sentido de repetición del 
filosofo danés, pues tras conjeturar con la existencia de “un hombre en lo remoto de los 
siglos” que tuvo que sentir miedo, horror, llanto y vacío, el poeta revela el motivo que le 
ha llevado a tales elucubraciones: “Yo lo descubro porque día a día / repito sus historias 
sin quererlo”. Es la historia del hombre repitiendo la tragedia de la vida, la del que, en 
El viejo llamador, “constató que nada evita / que todo tristemente se repita” (“El 
resquicio”). 
 
7.2. Muerte y nada 
 
Si bien el tema de la muerte ha ido apareciendo insistentemente en cada uno de 
los libros de Leopoldo de Luis, es en Del temor y de la miseria donde alcanza mayor 
protagonismo, siendo en La sencillez de la fábula descaradamente predominante frente 
al tema del tiempo. En este último poemario, además, la nada ya es tratada como tema 
puramente existencial. 
La reflexión de Leopoldo de Luis sobre la muerte en los años ochenta y noventa 
es poética y filosófica a un mismo tiempo. Sin embargo, ese mismo carácter polifacético 
admite que tal realidad sea analizada desde distintos puntos de vista. En primer lugar, el 
lector se topa con alusiones al tema de la muerte de forma objetiva, en torno al tema del 
cáncer que el poeta padece, siendo este un acicate más que le empuja, como más 
adelante se verá, hacia el pensamiento materialista; por otro lado, el yo —la conciencia 
o la memoria— como ámbito en el que sobreviven los muertos; en tercer lugar, el 
existencial ser-para-la-muerte, tierra fértil que abonará desde su raíz a cuantos motivos 
vayan apareciendo en su páginas hasta los últimos versos escritos por el poeta; y, por 
último, la nada, conclusión definitiva de todo ser. 
La primera vez que el dato biográfico del cáncer se transmite en sus versos es en 
“Nociones de estadística” (Igual que guantes grises) donde explícitamente confiesa que 
“el cáncer me ha elegido”; frente a una sociedad deshumanizada, la vida y la muerte se 
han convertido en una fría cuestión de números, de mayor o menor probabilidad 
estadística de que, además del cáncer, sufra un infarto o sea víctima de un accidente de 
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tráfico. De un modo u otro, la muerte no es meramente un tema poético sino que, como 
afirma De Luis, “sé que ya mi muerte / está en una esperanza matemática”33. 
Así como en “Las aves” estas eran metáforas del poder devastador del tiempo, 
en “Me iré” (Del temor y de la miseria), las becquerianas oscuras golondrinas se han 
transformado en los pájaros juanramonianos que se quedarán cantando tras su muerte; 
sin embargo, el valor de pervivencia en la palabra poética de “El viaje definitivo” sufre 
una nueva metamorfosis, pues en el poema deluisiano son los pájaros “del miedo y la 
injusticia”, “el dolor jilguero”, “el tedio como un cisne”, “el hambre urraca”, los 
“alcotanes del odio”, “la envidia grajo”…; entre todos esos animales destaca 
biográficamente el que simboliza el cáncer: “El cáncer murciélago / roerá los tejidos / 
como el mío”. Lo que en última instancia pone de manifiesto el poema es el hecho de 
que la historia es cíclica o la repetición de una condena, de miserias, generación tras 
generación: “Me iré, y sobre mis hijos / continuarán sus vuelos, / sus lentas amenazas, / 
sobre los hijos de / mis hijos, y los suyos / batirán igualmente / las alas pertinaces, / los 
helados presagios”. 
Pero como ya había indicado Jorge Urrutia en la antología En resumen, “La 
golondrina muerta” de Del temor y de la miseria es una metáfora del cáncer, “título que 
resulta confundidor para los que creen que el poeta sigue escribiendo como en los años 
cincuenta”(2007a: 27). Sin embargo, el poema no deja lugar a la ambigüedad pues se 
cierra con un verso esclarecedor: “oh golondrina muerta, cáncer vivo” que, según ha ido 
apuntando en los versos anteriores, habita en el interior del poeta, entre las rojas paredes 
de la sangre, en las venas y en la entraña34. El cáncer hace que se replantee el tópico 
quotidie morimur a partir de la acción destructora de la enfermedad y no en el sentido 
abstracto del pensamiento existencial: 
Avanzamos signados del estigma 
 y el pequeño cadáver que nos lastra  
replantea sus muertes en acecho.  
Es como renunciar cada mañana  
a un pedazo de carne azul y herida. 
 
Ahora bien, el cáncer (“la tara”, dice De Luis) adquiere valor universal en el 
poema “La enfermedad”, inmediatamente a continuación de “La golondrina muerta”. La 
                                                 
33 Una vez más el conocimiento está vinculado a la muerte, frente a la inocencia de la ignorancia. Como 
diría Emmanuel Mounier, “evitar el olvido de la muerte es la sombría preocupación del existencialismo” 
(1967: 70). 
34 Una imagen similar emplearía Aleixandre en “Mundo inhumano”, donde la muerte está “con un puño 
clamando contra los secos muros” y el hombre es definido como “alta pared de sangre” y “cubierto por 
las telas de un cielo derrumbado / lejanamente el hombre contra un muro se seca” (2005: 456). 
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certeza del dolor, sentir fiebre o tos son síntomas de que se está vivo, pues la 
imperfección es lo que caracteriza al hombre durante la vida, mientras que la muerte es 
lo ya acabado, lo perfecto, lo cerrado y concluso. Como escribe Kierkegaard en Temor y 
Temblor, “temporalidad y finitud: todo gira a su alrededor. Puedo, por mi propio 
esfuerzo, renunciar a todo y encontrar la paz y el reposo en el dolor” (2007: 40). Por su 
parte Heidegger habla del estado de inconcluso del Dasein, como aquel al que siempre 
le falta algo como poder ser o “per-ser-se”. Parafraseando la máxima cartesiana escribe 
De Luis: “Algo falla, sin duda porque existo. / La tara que me acosa es signo claro / de 
que la vida sigue su dramática / batalla cotidiana con la muerte”. El encontrarse, dígase 
con Heidegger, inhóspitamente es síntoma de que se existe auténticamente, pues la 
muerte es el no-ser absoluto del ser-ahí, la nada35. La angustia existencial es expresada 
así por el poeta: “La imperfección: no hay prenda más segura / de la vida. La muerte es 
ya perfecta / integración, materia hacia la nada”. 
El cáncer, en el tercer poema que trata el tema (“Nadie golpea en vano”), da un 
paso más de abstracción, ya que simboliza la enfermedad moral del ser humano: “El 
odio es la crustácea mirada de un cangrejo, / de un cáncer que ladea su tenaza retráctil” 
y por él “se transforma en cáncer lo que pudo ser héroe”. 
Otra forma de concebir heideggerianamente la muerte consiste en la posibilidad 
de vivir o sobrevivir en los vivos, de tal modo que son estos los responsables del ser de 
los muertos. Más fastuoso, pero transmitiendo el mismo mensaje, es Sartre, para quien 
estar muerto es ser presa de los vivos. Los tres sonetos que componen Tríptico de la 
materia humana —en los que el tono quevedesco vuelve a ser evidente— secuencian 
respectivamente, a partir de este motivo, pasado, presente y futuro. Cada una de las 
generaciones más jóvenes serán sepultura, fosa o ataúd de las que le preceden. En el 
primer poema de la serie, los padres representan el pasado: “Soy yo —padre—, soy     
—madre— vuestra fosa. / […] Vuestros cuerpos de muertos a diario / sobre mis 
hombros torpemente llevo”. El segundo soneto afirma insistentemente la materialidad 
temporal del yo desde el presente. Y en el último texto es el sujeto poético el que 
convierte a un tú implícito —el hijo— en fosa de su ser: 
                                                 
35 Según Heidegger, “en el «ser ahí» siempre «falta» aún algo que como «poder ser» del mismo no se ha 
hecho real todavía. En la esencia de la constitución del «ser ahí» radica según esto un constante «estado 
de inconcluso». La no-totalidad significa un faltar algo en el «poder ser»” (1971: 258). Recuérdese 
además que lo incompleto es una cualidad de la lírica moderna, relacionado con la estética de lo feo y de 
lo grotesco; la imperfección, de hecho, era síntoma de la armonía (Friedrich, 1974: 45), del mismo modo 
que la angustia es el modo de ser de una vida auténtica. 
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Inevitablemente serás caja,  
ataúd de mi cuerpo y de mi muerte.  
No hay otra realidad, no hay otra suerte:  
en quien nos sigue está nuestra mortaja. 
 
Dentro de esta etapa, en realidad, era un pensamiento que ya había sido 
poetizado desde Igual que guantes grises, en un poema cuya intertextualidad con José 
Luis Hidalgo36, desde el mismo título, es evidente: “Los muertos”37. Desde ese poema 
de 1979, “los muertos viven sobre nuestro pecho” y “somos la tierra viva de los 
muertos”. Ahora bien, la idea de existir con la persona muerta todavía es desarrollada 
por Leopoldo de Luis de una forma también típicamente existencialista, al llegar a la 
conclusión de que “solo de cuando en cuando comprendemos / que es que somos 
nosotros los difuntos”, es decir, que el ser del hombre consiste en ser-para-la-muerte y 
que, tan pronto como existe, existe en el estado de yecto-en-la-muerte. Como dice en La 
sencillez de las fábula, “no hablemos de los muertos; somos nosotros mismos”. Ese “de 
cuando en cuando” es la correcta expresión del instante en que el hombre es plenamente 
consciente de su existencia, experiencia existencial por antonomasia, pues esta solo 
puede ser sentida en lo que Jaspers llamó las situaciones límites y que desde una postura 
no ontológica puede entenderse como el instante preciso, breve pues, de ser consciente 
del absurdo humano. 
Leopoldo de Luis recurre a una imagen panteísta —solo al panteísmo como 
metáfora, y no como doctrina filosófica— para expresar el arraigo de los muertos en la 
memoria de los vivos, en los primeros versos de “Los muertos” (“Los muertos mueven 
lentas toneladas / de tierra. Viven bajo las raíces / y de súbito crecen en los árboles / y 
están entre las frutas y las rosas”) que coincide con la misma imagen empleada por 
Hidalgo en varios poemas, como en “Los hijos” (“y ya mi corazón sea semilla / que 
florezca su flor en otra rama. / […] y en su carne, ya tierra para siempre, / crecerán las 
raíces de sus ramas”), en “Rumor lejano” (“Eterna es esta tierra […] / en ella mi raíz he 
hundido siempre”), y en “Después del amor” (“A solas con la noche me he quedado / 
con mi carne tendida, fruta amarga”), así como la identificación entre la muerte y las 
rosas en “Algo más”. La síntesis de ambos motivos había sido expuesta por Rafael 
                                                 
36 Recuérdense los versos ya citados de “Lo fatal”, de Los muertos: “Pero ya no estoy solo, mi ser vivo / 
lleva siempre los muertos en su entraña. / Moriré como todos y mi vida / será oscura memoria en otras 
almas”.  
37 Aleixandre escribe en Poemas de la consumación (2005: 1064) un poema con el mismo título, donde 
define a la muerte como la única verdad. También Dámaso Alonso se hace eco de este motivo en 
“Preparativos de viaje”: “las pobres madres, las dulces madres / entre cuyas costillas hace ya muchos años 
que se pudren las tablas del ataúd”. 
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Morales en “Tierra he de ser”, donde afirma que “mi corazón enamorado, un día / se ha 
de secar como una fruta vieja”, del libro cuyo esclarecedor título es El corazón y la 
tierra (1946), mientras que Eugenio de Nora dialogaba con la muerte y con el amor en 
“La belleza”: “¡Oh Muerte, ven: fruto maduro / para ti soy; arranca, dame / la faz un día 
entrevista, y en tu tierra / se destroce mi boca mientras besa”. 
Pero este enraizarse en la memoria de los vivos encuentra en “De los recuerdos”  
la expresión literal del motivo existencial para definir, en este caso, la miseria como  “el 
esplendor caído / de un destronado reino de memoria / donde siguen viviendo ya 
cadáveres / de jaspe y sueño las remotas gentes / que poblaron caminos y salones / del 
corazón vacío y embozado”. Así, en el poema apuntado anteriormente, “No hablemos 
de los muertos”, dice de estos que “ellos iban conmigo” y que “los echamos de menos 
porque somos / materia que contiene su vacío / y vamos con su hueco que nos duele”. 
En suma, una nada —la nada en que consiste el ser— que contiene una nada, un vacío 
dentro de un vacío que provoca el dolor de estar vivo, algo que Valente supo expresar 
con acierto singular: “De cuantos reinos tiene el hombre / el más oscuro es el recuerdo. / 
Oh qué feroz acometida, / contra una vida tantas muertes” (“La salida”, de Poemas a 
Lázaro, 1960). 
Heidegger escribía en El ser y el tiempo que “el «pensar en la muerte» propio es 
el «querer tener conciencia» que ha llegado a «ver a través» de sí existencialmente” 
(1971: 336). Desde este punto de vista, Leopoldo de Luis es un poeta existencialista, o 
si se prefiere, un poeta que ha asimilado el pensamiento heideggeriano sobre la muerte, 
haciéndolo suyo de una manera rotunda en tanto que gran parte de su poesía es una 
meditatio mortis que concibe la existencia del hombre como ser-para-la-muerte y, por 
tanto, como el modo de ser en la autenticidad. En la traducción de Sein zum Tode se 
conserva la acción o el movimiento que supone “ir-para-la-muerte”, el valor 
preposicional de hacia (“en dirección a”) y la nota distintiva de finalidad o término a 
que se encamina la vida. El perfil que adquiere la muerte en la poesía de Leopoldo de 
Luis comporta la connotación direccional implícita en la caracterización existencial del 
hombre como ser-relativamente-a-la-muerte, como un progresivo derrumbamiento; en 
“Ante unas ruinas” de Entre cañones me miro: “estamos convocados ciegamente / para 
el arrollamiento, casi somos / minada construcción que se prepara / a ir sucumbiendo 
poco a poco, / caminamos llevando progresivas / demoliciones desde nuestros 
hombros”. 
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 Obviamente, la tópica literaria pasará a formar parte de la expresión poética del 
tema, lo que supone recurrir a símbolos formalizados; otros, en cambio, son símbolos 
propios que acaban por dar una imagen completa del fenómeno de la muerte. 
La vida, en la que diariamente se va muriendo el hombre, es sentida en muchos 
poemas como un progresivo hundimiento en el mar de la muerte, como una adaptación 
marina —permítaseme la expresión— de la posibilidad más auténtica del Dasein. Así se 
presenta en poemas como “Hombre que se desnuda” (“y avanzar es hundirse para 
siempre”), “De la memoria” (“y miro / el mar que, frente a mí, se me aproxima”), “La 
vida, esa desgracia” (“y van a un mar que espera silencioso / y oscuro, sin oleaje y sin 
espuma”), “La dos mujeres” (“Pero todo termina por hundirse / en el lejano mar que las 
absorbe”) y “A medias” (“solo el mar / apareció en el fondo”). En el poema “Ansia”, 
José Luis Hidalgo también piensa que “así va navegando nuestra alma / por el mar 
absoluto de la muerte” hasta que “nos ahogamos / en la nada fatal”. 
Pero de todos los poemas que identifican el mar con la muerte merece especial 
mención “Consideraciones sobre la muerte, a partir de un verso de Baudelaire y con 
apoyos en un verso de Machado y otro de García Lorca”, de Casisonetos de la última 
tuerca, donde tiene lugar la desmitificación de la simbología intertextual38, hasta llegar 
a hacer del mar, no el símbolo de la muerte, sino un elemento más de la naturaleza que 
—como otros— también muere: 
¿Un viejo capitán que el ancla eleva?  
Encanto de otoñal simbología.  
Ningún barco nos lleva.  
¿O somos ese barco cada día?  
¿Y la barca arribada a otra ribera?  
Nadie ya lo diría.  
Allá en la orilla nadie nos espera.  
¿O es que somos nosotros la bahía?  
¡El viejo capitán! ¿Quién no lo advierte?  
Conducidos por mano de la muerte  
vamos al mar. ¿Al mar? El mar no es nada:  
También se muere el mar. Bien lo sabemos,  
y entre sueños y símbolos perdemos  
la materia gastada. 
 
El fin de la trayectoria vital acaba con la muerte, único elemento existencial que 
permite integrar en la unidad la diversidad del todo y a todos, pues —al igual que “las 
                                                 
38 Las intertextualidades son, respectivamente, con el baudelairiano “O mort, vieux capitaine il est temps! 
levons l´ancre!”, con los de Soledades, Galerías y Otros Poemas “Dormirás muchas horas todavía / sobre 
la orilla vieja / y encontrarás una mañana pura / amarrada tu barca a otra ribera” y con los de Lorca del 
“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” (“¡También se muere el mar! […] para este capitán atado por la 
muerte”). 
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tristes azucenas letales de tus noches” (“Insomnio”) de Dámaso Alonso— “una sola flor 
los unifica: / es la roja azucena de la muerte”, y a través de su poder igualador “un 
recorrido igual está esperándonos” (“Me siento solidario”). Otras veces la vida es “la 
ventana abierta hacia el alféizar de la muerte” (“La verdad”), pero de un modo u otro 
vivir va a ser siempre en De Luis un recorrido entre dos puntos que acaba 
desembocando en las aguas del mar, lo que le permite transformar la máxima 
manriqueña en “la mar que es el vivir” (“Los pequeños seres”). 
El hecho de que se identifique vida y muerte en el pensamiento deluisiano hace 
que esta ofrezca la imagen de ser una parte inherente a la existencia, como aquello que 
le da sentido al vivir. La concepción heideggeriana de la muerte como “posibilidad de la 
imposibilidad de la existencia” es recurrente en la poesía de Leopoldo de Luis, incluso 
desde un humanismo comprometido que entiende que “esa creación irrepetible / que es 
el hombre frustrado y que no vuelve” (“Fábula de las rosas perdidas”) —frustración e 
imposibilidad de retorno funcionan como adjetivos explicativos— va tragándose, en 
“La cuchara”, “a diario […] / la sopa agridulce con que muero”. Como diálogo 
intertextual, como réplica a la cita de Octavio Paz (“La vida y la muerte son una misma 
cosa”)39 está escrito “Cara a cara” en clave existencial en tanto que “la vida es todo y es 
la muerte nada”, idea que Sartre había expresado en su máxima “el ser es y la nada no 
es”. Como se sabe, la muerte es la nada —último motivo del tema de la muerte que se 
estudiará a continuación— porque es el no-ser del ser humano y al ser un no-ser, no se 
le puede mirar, puesto que no existe, algo que no sucede con la vida, única realidad a la 
que, por existir, se le puede mirar “cara a cara”40; es, al contrario, ella la que mira al 
hombre: “Al fin y al cabo nos convence y mira / tan a los ojos que acabamos por / 
asemejarnos a la propia muerte” (“La muerte no era suya”). Sin embargo, a pesar de que 
en este poema afirme que “nadie encuentra en la muerte compañía”, el hombre 
deluisiano es un ser-con la muerte, o bien esta es la mitad esencial que, junto a la vida, 
componen la totalidad del ser. Para Vicente Aleixandre “la dignidad del hombre está en 
su muerte” (2005: 1070). Y si Gabriel Celaya había escrito que “da miedo ser hombre / 
consciente del lamento que exhala cuando existe”, en Igual que guantes grises, lo que le 
                                                 
39 Es los mismo que dice Vicente Aleixandre en Mundo a solas: “Sentí diariamente que la vida es la 
muerte” (“Bulto sin amor”). 
40 En la religiosidad metafísica y cristiana de José Luis Hidalgo, la vida se prolonga hacia la eternidad, 
quedando los muertos frente a Dios “durante siglos, / y le estáis contemplando cara a cara” (“Llamas 
eternas”), mientras que en “Vivir doloroso” le expresa su deseo de “mirarte cara a cara”. Por otro lado, 
Aleixandre instaba a los poetas a que mirasen también “a la luz cara a cara”, que abandonasen su libro 
Sombra del paraíso y que se enfrentasen a la realidad. 
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sucede al sujeto poético es que “da miedo ver la noche en torno nuestro / grave 
propagación de un precipicio / en cuyo fondo duermen los cadáveres / de cada uno de 
nosotros mismos” (“Da miedo”), así como en Una muchacha mueve la cortina, 
comprende “que soy solo un cadáver” (“El fusilamiento”). Es esta la línea predominante 
en la obra deluisiana. La muerte se acepta como esencia del ser —identificándose con la 
temporalidad del vivir humano— o como realidad con la que se convive a diario, según 
aparece en “Nadie golpea en vano” (Del temor y de la miseria), poema fundamental 
para profundizar en este tema por describirlo detalladamente: 
A la vez somos víctimas, ejecutores somos,  
y errantes camaradas de quemar los pulmones  
que es vivir. Nadie mata sin morir con el otro.  
Nadie gana jamás si no es perdiendo  
sangre: la del vencido, que es la nuestra. Vivimos  
sobre muertos que habitan invisibles al lado.  
La muerte solo salva de la vida:  
de mi vida me salvo cuando muero,  
pero libertad no la salva la muerte  
porque la libertad es un hombre que anda,  
solo un hombre que marcha hacia delante.  
Nadie golpea en vano: al fin salta la puerta  
y detrás hay un campo donde nada es fecundo,  
hay una soledad que hiela las raíces,  
hay un muerto que flota por encima del tiempo  
y escupe su ceniza al pecho que ejecuta. 
 
En “Asustada” ya había dicho que “estar vivo es un animal  muerto / cada día en 
el pozo de uno mismo” y que vivir era “ir poco a poco / elaborando cuerpos sucesivos”, 
imagen que evoca las “presentes sucesiones de difunto” del poeta barroco, cuyo tono se 
adecua a la unión indivisible de “pañales y mortaja” que, a su vez, De Luis expresa a 
través de la siguiente comparación: “Como los breves huesos en tu vientre / fueron 
formando un esqueleto de hijo”, antítesis propia de la poesía áurea que se reformula 
bajo los dictados existencialistas. Desde el mismo punto de vista, a propósito de la 
pregunta que hacía Miguel Hernández al conocer la muerte de García Lorca, escribe De 
Luis “La muerte no era suya”, poema en el que la muerte “es el abrigo aquel de cuando 
niño” que progresivamente con el paso del tiempo se va adaptando a cada uno de 
nosotros hasta que llega a ser como “si fuera cortado a la medida”. Es un poema en el 
que, como en la filosofía de Heidegger, la muerte es tan propia del hombre que, 
siguiendo con la metáfora del abrigo, parece “haber nacido con él puesto”; por tanto, 
aceptarla y hacerla suya es la tarea fundamental del hombre que quiere salir de los 
falseamientos, sean del signo que sean, porque la muerte “sabe conquistarnos” y “tantos 
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méritos hace que consigue / que poco a poco en ella confiemos”. Por su parte, Vicente 
Aleixandre había escrito que “la muerte es el vestido” y que “morir es tener en los 
brazos un cuerpo / del que nunca salir se podrá como hombre” (2005: 416 y 438), como 
Victoriano Crémer, quien en “Canción serena” exponía así la imagen referida:“Y mi 
pobre vestido, con su sangre caliente, / se hundiría, esperando mi imposible retorno”. 
Hay que tener en cuenta que la poesía es la reformulación de algunos temas que 
atañen al hombre, siempre los mismos pero sujetos a un ilimitado repertorio de 
variantes que no desmerecen el asunto sino que, en el caso de un buen poeta como 
Leopoldo de Luis, lo enaltecen. De ahí que cada uno de los múltiples poemas que trata 
el tema, por ejemplo, de la muerte en esta etapa suponga un enriquecimiento estético 
que se va añadiendo, poema a poema, a la idea que el lector se va haciendo de la poética 
del autor. Entre esas imágenes se va colando el autor, único eje a partir del cual gira el 
universo poético que ofrece una obra determinada. 
Entre los fenómenos de la muerte se halla el silencio, algo sobre lo que De Luis 
ha reflexionado directamente en “Desencanto” (“porque perdemos voz, perdemos 
música / perdemos la canción que era la vida”) y en “Caja de música (dos)” (“…Y se 
cierra la tapa de la caja de música. El silencio nace puro / […] como una diminuta 
sepultura”). La primera versión de este último texto está en El árbol y otros poemas: 
“La caja de música”, el que, a su vez, tiene en ese mismo opúsculo una intertextualidad 
interna con la tercera estrofa del poema “El árbol”. Si en el poema de 1954 “levantamos 
la tapa de la caja” que es el alma —pues “tal vez vivir no sea más que oírse en la caja de 
música del tiempo”—, en 1996, cerrada la caja, acabado el tiempo de la vida, se queda 
el hombre “sin música y sin norte”, cuando “un movimiento / final secciona el 
armonioso cuento / de la mínima y breve partitura”. La aceptación y asimilación de la 
muerte como callejón sin salida que conduce a la nada ha llevado a la poesía deluisiana 
a plantearse como una oda existencial a la vida: “Desde el retrato que es la misma 
muerte / se ve el reflejo que es la misma vida”41, dice en “A un a luz simultánea”. Y 
solo es posible reducir la existencia a la vida si previamente se le ha incorporado su 
finitud, como la pareja que baila una danza macabra de la muerte en la “Sala de 
fiestas”42 del libro Entre cañones me miro, pero “no sabemos con quien bailamos / 
                                                 
41 En Reflexiones sobre mi poesía (1985: 12) Leopoldo de Luis identifica el retrato con aquello que “nos 
sorprende saliendo de la vida”, mientras que el espejo “nos encuentra entrando”. Retrato y espejo, pues, 
se corresponden respectivamente con muerte y vida. 
42  En este poema se condensa significativamente varios motivos de algunas de las alegorías que 
simbólicamente permiten a De Luis expresar su concepción poética de la memoria, del tiempo y de la 
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porque es desconocida la pareja / que en nuestros brazos alguien puso a oscuras”43. 
Entre tanto, tiene lugar la vida, mientras suena la música de una polvorienta y olvidada 
arpa becqueriana en el ángulo oscuro del salón que es el cuerpo humano. La música de 
la vida sigue sonando entre los acordes del tiempo hasta comprender que “la muerte / es 
hermana gemela de nosotros, que tiene nuestra edad”. 
La poesía de Leopoldo de Luis está llena de mujeres 44. Unas son mujeres-
memoria y otras, en cambio, mujeres-olvido; también la mujer del pasado encuentra su 
correspondiente mujer del futuro; por supuesto también la mujer-poesía —“poesía eres 
tú”, concluía Bécquer metaliterariamente—; y entre todas, la mujer-muerte, una extraña 
que sartreanamente llega a ponerse delante de cada para-sí: “Y una mujer nos dice que 
bailemos / si no el último tango, el rock sombrío / con que cierra la noche su inventario” 
(“Sala de fiestas”). No solo de Heidegger se nutre la visión existencialista de la muerte; 
también Sartre aporta a la poesía deluisiana su particular visión sobre el en-sí o 
cosificación que acontece con la muerte, entendida como realidad exterior, por venir de 
fuera, que a un mismo tiempo exterioriza o sitúa al ser fuera de la contingencia. Es, por 
tanto, una facticidad. Una de esos poemas en los que la muerte no está presentada como 
estrechamente vinculada al interior del ser, sino —sartreanamente— a su exterior es “La 
visita” (Del temor y de la miseria), donde se reflexiona acerca de las nuevas formas que 
adopta la muerte, como las guerras engendradas por los poderosos avances 
armamentísticos; por eso la visita es de un personaje ya conocido que “se llamaba 
Damocles, hoy emplea / otro nombre confuso y en sus planos / despliega plataformas 
como dientes / con mordedura a cinco mil kilómetros”.  
El mismo encuentro entre el yo poético y la muerte se produce, en versión 
masculina, en “El desconocido”. Desde afuera, “alguien vine camino de nosotros, / es 
un desconocido, no hemos visto / su figura jamás y sin embargo / nos está haciendo 
señas desde lejos”; cuanto más camino recorrido y más tiempo vivido, más cerca está 
                                                                                                                                               
muerte: la cortina roja que tras ella devela la realidad, la ciudad como metáfora de la corporeidad del ser, 
el frac mortuorio que viste al hombre o la caja de música del tiempo. Además, en dicho poema se pone de 
manifiesto la actitud vital-poética que el mismo Leopoldo de Luis asumía, esto es, la asunción del 
escepticismo como leitmotiv de su obra, lo que le llevaba a recrear reiteradamente su visión parcialmente 
pesimista de la existencia: “Ya le hemos dado demasiadas vueltas / a la desolación”. 
43 Vicente Aleixandre se sirve del tópico en “Aquel camino de Swan”, de Diálogos del conocimiento: “La 
muerte toma a veces un bello rostro frívolo / que nos habla y no oímos: su abanico se escucha. / Una 
dama, y valsamos, y giramos: dormimos, bajo luces mortales” (2005: 1145). 
44 Véase, por ejemplo, “Las dos mujeres” y “A medias” (La sencillez de las fábulas), bien como símbolo 
de la vida, bien de la muerte. La unión del sujeto poético con una mujer remite al desposorio místico del 
alma con Dios o con Cristo; pero en la obra de Leopoldo de Luis se representa una relación amorosa 
compleja que consiste en la comunión con la vida y con la muerte, desprovista de cualquier signo 
religioso. 
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ese desconocido (“y su silueta poco a poco crece / a medida que espacio y tiempo 
amenguan”), y mientras tanto “estamos aguardando a que se acerque”, de la misma 
forma que Machado se acomodaba mientras esperaba la llegada de su muerte. Se trata 
de una visión manriqueña de la muerte, la que de forma correcta y serena se presenta 
ante el Maese Don Rodrigo cuando “vino la muerte a llamar / a su puerta” —en la 
“Colpa XXXIII”—, la que transfigurada nuevamente en cuerpo de mujer “está 
esperando a que se acabe el día / para entregarme al fin su mortal carta”, en el poema 
que no casualmente se titula “Una mujer en la puerta” (La sencillez de las fábulas). En 
los poemas de Leopoldo de Luis, las puertas —otro símbolo recurrente— se abren y se 
cierran inesperadamente, hacia un lado u otro de la vida, es decir, de la muerte, como 
sucede en el poema “La puerta”45 (El viejo llamador), en el que el sujeto poético, una 
vez que se abre la puerta que conduce a la nada, intuye la mirada de los “ojos de ese 
ausente”, casi como una alucinación, que acabará por identificarse con “el que me mira 
frente a frente”: del pensamiento a la realidad, exactamente la misma realidad que se 
descubre en el poema “A medias” (La sencillez de las fábulas): “Mas la puerta se abrió 
completamente. / No daba a ningún sitio: solo el mar / apareció al fondo”. 
Lo mismo que el mar simboliza el retorno a la nada, así también la tierra. El 
subsuelo acoge al ser en su vientre y en él, ya sin el tiempo, se hace eternidad, infinito 
no-ser. La renovación del tópico se debe a la modernidad que aporta la ciudad; el sujeto 
es ahora el hombre urbano, pero al igual que el hombre de la aldea, sus huesos acabarán 
bajo tierra, solo que ahora —le dice a la ciudad— “tus losas de ceniza […] serán / para 
mi sombra un día opaco espejo”. En Una muchacha mueve la cortina, “Lo mortal, lo 
inmortal” es el canto a “la materia inmortal” que “a nuestra mortal alma / eternidad 
confiere”. Es un poema que, como el libro Temor y Temblor de Kierkegaard, recoge el 
sentimiento del “temor a la muerte” y “el divinal temblor que nos asiste” ante lo grande 
y misterioso del fin de la existencia, pues ella —“Madre, tierra, materia”— es una 
“realidad milagrosa” que permite la renovación ininterrumpida de “la infancia sucesiva 
que es el mundo”46. Asimismo, los versos centrales del poema recogen las dos últimas 
                                                 
45 Como este, muchos de los poemas de Leopoldo de Luis están escritos como recreaciones de sueños o 
como ensueños mismos, a la manera de las alucinaciones de José Hierro, pues como dice en el poema 
“Pudiera ser mañana”, la realidad “a veces toma forma en verso o sueño”. Obsérvese la intertextualidad 
con Los muertos, donde el sujeto poético anuncia que “toda la noche está / cerrándome la puerta” 
(“Manos que te buscan”). 
46 Idénticos motivos se reúnen en “El mismo muerto” (Del temor y de la miseria); si “el temor a la muerte 
es por ver su miseria” en “Lo mortal, lo inmortal”, en aquel vamos “lanzados con temor a la miseria”, es 
decir, a la muerte, como renovación en cada uno de los individuos de la especie: “y va a fundirse a la 
inmutable tierra, / a ser igual materia una vez y otra / transformada y que duele en cada uno”. La 
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imágenes con que De Luis aborda el tema de la muerte, presentadas en una extraña 
mixtura de árboles y de perros47: 
[…] mas no se agota el bosque cuando muerden  
los perros de las hachas unas ramas.  
El bosque es permanencia,  
multiplicada realidad arbórea,  
vida pugnaz hacia la luz alzando  
brazos, verdor que emerge de la madre. 
 
“A un olmo seco” aparece en la raíz misma de la escritura del poema “Árbol 
seco”. En el conocido poema de Machado se produce —y espera— “otro milagro de la 
primavera”, haciendo brotar la vida de la muerte: del “tronco carcomido y polvoriento” 
nace “la gracia de tu rama verdecida”48. En cambio, en el poema de Igual que guantes 
grises solo queda, como metáfora de la muerte, “esta seca madera carcomida / sin 
primavera y sin milagro o verso / machadiano que salve, / pudiera ser aún más que todo 
eso: / quizá la muerte abierta en puras ramas / esperando tal vez que nos posemos”.  En 
el poema “Una puerta” el hombre, y cuanto lo compone (“La piel, el hueso, la madera”), 
es “una misma substancia, un mismo árbol / creciendo entre las sombras”. Entre los 
símbolos que expresan en Los muertos de José Luis Hidalgo la muerte, posiblemente 
sea, junto al mar y a la Madre Tierra, el árbol el más empleado, pues ya en uno de los 
primeros poemas “la muerte espera siempre, entre los años, / como un árbol secreto que 
ensombrece” (“Espera siempre”), cuando no se siente la muerte en “esta carne oscura, / 
como un árbol, de pronto, que no crece” (“Déjame así”). 
                                                                                                                                               
expresión poética del concepto neorromántico de reintegración de la multiplicidad en la unidad sigue 
manteniendo el tono idealista que De Luis irá desmontando poco a poco hasta configurar su pensamiento 
materialista. La repetición monótona del destino de la vida impide la concepción de la vida como 
progreso y cerca al poeta en el escepticismo. Por otro lado, “La búsqueda” de Las monedas contra la losa 
(1973) —metáfora del paso del tiempo— de Bousoño reafirma el temor existencial: “miedo o un oscuro 
terror, un algo indescifrable / que del abismo asciende incógnito, / una oscura llamada cuyo origen 
ignoras, / como ignoras la luz y la tiniebla, el miedo / o la vergüenza, o cuanto ahora de súbito, / cuando 
la noche se ha instalado, / experimentas en tu corazón, más que nunca de hombre, / que una mano en la 
sombra estruja amargamente”. 
47 En “Por qué voy a llorarme” Hidalgo también recurre a la imagen del árbol y del hacha del asceta 
agustino. Dice en Los muertos que “los árboles no lloran / cuando el hacha furiosa les hiere la madera. / 
[…] / Lloro a los que han caído porque son de mi bosque, / pero yo sigo erguido cantando en las 
tinieblas”.  
48 En Juan de Mairena, Machado —independientemente de la intertextualidad heideggeriana— expone 
además una concepción de la muerte puramente existencial, si bien es expresado a partir de la filosofía de 
Leibniz: “pero la muerte es un tema de la mónada humana, de la autosuficiente e inalienable intimidad del 
hombre. Es tema que se vive más que se piensa; mejor diremos que apenas hay modo de pensarlo sin 
desvivirlo” (1991: 140). 
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Por último, a través de los símbolos del perro y del buitre49, con idéntico valor, 
De Luis acaba suscribiendo una imagen completa a la alegoría de la muerte. Según 
Cirlot, “como el buitre, el perro es acompañante del muerto en su «viaje nocturno por el 
mar»” (2008: 364). “El lebrel huido” —como la misteriosa profecía del lebrel de La 
Divina Comedia (vv. 100-111)— es el perro cazador que le persigue a la voz poética al 
mismo tiempo que “el rastro del perro ciego huido”; el pánico será, en Del temor y de la 
miseria, quien también “azuza / amarillos lebreles”. Estos enigmáticos perros 
encuentran su correspondiente tenebroso buitre-hombre en la “Fábula (I)”, cuyo sentido 
es explicitado tanto en Sonetos familiares, como “el buitre de la muerte” que hace nido 
en el corazón del poeta, como en El viejo llamador, donde somos “como caballos 
muertos / sobre los que unos buitres lentos vuelan”. 
Tres poemas resultan fundamentales para abordar el tema de la nada: “La nada 
demasiado cerca” (Una muchacha mueve la cortina), “Hablando a nadie” (Del temor y 
de la miseria) y “La nada” (Casisonetos de la última cuerda). Entre los motivos de la 
concepción materialista de Leopoldo de Luis está el haber desechado la red de 
seguridad que supone la trascendencia metafísica de ciertas filosofías y religiones 
idealistas. Sobre la cuerda floja de la vida, siente bajo sus plantas el vacío de la nada: 
“Porque la nada existe: se halla en / […] este filo de navaja / por donde me paseo 
silenciosa- / mente, mientras la nada me recorre”, dice en “La nada demasiado cerca”. 
El sujeto poético se presenta como un rey Midas que todo lo que toca lo convierte en 
nada. Como para Jean Paul Sartre, para quien la nada es la realidad humana por la que 
el mundo se devela —la conciencia—, para De Luis, recurriendo a metáforas de la 
muerte, 
la nada es mi raíz. Raíz de nada  
sustenta como a un árbol de vacío.  
Soy el vacío de un árbol al viento  
de la nada que brota inevitable  
desde la presunción de ser yo mismo  
(Se me ha acercado tanto  
que la he mirado, y era yo al espejo). 
 
                                                 
49 El valor simbólico que De Luis atribuye al buitre se corresponde intertextualmente con el que le 
concediera Unamuno en “A mi buitre” (“Este buitre voraz de ceño torvo / que me devora las entrañas 
fiero / y es mi único constante compañero / labra mis penas con su pico corvo”) y Aleixandre en “Tristeza 
o pájaro” y en “Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla” (Bajo la luz de la luna se vieron / las 
hediondas aves de la muerte: / aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra / la destrucción de 
la carne que late, / la horrible muerte a pedazos que palpitan”). 
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El poema “Hablando a nadie” supone la corroboración sartreana de “la pura 
nada” y es la aceptación y el reconocimiento de la muerte, de su significado o de su 
sentido, que es precisamente esa “nada” que insistentemente se va repitiendo. Al 
intentar mantener un diálogo con sus padres, reconoce que no hay respuesta, salvo la 
posibilidad de entender machadianamente esa conversación imposible como diálogo 
consigo mismo: “Sé que hablaros es simplemente hablarme”. Del texto —posiblemente 
uno de los más filosóficos de este periodo—, además, se van desprendiendo motivos 
existenciales que recrean poéticamente, con símbolos ya conocidos como el del perro, la 
filosofía de Kierkegaard, Heidegger, Jaspers o Sartre: la identificación de la nada con la 
angustia y con la muerte, la localización del origen de la nada en el ser humano, la 
facticidad o gratuidad de la existencia, así como la ipseidad como presencia ausente, el 
absurdo de ser inhóspitamente en el ahí o el rechazo del conocimiento de lo 
trascendente en lo inmanente —en Jaspers— a través de la cifra: 
El terror a la muerte no es la muerte  
quien lo produce: lo produce nada.  
Nada es la clave última del pánico,  
la cifra absurda de la incomprensión,  
el perro con aullido de silencio  
que nos echa de casa y sobrecoge  
al mostrarnos sus dientes invisibles,  
su dentellada azul que no se ve. 
 
La experiencia de pensar en la muerte implica entenderla como un misterio que 
produce el pavor ante lo sagrado, mas despojado de cualquier hálito místico. Los 
muertos habitan en el interior de los vivos, los que “sin ser, sin estar, permanecéis / 
dentro de mí. ¿En mi frente, en mi memoria, / en mi cariño?...”, en suma, en lo que se 
podría llamar la nada interior del ser, para diferenciarlo de esa otra “nada exterior” en 
que consiste llegar a ser el absoluto no ser del ser-ahí: “en mi nada más honda y 
acercándoos / conmigo a mi total nada exterior”. Todo ello le lleva a plantearse qué 
ocurrirá con los muertos que aloja en su conciencia —que son nada— cuando él 
también se haga nada con la muerte (“¿A dónde iréis cuando yo esté ya en nada?”); el 
poeta contesta metafóricamente: el hombre es materia que se integra con la tierra. El 
final del poema queda abierto porque las palabras no pueden alcanzar becquerianamente 
la poesía, es decir, revelar la realidad o la verdad del hombre; con todo, el poeta, como 
los existencialistas, se replantea la preeminencia de la existencia sobre la esencia: “Ya 
no estáis, pero ¿sois? Ser y estar, ¿era / diferente? Palabras —viento solo— / que nada 
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nos aclaran ni descifran”. La insuficiencia del lenguaje es otro leitmotiv que estructura 
la metaliteratura deluisiana. 
A partir de la cita del poeta católico Seamus Heaney (“La muerte nos miente”), 
De Luis endiosa el nihilismo de su materialismo para continuar con la ideología del 
escritor irlandés, o mejor dicho, con la forma de esa ideología, que es radicalmente 
opuesta a la de nuestro poeta, para quien en el poema “La nada” “la nada es Dios”, 
como origen y destino de la existencia: “Madre nada: yo soy tu oscuro hijo”. 
Además de estos tres poemas, otros van enriqueciendo la configuración 
existencial de la nada. Así, “Al otro lado de la ventana” revela que es la nada lo que se 
descubre al descorrer la cortina del tiempo, mientras que aquellos que, solitarios, viven 
entre otros solitarios desconocen esa única realidad: “Empujar con el cuerpo la cortina / 
que el peso se deslice, / es ver de pronto el rostro imposible del niño / y mirar 
ciegamente los ojos de la nada / mientras distrae el viento su figura de rosa / y soledades 
cómplices transitan ignorándolo”. El pasado pues queda como un objeto arriñonado en 
el olvido y que, si es recordado, permanece en el presente como la nada que es. 
El círculo es lo cerrado, lo acabado y perfecto, como la muerte. De ahí que en el 
poema “El blanco no es color” la nada se corresponda con el destino de la existencia o 
el “gran cero” del apócrifo machadiano: 
Todos caminan hacia el mismo círculo,  
hacia el redondo espacio, hacia el gran cero  
que los asume y gira con la angustia  
de un astro muerto hacia la noche opaca. 
 
Como prolongación del tema del poema “Cara a cara”, en el que la muerte 
quedaba reducida a la nada, ya había escrito dos textos en La sencillez de las fábulas 
que reflexionaban sobre tal cuestión desde el mismo punto de vista: “Ni una palabra 
más” y “Paul Ludwig Lansberg muere en el campo de concentración de Oranienburg (2-
4-1944)”. En el paratexto del primero una cita del platónico Fedón (“Tengo entendido 
que se debe morir en silencio”) corrobora la tesis propuesta, pues para Leopoldo de Luis 
la palabra —que nace de la rosa gris del cerebro y de la rosa roja del corazón: “pasión, 
conocimiento”— es síntoma de vida, mientras que el silencio es el estado natural de la 
muerte: “Lentos aran los bueyes de la nada / para enterrar las rosas moribundas”. Y 
como paráfrasis de la primera copla de Jorge Manrique, concluye que “así debemos 
esperar: callando, / […] olvidando que fue la vida verbo”. 
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Paul Ludwig Lansberg, alemán católico de origen judío, fue introductor del 
personalismo cristiano en España por medio de su labor en la Universidad de Barcelona 
en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil, al haber sido invitado por 
Joaquín Xirau; además, fue ayudante de cátedra de Max Scheler y trabajó en Francia 
junto a Enmanuel Mounier en el Movimiento Esprit. Algunos de esos datos aparecen en 
el poema deluisiano, como la alusión a la revista Esprit o el enfrentamiento dialéctico 
entre Friedrich Nietzsche y Max Scheler50. “La tierra toda es Oranienburg”, dice, un 
enorme campo de concentración en el que el hombre es condenado no por el fantasma 
del comunismo que recorría Europa, sino por “un toro [que] vuela sobre Europa”, el 
toro del fascismo que asolaba el mundo. Leopoldo de Luis niega los puntos centrales de 
la filosofía agustiniana, el ordo amoris de las Confesiones, pues el hombre es acribillado 
en el poema doblemente: por sus iguales en la guerra y por su condición mortal, 
imponiéndose de tal manera la concepción nihilista de la existencia51: “La niebla es una 
sombra o nada, / y al fin la muerte es niebla, no experiencia”. 
Con la poesía de Leopoldo de Luis se ha visto a la muerte echar raíces en el 
interior del yo mismo, naufragar entre las orillas de la nada, ladrar furiosa al frío de la 
luna en mitad de la noche, volar al acecho de la carne humana, bajo el quicio de una 
puerta o al filo de una ventana que, abiertas, revelan una verdad ineludible, pero 
siempre tan parecida al ser humano que llega a identificarse con la compañera de baile 
de la vida, cuando no se piensa que es la esencia de la vida misma. En estos años, la 
muerte propia deja de ser un tema poético y se convierte en una intuición o un 
presentimiento, en una mujer “cubierta por un manto que estoy casi / a punto de 
arrancar” (“Las dos mujeres”). 
 
 
                                                 
50 Estos dos mismos pensadores son citados por Machado en Juan de Mairena (1991: 267) en unos 
apuntes muy cercanos el uno del otro. Guillermo de Torre cita a Landsberg cuando se plantea el nazismo 
de Heidegger: “hasta qué punto su filosofía, su sistema existencial, presenta concomitancias con el 
sistema de quienes hicieron morir en los campos de concentración a colegas suyos, a filósofos eminentes 
como un Huizinga y un Landsberg” (1948: 57-58). En 1916 publicaba Max Scheler el ensayo Ordo 
amoris, definiendo este orden de amor como el ethos o el núcleo de la persona; al ser el hombre 
esencialmente un ens amans, es el amor lo que va a definir sus acciones y deseos, sus sentimientos y sus 
conocimientos. Así, cuando De Luis dice que Landsberg no podrá saber, por su muerte, si tenía razón 
Nietzsche o Scheler, está planteando dos concepciones antitéticas: la del hombre como ser solitario y 
autosuficiente por parte de Nietzsche y, en segundo lugar, la del hombre como comunicación e 
interrelación por parte de Landsberg.  
51  Para otros poemas que tratan el tema de la nada, véase “Tan pequeños”, “Los cuentos”, 
“Consideración” y “Solo un poco de musgo”. 
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7.3. El pensamiento materialista 
 
La insignificancia de la materia humana, abocada a la nada por y tras la muerte, 
tiene como consecuencia directa la progresiva materialización del pensamiento 
deluisiano, basado en la reafirmación de la corporeidad del ser, de un agnosticismo que 
roza a veces el ateísmo y de la inhumanidad de los avances científicos. Con ello se llega 
a la denuncia de las injusticias y de los falseamientos ideológicos, a la necesidad de 
rehacer los viejos mitos y a la constatación de la antitética condición del hombre que 
deambula vacilante por los barrios del dolor y del sufrimiento, de la solidaridad y de la 
soledad, de la realidad y del deseo, para acabar siempre haciendo memoria en la calle 
del absurdo. Todos estos temas se imbrican de tal manera que a veces resulta imposible 
separarlos, ni siquiera para una disección hermenéutica. Ellos serán asunto de las 
siguientes páginas. Tras el materialismo atomista de Demócrito y Epicuro, y después de 
un largo olvido idealista que llega hasta el siglo XVIII, el materialismo moderno va a 
entender que el hombre es exclusivamente materia (Laín Entralgo, 1997; Charbonnat, 
2010). 
La concepción material de la existencia es explicitada en varios poemas de Del 
temor y de la miseria. En “El niño”, por ejemplo, subraya que vivir es “no saber por qué 
tiene esta materia / que somos, rachas tan estremecidas”, mientras que en “Arte de 
matar” y en “Compasión de la miseria” va a poner de manifiesto dos de las 
características más evidentes del animal humano: su capacidad de tener conciencia (“La 
materia teñida de conciencia”) 52  y su inevitable vinculación a lo efímero por ser 
“materia errante”. Deriva de tal elevación de la materia un proceso de dignificación de 
los objetos que concluye con el firme convencimiento, en contra de Protágoras, de que 
“las cosas son medida de los hombres”, título del undécimo poema de Una muchacha 
mueve la cortina, y que acaba por menguar las exuberancias ideológicas de las 
religiones en beneficio de la realidad objetiva: 
Cada mañana somos más pequeños,  
más religiosamente reducidos,  
y al empezar la vida preguntamos  
si las cosas no habrán crecido al punto  
de perdernos al linde de sus bosques. 
 
                                                 
52 Desde 1914 Ortega y Gasset insistía, desde un punto de vista fenomenológico, en que “no todo es 
pensamiento, pero sin él no poseemos nada en plenitud” (2006: 785). 
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El resultado es una deshumanización desbordada, pues “hemos ido cediendo 
posiciones / lo mismo que un ejército cobarde / que deserta del puesto de ser hombre”. 
Del mismo modo, pero ya en Del temor y de la miseria, “las cosas nos imponen sus 
imágenes, / se instalan hacia dentro, por detrás de los ojos”, hasta tal punto que se 
produce la cosificación del ser: “Somos cosa también, somos el marco / por el que el 
mundo es mundo”. A su vez, en el último poema del libro de 1985, “El testimonio”, De 
Luis parece echar la vista atrás y meditar sobre el punto vital al que ha llegado. En ese 
momento de su vida —cuenta con 68 años— está en disposición de poder afirmar que 
“te lo he contado todo ya”; y en cierta medida, es así, pues bien mirado ha escrito larga 
y reflexivamente sobre cada uno de los grandes misterios y problemas de la humanidad, 
todo acerca del tiempo y del sufrimiento. El poeta, testigo del mundo, deja testimonio 
de su vida: “La realidad hemos mirado […] / y hemos logrado descubrir las cosas / 
libres de cortinajes y exorcismos”. En ese develamiento de la verdad tiene especial 
protagonismo la desmitificación de falsos idealismos y de consoladores mitos.  
Entre todas esas quimeras destaca la vida celestial post mórtem, desmentida en 
la poesía deluisiana con la aseveración de la muerte y la imposibilidad de retorno tras 
ella. Ya había razonado De Luis, contradiciendo a Jorge Guillén, que nada vuelve con 
las aves, como ahora constata que “las cosas / no regresan, no vuelven a su arcilla / 
inicial, no desandan sus caminos” (“Entre unas viejas piedras”). La intención declarada 
de desmentir ilusionismos vacuos es expresada en “De los recuerdos”: 
Mas bien sé que son todas  
figuraciones, nada  
hay en el corazón si no un latido  
que siempre puede ser la última gota  
[…]  
 
Por medio del encabalgamiento consigue vincular esas “figuraciones” con la 
“nada”, actitud desmitificadora que prolongará hasta sus últimos escritos. Continúa con 
la falacia del pasado, que se va “para no regresar”, etiquetando el recuerdo como las 
“viejas maniobras sin posible / salvación”. Contra el olvido del tiempo, la memoria es 
un bálsamo de Fierabrás, pues las aguas de Leteo en que el náufrago existencial acabará 
ahogándose, bajo la lápida del mar de la muerte, hacen gritar al poeta: “¡Hombre al 
agua! El mar su mármol / abate sobre el náufrago perdido”.  
La proclamación de la vida objetiva, ya iniciada en Con los cinco sentidos, por 
encima de misterios trascendentales es otro signo distintivo del cambio de actitud que se 
va acentuando en estos años, especialmente a partir de Igual que guantes grises, libro en 
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que proclama la imposibilidad de justificar la injusticia en el mundo: “Ninguna 
metafísica nos cura / de este mal. Nada valen bellos ritos / […] Con qué crueles e 
increíbles mitos / lo justifica tú, vieja cultura”. No hay, pues, mito bíblico ni dios 
celestial que pueda dar una explicación de por qué siguen muriendo personas por 
desnutrición, por lo que es conveniente que “antes que sueños, vientres que sustenten”. 
Lo concreto ha de imponerse sobre lo abstracto, del mismo modo que lo material es 
anterior a la construcción de una teoría sobre la vida. Contra el mito cartesiano, el 
existencialismo valora la existencia por encima de la esencia concedida a priori al ser, 
pues, como dice De Luis en “El hambre”, “hay hombre solo si es de carne y hueso. / O 
¿para quién, si no, la metafísica?” De forma irónica pondrá como título a uno de esos 
poemas “Lástima que no valgan los valores eternos”, el cual, en clave metaliteraria, les 
recuerda a los estetas que hacen caso omiso de las circunstancias que también a ellos “la 
realidad los cerca”, los asedia, tanto como a aquellos. Por eso las rosas utópicas del 
poema “Pudiera ser mañana” se marchitan como las pétalos caídos de “la libertad y la 
justicia” porque en él se verifica tanto la posibilidad aún de la esperanza como su envés 
al sentir “más difícil la esperanza”. 
En Del temor y de la miseria retoma su batalla contra el discurso idealista 
redentor. En “Los desposeídos” relata el camino que va de la utopía a la realidad; si 
antes “recitábamos largas letanías, / milenarios, retóricos conjuros / en piadosa madeja, 
en eufórico / enredo cabalístico de augurios / que a salvo nos dejaban de amarguras”, en 
el presente ya no sirven como consuelo los viejos mitos, pues en el presente “vamos 
expuestos a la dura y seca / realidad” y vivir consiste en defender “un humano 
interludio”, la breve obra que disuena en la vida de cada cual entre acordes de 
desilusión, miseria y temor. Más adelante va a relatar nuevamente esa misma trayectoria 
que va de la esperanza a la desesperanza, en “Consideración”, casi como diálogo 
intratextual; aconseja en él tanto olvidar los augurios, ya que “no pasan de ser reflejos 
míticos”, como no olvidar que “cuanto gira en torno te contempla / y el circo que me 
cerca soy yo mismo”. Toda la mitología sagrada o profana es barrida por la naturaleza 
mortal del hombre. No hay historia real ni ficción que logre superar la barrera de la 
nada. A modo de oración laica, Leopoldo de Luis escribe “Miseria de la compasión” 
donde el poeta no rezará el “Padre nuestro, que estás en el cielo” sino que su rezo irá 
dirigido a la “Santa madre de tierra”: frente a las bagatelas celestiales, la realidad del 
regreso al vientre de la Madre Tierra, la pasión vivida entre el nacimiento y la muerte: 
 723 
[…] Nada. Estérilmente llora  
con las viejas leyendas,  
con las mitologías suplicantes.  
Rasga los vanos sueños,  
cortinas que tamizan la luz cruda,  
la cruz ruda y tangible  
de la verdad, de la solemne cumbre  
donde nos crucifican y seguimos. 
 
Cuando “las superfluas conmiseraciones nos rodean de inválidos filósofos, de 
levíticas fórmulas inanes”, al hombre solo le queda —dice— arar en el mar, esto es, 
solo le resta ir abriendo su zanja en tanto ser-para-la-muerte. 
Una de las imágenes que se repite en esta etapa, a partir de Entre cañones me 
miro, es la alusión a figuras fantasmales para representar la inestabilidad de la existencia 
humana (“Somos los habitantes espectrales / de una ciudad totalmente vacía”, en “Los 
recuerdos y la ciudad”), ya que transcurre “entre huyentes / rastros fantasmagóricos” 
(“Ante unas ruinas”). Al descorrer la cortina del tiempo, el poeta observa que 
“diminutos fantasmas pululan” (“Al otro lado de la ventana”) y quien asiste a su 
encuentro es el fantasma de la muerte (“La visita”)53. En “La indiferencia”, ya Del 
temor y de la miseria, va a concretar, existencialmente, que no es que se produzca tal 
llegada desde fuera —visión sartreana—, pues “el miedo no es un pálido fantasma / que 
nos muestra visajes desde fuera”, sino que heideggerianamente es “una mano que por 
dentro” agarra al ser en sus entrañas. La inconsistencia de la vida humana, relacionada 
con el fantasmagórico mundo inmaterial, tiene paradójicamente como finalidad negar 
los discursos míticos que aletargan la conciencia, sean políticos, filosóficos, 
culturales… Todo ello contrasta con la frialdad objetiva de los resultados científicos, 
por los que las pretensiones chocan con la realidad numérica de las estadísticas 
(“Nociones de estadística”) que convierte al sujeto poético en “la res de una inmensa 
ganadería técnica” o “un pequeño guarismo / por ciento de la masa que consume la 
vida”, del mismo modo que los muertos de la guerra civil o de la segunda guerra 
mundial se cifraban “según las últimas estadísticas” en “más de un millón de cadáveres” 
en el conocido poema de Hijos de la ira54. Lo que se propone con las distintas alusiones 
a los datos estadísticos —como la cita de las Estadísticas de los Organismos 
                                                 
53 Escribe Aleixandre en “Ante el espejo”, de Historia del corazón: “Como un fantasma que de pronto se 
asoma / y entre las cortinas silenciosas adelanta su rostro y nos mira, / y parece que mudamente nos 
dijera…”. De él dijo De Luis que es “un libro de angustia y de esperanza, porque a ambas estamos 
abocados cuando tomamos conciencia de la temporalidad” (1982: 37). 
54 Dámaso Alonso, en “El último Caín” de Hijos de la ira, también veía al hombre como “fantasma entre 
fantasmas, / gélida sombra entre las sombras”. 
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Internacionales: “De cada tres personas que habitan el mundo, dos están desnutridas”, 
del poema “El hambre”— es la corroboración de la impersonalidad de la muerte, la 
nimiedad de morir bajo el estigma del anonimato o la prepotencia del destino consabido 
que se impone sobre la vida. La intrahistoria del ser humano ha ido perdiendo el valor 
que, en su lugar, ha ido adquiriendo la primacía concedida a los valores materialistas de 
una sociedad cada vez más inhumana.  
Con el materialismo, por otro lado, cobra crédito la desesperanza en un poeta 
esperanzado por naturaleza, pues la esperanza pasa a ser una realidad inherente a la voz 
poética al certificar este su defunción: “Ha muerto la esperanza” porque “no tenía 
sentido ya, es más firme el testimonio de la técnica” (“Ya no hay redentores”). La 
condición irrevocable de la muerte, la caducidad de la materia corporal —la ciudad de 
Entre cañones me miro—,  es una de las principales causas de la desilusión del poeta 
(“Tú me has arrebatado la esperanza”) en el poema “El hombre y la ciudad”, siendo ese 
túel yo al que Machado se refería en sus Proverbios. La lectura propuesta de este poema 
se confirma con la de “Unos guantes perdidos en la calle”, pues si “los guantes no eran 
más que la esperanza”, dice el poeta, “aquellos guantes se perdieron / para siempre”. En 
el cuarto poema de Una muchacha mueve la cortina, Leopoldo de Luis va a oponerse a 
los versos finales de “Eterna sombra” de Miguel Hernández55, pues “en el alféizar cruel 
de la ventana / el rayo que ya es solo roto vidrio”, rescata el desánimo de la primera 
versión del poema hernandiano: “Si por un rayo de sol nadie lucha / nunca ha de verse 
la sombra vencida”. Siendo el poema del de Orihuela tan decisivo para la escritura 
deluisiana, e incluso para su moral, no debe extrañar que el poeta nunca deserte del todo 
de los ideales de la esperanza y que resurjan intermitentemente los brotes verdes de la 
esperanza proclamada por la segunda versión de “Eterna sombra”, como en Igual que 
guantes grises, en cuyo penúltimo poema aconseja que “nunca miréis la sombra que nos 
gana” puesto que “si ayer no fue, pudiera ser mañana”. 
La desesperanza está motivada principalmente por el absurdo al que queda 
reducido el sentido último de la existencia. Ya en “Unos guantes perdidos en la calle” 
diagnosticaba que buscar la esperanza era inútil; pero será en Del temor y de la miseria 
donde insista en ello y exponga los motivos que le llevan a tal conclusión. Para el 
Leopoldo de Luis de 1985 “todo es inútil porque todo es otoño / y se vuelven de lumbre 
quebradiza las hojas / y en los troncos de árboles aparecen las hachas / y hacen los 
                                                 
55 La intertextualidad es evidente: “Soy una abierta ventana que escucha / por donde va tenebrosa la vida. 
/ Pero hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida”. 
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leñadores catafálticas podas” (“Solo un poco de musgo”). Como en el poema de 
Machado “A un olmo seco”, en el que el árbol-hombre es amenazado por el hacha del 
leñador o por el fuego de “alguna mísera caseta”, el poeta De Luis imposibilita el 
resurgir de la primavera en una naturaleza humana otoñal, incapacitada para la 
esperanza. Este escepticismo se mantiene en el juanramoniano “Me iré”, confirmación 
de que no cree en la posibilidad de cambio del hombre ni de la poesía: “Me iré cuando 
me doy / cuenta que todo ha sido / como un pájaro mudo, / igual que yo de inútil”. 
Antes de que Sartre considerara en su psicoanálisis existencial que el hombre es una 
pasión inútil que se pierde para que nazca Dios, Kierkegaard había afirmado en Temor y 
Temblor, también como conclusión, que todo es inútil. Cuando el poeta De Luis 
certifica que “la esperanza se deshumaniza” (“El temor”), lo hace tras la contemplación 
de las miserias humanas, pero a diferencia de Josafat —leyenda en la que un enfermo, 
un leproso y un mendigo consiguen que Josafat reflexione sobre las glorias mundanas y 
se convierta, gracias al ermitaño Baarlam, al cristianismo— el hombre contemporáneo 
no consigue la salvación religiosa y solo puede comprobar su caducidad (“Josafat en la 
ciudad”) y que “nada va a salvar de la tiniebla” (“La indiferencia”). Como se dijo 
anteriormente, el materialismo deluisiano está basado en la nadificación inherente a la 
muerte. 
“Los estandartes / de la esperanza se alzan tercamente / mas la derrota se hace 
inevitable” (“Compasión de la miseria”). Estos versos de Del temor y de la miseria 
reflejan el estado de ánimo del poeta en las décadas finales del siglo, la lucha agónica 
entre los deseos y la realidad que acaba con “la esperanza / combatida y perdida para 
siempre” (“El manuscrito”), afirma ya en La sencillez de las fábulas. La derrota es 
asumida por y para la primera persona, mientras que para los demás —especialmente 
para las nuevas generaciones— aun queda abierto el campo de la esperanza, como 
apuntaba en los versos que cerraban Entre cañones me miro:  
Estáis donde se acaba la esperanza,  
en el punto inicial del precipicio,  
diminutos ejércitos  
salvadores. 
No mías  
la vida, la ilusión. Pero posibles. 
 
Como el arcángel de la “Anunciación de Ohrid” (Elegías de Struga), la 
esperanza es el ala única que sostiene al individuo; la otra, la de la desesperanza, impide 
el vuelo del hombre, pero, como apuntó De Luis en Claves de Miguel Hernández, “la 
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utopía es un motor de esperanza” (1993b: 22)56. Las palabras del crítico Leopoldo de 
Luis contrastan con las del poeta del calambur de “Pudiera ser mañana”: “Las 
configuraciones del futuro / fueron un sueño con figuraciones”. Con el nuevo siglo el 
pesimismo se agudizará y entonces no habrá consuelo para él ni para la condición 
humana, y el futuro no será sino un horizonte de atardecer. 
 
7.4. La corporeidad del ser 
 
Siguiendo con la veta realista abierta en Con los cinco sentidos, sus dos 
siguientes libros, Igual que guantes grises y Entre cañones me miro, van a hacer una 
lectura materialista de la condición humana57. Ello supondrá nuevamente el derrumbe 
del yo idealista y de sus elementos integrantes, sean estos nombrados como el alma, el 
espíritu, el todo, Dios o la utopía. Dígase sencillamente con el título de los seis sonetos 
que abordan primeramente esta aspecto de la corporeidad material del ser humano: “Soy 
un cuerpo”58; de esos poemas dijo en Reflexiones sobre mi poesía que conciben “la 
persona humana en su más cruda realidad. Busca su identidad última y única. La 
dicotomía de cuerpo y alma o, dicho de otra forma, de mente y materia, ha acabado por 
resultarle difícil de comprender”. El poema vuelva a ser planteado como el camino de 
una búsqueda que queda sin solución o, al menos, con una respuesta parcial. La poesía, 
como quería De Luis, es una respuesta, pero una respuesta cuyas premisas quedan 
planteadas como interrogantes en el poema. El punto de partida de la reflexión es la cita 
de Richard M. Zanner del paradigmático La realidad radical del cuerpo humano: “Está 
admitido desde hace tiempo que la bifurcación de la realidad en interior y exterior 
(mente y materia) ha perdido su vitalidad”59. Ya el Sartre de El ser y la Nada apuntaba 
que “el alma es el cuerpo”. 
                                                 
56 Del mismo modo, para Kolakouski, leído por De Luis, “la utopía es un instrumento [como la poesía] 
para influir sobre la realidad, un recurso para planificar la praxis social” (1970: 159). La recuperación del 
cuerpo como motivo poético a finales de los setenta fue puesto de manifiesto por Carlos Bousoño (1979: 
20), quien lo relacionaba con el Superrealismo en el prólogo a la obra de Carnero. 
57 Véase al respecto la interpretación que lleva a cabo Peinado Elliot de este aspecto de la poesía de 
Valente (2002: 203-204). 
58 Sobre “Soy un cuerpo” dice en una entrevista realizada por Jacque Canales para el diario La Tarde 
(Madrid 10-9-87): “Yo creo que son la misma cosa y no se puede hablar de “mi” cuerpo porque el 
hombre no es más que eso: un cuerpo donde hay también una mente. Y de ahí que todo lo que el hombre 
es, es al mismo tiempo su propio riesgo, su propio peligro, su propia salvación, su propia condena. Esto 
es, parto de la convicción para mí, de que mente y materia no pueden separarse”. 
59 Leopoldo de Luis anotaba en su conferencia sobre la poesía de Carmen Conde, a propósito de La noche 
oscura del cuerpo, en el anverso de la ficha 56, la referencia bibliográfica de la obra de Zanner (Revista 
de Occidente. Numero: 90. 1970, pp. 290-310), además del artículo de Pedro Laín “Materia y espíritu: 
¿dos realidades?” (LdL 04/089). Se trata esta última de una conferencia pronunciada por Laín Entralgo 
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Analizando la doctrina existencial de Jaspers, Jolivet (1953: 293) desarrollaba el 
mismo razonamiento que conforma los sonetos corporales de De Luis: 
Entre los aspectos de mí yo está, en primer lugar, el cuerpo, que está presente en 
el espacio y con el cual no formo más que uno, pero del cual me distingo también, sin 
separarme de él. Esta unidad, en efecto, no es identidad: yo no soy mi cuerpo. Yo soy 
vida, pero no únicamente vida, porque entonces no sería nunca más que un fenómeno de 
la naturaleza, tal como se concibe un animal sin razón. Mi cuerpo me pertenece: puedo 
darle muerte y demostrarme así que mi yo no se agota en él. Siento también que puedo 
preguntarme si con la muerte corporal no quedo reducido a la pura nada. 
 
También para Marcel la existencia es conciencia de mí ligada a un cuerpo, es 
decir, es una existencia encarnada. Puesto que se puede decir mi cuerpo, como también 
mi alma, el existente es la unión de ambos, de ese todo que es el yo en unión, a su vez, 
con el mundo. Pero no se puede decir mi yo porque el yo es el poseedor, el continente y 
no el contenido (Jolivet, 1953: 369-370). La poesía de Leopoldo de Luis tomará un 
camino distinto al cristianismo de Gabriel Marcel. 
Con el poema “Soy un cuerpo” logra superar el idealismo dualista que subyace 
en el concepto de trascendencia, y lo hace apelando a un humanismo que se define por 
la materialidad de la existencia, sin trascendentalismo ni mitos tergiversadores de la 
realidad. Desde el segundo verso del poema —en verdad, desde el mismo título— 
queda planteada la tesis, si bien a continuación va a llevar a cabo un pormenorizado 
análisis fenomenológico-existencial de ella: “No soy más que este cuerpo que se 
mueve”. Leopoldo de Luis analiza el elemento referencial al que apunta cada uno de los 
constituyentes de la expresión yo soy mi cuerpo, preguntándose qué es y qué quiere 
decirse cuando se afirma desde la primera persona del singular, cuando el ser esencial 
lucha con el estar existencial, qué supone la posesión de lo otro desde el punto de vista 
fenomenológico por el que el tener “conciencia de” siempre remite a un más allá y, por 
último, qué niega el hecho de que el hombre sea en última instancia solo materia. El 
cuerpo es “su propio ser”, por lo que no se puede decir que exista una realidad que a 
priori le dé sentido, o esencia, al ser humano. Antes y después de la vida de cada cual, 
no hay nada ni nadie: “Materia viva que agua o sueño moja, / un cuerpo único y solo 
soy, humano”. Desconfía del yo y del mi, que le “hace reír” y lamentarse de la tendencia 
a la posesión del hombre, algo que ya había denunciado Gabriel Marcel, quien había 
observado que en la sociedad occidental prevalecen los valores materialistas, el tener 
                                                                                                                                               
con motivo de la inauguración del Club de Debate de la Universidad Complutense, junto a Karl Popper, 
sobre la materia y el espíritu. Por otro lado, no debe ser casual que Antonio Oliver Belmás, casado con 
Carmen Conde, hablase en Tiempo cenital (1932) de “esta noche de mi cuerpo”. 
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frente al ser: “¡Qué ansia de poseer: mi cuerpo! […] / No, no es mío: es, soy. No más”60. 
Sartreanamente, el ser —asumido por la corporeidad— vuelve a ser identificado con la 
nada (“esta nada que toco con la mano”). Si para Sartre “no hay nada detrás del cuerpo: 
sino que el cuerpo es íntegramente psíquico”, para De Luis “yo no estoy dentro de mi 
cuerpo”. El primer cuarteto del segundo soneto merece ser nuevamente  citado —ahora 
transcrito ordenadamente— para hacer ver que el psicoanálisis de El ser y la Nada está 
fundamentando la teoría existencial subyacente al pensamiento deluisiano:  
Yo no estoy dentro de mi cuerpo. Me hace  
reír el yo y el mí. Soy eso solo.  
¡Qué ansia de poseer: mi cuerpo! No lo  
comprendo […] 
 
Leopoldo de Luis habla aquí de la risa frente a la obsesión del tener, algo —dice 
asumiendo con ello una actitud puramente existencial— que no entiende. Pues bien, 
Sartre indica que la seriedad es propia del materialismo, al atribuirle más realidad al 
mundo que al Para-sí; frente a la objetivación del yo, De Luis propone la risa, lo que 
Sartre llama juego o ironía kierkegaardiana. Además, para el filósofo “la totalidad de 
mis posesiones refleja la totalidad de mi ser. Soy lo que tengo”, por tanto, la relación de 
posesión es el ser mismo del hombre: “ser-en-el-mundo es proyectar poseer el mundo, 
es decir, captar el mundo total como lo que falta al para-sí para convertirse en en-sí-
para-sí” o en fundamento de sí mismo, esto es, en Dios. Ahora se entiende la risa que le 
provoca al agnóstico De Luis el deseo de poseer, realidad que no comprende, al igual 
que para Sartre el conocimiento es una forma del tener en tanto que “el objeto conocido 
es mi pensamiento como cosa” (2006: 782-828). 
El otro componente adjunto a la tesis del poema es la caracterización del hombre 
por su acción. Si bien Jaspers entendía que el yo se identifica con lo que hace, siendo 
sus acciones un reflejo de lo que es (Jolivet, 1953: 293) —por tanto, soy lo que hago—, 
no es necesario recurrir a él para expresar uno de los distintivos común a todos los 
existencialistas. La acción está en la base del proyecto existencial, es lo que libremente 
desea de ser y lo que elige ser, o hacer, para llegar a ser; en suma, el individuo es 
constructor de su propia historia, artífice del guión de su vida y, lógicamente, 
protagonista de ella. En este sentido, para el poeta el cuerpo es “sólido instrumento / 
                                                 
60 No hay que olvidar que entre los libros que De Luis había leído sobre el existencialismo está el 
completo estudio de Mounier (Revista de Occidente, 1949), cuyas reflexiones debieron estar presentes a 
la hora de escribir este poema. Escribe el filósofo personalista que “mi ser no se confunde con mi vida, yo 
soy anterior a mi vida, yo no soy agotado por ella, estoy más allá de ella. La persona es un movimiento 
para rebasarla en lo que ella es y en lo que no es” (1967: 95). 
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para el oficio de vivir” o “herramienta / que a sí misma se usa”, por lo que “no se siente 
/ sino su propia acción”.  
Cuando el ser toma conciencia de sí mismo (“De pronto de tu cuerpo te das 
cuenta”), surge la experiencia de la alteridad, del hecho de sentirse extraño o extranjero 
de sí mismo respecto a su propia vida, otro yo o dualidad dialéctica e irreconciliable. 
Pero el ser humano es —como dice Sartre— íntegramente cuerpo y conciencia, sin 
poder diferenciar uno de otro: “la conciencia […] no es nada más que el cuerpo; el resto 
es nada y silencio” (2006: 455). Entonces el individuo comienza a ser desde la 
autenticidad y siente el vértigo existencial61 —que Sartre también llama la náusea—, el 
“extraño abismo” que De Luis nombra en el quinto soneto o el “escalofrío / de realidad” 
del segundo. El hombre es, pues, “solo una realidad”, compuesta —según el último 
poema de la serie— por corazón, cerebro y mano, “una realidad que cambia” o materia 
en continua transformación en su devenir hacia la muerte que se amolda a las 
circunstancias: 
Soy las cuatro estaciones de mi año, 
soy mi peligro, soy mi propio daño  
y el mismo pelotón que me fusila. 
 
Pero dichas circunstancias no son pasivas sino que, como el ser humano, 
también son activas y amenazantes a un mismo tiempo: “este cuerpo soy yo, frente al 
asedio / de un mundo en rotación que me rodea”. Como se dijo anteriormente, 
materialismo y nihilismo están estrechamente unidos por la naturaleza temporal del ser 
humano: “El tiempo o sombra bebe / la única realidad que aquí reflejo”. En los sonetos 
de “Soy un cuerpo” están latentes los tópicos tempus irreparabile fugit y vita flumen 
para expresar el encuentro de la masa corporal con el mar o con la tierra última (“Fluyo 
/ a un viejo caz de tierra que me acoja”), cuando no es heideggerianamente la muerte 
misma (“Yo no arribo / a su playa, soy playa bajo el viento / irremediable de la vida”); y 
también contribuye a crear la atmósfera temporal el tono quevedesco de ciertos versos 
del poema en los que el cuerpo se hace “fugitiva sombra” o “bastante sombra”, o bien se 
ve rodeado por dichas sombras: “Llueve / sombra por el espacio en el que me alejo”. 
Algunos planteamientos teóricos propuestos por Sartre en El ser y la Nada 
acabarán de arrojar luz sobre el punto de vista deluisiano de “Soy un cuerpo”. El francés 
explicaba que “por una inversión radical de la posición idealista, el conocimiento se 
                                                 
61 En “Asustada” (Una muchacha mueve la cortina), la existencia es comparada con la imagen de quien 
“al borde va de precipicio / que antes no vio y de pronto lo descubre / con un sobresaltado escalofrío”. 
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reabsorbe en el ser: no es ni un atributo ni un accidente del ser, sino que no hay sino el 
ser” (2006: 307). A partir del concepto de conocimiento deduce el ser-para-otro del 
Para-sí, siendo esta otra de las conclusiones del tercer soneto. Dice Sartre (2006: 310): 
El cuerpo —nuestro cuerpo— tiene como carácter particular ser esencialmente 
lo conocido por el prójimo: lo que conozco es el cuerpo de los otros, y lo esencial de lo 
que sé de mi cuerpo proviene de la manera en que los otros lo ven. Así, la naturaleza de 
mi cuerpo me remite a la existencia del prójimo y a mí ser-para-otro. 
 
La mirada es también un motivo fundamental en el poema “Soy un cuerpo”: 
¿Yo me poseo a mí? Solo poseo  
la convicción de ser, de estar mirando  
tus ojos que me miran ahora, cuando  
siento la realidad porque te veo.  
Yo no tengo mi cuerpo, tengo el tuyo.  
Yo soy un cuerpo hacia el que nunca he ido.  
Al tuyo sí que fui y allí he sabido  
qué es lo que creo y qué es lo que destruyo. 
 
La constatación de la realidad por la existencia del otro, por el hecho de que el 
yo sea mirado por un tú, hace pensar en los proverbios machadianos: “El ojo que ves no 
es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve”. En el poema de Leopoldo de Luis el 
sujeto poético se expresaba del mismo modo: “No me veo: se ve. Soy viendo”. El otro 
surge frente al yo como mirada, a través de la cual se revela el mundo. 
Un último aspecto del poema queda por dilucidar. Se trata de la relación entre el 
cuerpo y el espacio. Leopoldo de Luis la resolverá recurriendo al existencialismo: “Soy 
el espacio en que me alejo. Dejo / que este cuerpo que soy me lleve”. Para Sartre “decir 
que he entrado en el mundo, que «he venido al mundo» o que hay un mundo o que 
tengo un cuerpo es una sola y misma cosa” (2006: 440), pues el cuerpo, como materia 
contingente o conciencia del acontecer humano, también constituye un espacio psíquico 
(2006: 466). La unidad de cuerpo y espacio volverá a ser clave en la poética de Entre 
cañones me miro, donde la ciudad se convierte en el correlato existencial del yo 
corporal del ser, el cual también intuirá vivir en una situación inhóspita. Por tanto, 
“existo mi cuerpo”, al igual que “existo mi sitio” (2006: 483, 667). Existo ahí, dice muy 
heideggerainamente Jean Paul Sartre (2006: 484), y ese ser-ahí o Daseinno es más que 
el propio cuerpo que es-en-situación, ontológicamente, en-el-mundo. Este será el 
motivo que desarrollará, casi transcribiendo palabras del Sartre de El ser y la Nada, en 
“Cuerpos en el espacio” (Una muchacha mueve la cortina): 
Estoy clavado aquí, soy un espacio  
que ocupo y que destierra toda cosa.  
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Yo soy mi aquí y espero,  
yo no soy más que un cuerpo de esperanza 
[…] 
mientras pasan los años y en el tiempo 
se arruina la materia de sus torres. 
 
“Noche somática” —el poema compuesto de tres sonetos que continúa los 
planteamientos de “Soy un cuerpo”— se opone a la “Noche oscura del alma” de san 
Juan de la Cruz, invirtiendo los motivos místicos: “La vida está en la lenta noche oscura 
/ no del alma, del cuerpo que palpita”. Es la existencia corporal, “somática”, 
“fisiológica”, pero sobre todo es ahora oscura (“Cero / de luz”), cuando “la tiniebla / de 
la noche somática nos cubre”. Leopoldo de Luis prosigue con su labor desmitificadora 
de la simbología de la esperanza: tras la noche del cuerpo, el poeta sueña con el 
amanecer de un mañana distinto, aunque sabe que “un alba de mentira mitológica” es lo 
único que se encontrará, ya que “la luz piadosa es, pero mentira”, al igual que en “El 
hambre” ruega que “historias celestiales no nos cuente”. El cuerpo, unidad de corazón y 
de frente —de emoción y derazón —, conglomerado de energía y materia, de arterias, 
huesos y redes cerebrales, de espasmos, espermas y balbuceos, es atravesado en mitad 
de su noche por la negra paloma de la caducidad de la materia humana. 
El tercer poema que desarrolla íntegramente el tema es “Lobotomía” —también 
compuesto por tres sonetos— centrado en la doble vertiente de desmitificación idealista 
del yo y en la corporeidad existencial: 
¿Y aquel hombre interior, aquel yo puro,  
unidimensional y verdadero,  
fantasma de sí mismo, prisionero  
en un estructural recinto oscuro? 
 
Como indica el título del poema, el poeta realiza un corte en el cerebro para ver 
qué hay en su interior, si el hombre encierra en sí ese espíritu ideal que la retórica 
idealista ha encumbrado como esencia de la vida. Tras la lectura de los poemas que 
inmediatamente le preceden se sabe que la pregunta es retórica y que la respuesta está 
anticipada en aquellos. La sublimación del yoha sido derrocada por la impureza de la 
fisura, del trombo, de la sangre y de las neuronas, y que, por tanto, es imposible —pues 
no existe— encontrar “ese yo mítico, inviolable, / esa conciencia oculta y expresable, / 
esa interioridad de la persona”. El yo ideal ha muerto, lo que conlleva la muerte del yo 
poético. El solipsismo se resuelve mediante la recurrencia al tú que Machado nombraba 
como la heterogeneidad esencial del ser y que, poéticamente, era apuntado en los 
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proverbios “No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tú esencial” y 
“Con el tú de mi canción / no te saludo, compañero; / ese tú soy yo”. Es ese mismo tú el 
que es apelado explícitamente hasta en diez ocasiones en “Lobotomía”, el otro yo 
incapacitado para el habla (“No podemos hablar”) si no cuenta con el tú que lo 
complementa. Leopoldo de Luis quiere romper con el narcisismo lírico, a través de “el 
otro yo que siempre somos” (1985: 10). Frente a la concepción de la poesía 
exclusivamente como interiorización, es necesario considerar la exterioridad humana: 
poesía, no del alma, sino del cerebro y del corazón, que respira por la herida. 
Un paso más en la desmitificación del yo poético es la desnaturalización del 
paisaje. La realidad no es poética en sí misma, sino que es el hombre quien pone la 
belleza: “es solo tu mirada la que infunde / belleza y claridad”. La “máquina extraña / 
que elabora el prodigio del paisaje” es el hombre y la fábrica donde se crea es sus 
“laboratorios cerebrales”, pues es “el hombre quien le da al mundo su significación de 
mundo” (Mounier, 1967: 116)62. Retomando la tesis del libro anterior, Con los cinco 
sentidos, el poeta concluye corroborando que “la verdad nace en los sentidos”. De algún 
modo, la poética deluisiana sigue siendo neorromántica. Según ha analizado Abrams en 
su obra El espejo y la lámpara —y como explicación al mismo título—, es Hazlitt quien 
relaciona el espejo con la lámpara para explicar la teoría romántica del arte por la que 
“el poeta refleja un mundo ya bañado en una luz emotiva que él mismo ha proyectado” 
(1975: 96). Como dice la máxima deluisiana, la poesía es respirar por la herida, ya que, 
como se expuso, consiste en la exteriorización de una realidad que ha sido asumida e 
interiorizada, sometida a transformación y culturalización por parte del poeta, pues no 
hay acto artístico que no sea una visión de mundo. Ese universo puede reducirse a una 
luz reflejada en un vaso de agua o magnificarse a la medida de un cielo estrellado; es 
tan inaprensible como la recreación de un instante vivido, soñado o anhelado. Lo 
poético, en suma, no existe si no es con el hombre. Es el triunfo de Plotino sobre Platón. 
El cuerpo, por su condición espacio-temporal, será identificado en Entre 
cañones me miro con las piedras de unas ruinas (“Ante unas ruinas”), quedando “a la 
intemperie entre caídos muros / y la noche y el tiempo en torno”; con un solar (“Al 
cruzar un solar”) que funciona como esperpéntica antítesis de un locus amoenus (“Un 
                                                 
62 Así explica César Moreno la tesis scheleriana sobre la intuición emocional: “sin una mirada humana, 
por así decirlo, jamás puesta de sol alguna podría ser bella, pero por más que esa mirada humana fuese 
necesaria, la belleza no pertenece a la mirada, sino a la propia puesta de sol. Por lo demás, la mirada no 
«pone» la belleza, sino que la «descubre». Otra mirada podría no descubrirla” (II, 2010: 28). Del mismo 
supuesto parte Marjorie Grene (1961: 37) en su estudio de El sentimiento trágico de la existencia. El 
subjetivismo es fundamental para comprender la poética deluisiana. 
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jardín al revés es el desmonte / con la antirrosa del zapato viejo, / la contraflor ajada del 
escombro, / la infrahierba podrida del residuo”); y, en “La ciudad. Contigo”, con una 
ciudad aprehendida a través de los cinco sentidos corporales, hasta acabar por integrarse 
hombre y ciudad: “Recorre la ciudad: es nuestro cerco, / nuestro vital y humano 
compromiso”. Pero ni el amor —tema que será estudiado más adelante— se salva de la 
corporeidad del ser, pues también De Luis contempla a la amada como un árbol o 
materia en medio del bosque o sociedad; así, en “Los testigos”: “Ojos, oídos, manos, 
pies… No somos / sino —hombre y mujer— los cuerpos / del testimonio”. El 
materialismo deluisiano deja al hombre situado en el centro de un mundo arruinado, 
rodeado de despojos, ante un desmoronamiento de sí mismo, atravesando un solar como 
quien atraviesa la oscura noche del alma, pero, al llegar al final del camino, únicamente 
la soledad le asiste. 
Por otro lado, en la dualidad de cuerpo y conciencia que es el hombre, habitan 
criaturas que le devoran, fieras que le corroen hasta la destrucción. Entre ellas destaca el 
miedo: “El pánico es la máquina invisible instalada / como un robot en la conciencia”. 
La conciencia es la cualidad humana que introduce al ser en el tiempo y en el 
conocimiento, con el sufrimiento anexo que implica; a diferencia del hombre, los 
animales, “por carecer de tiempo, son eternos; / por ignorar, son sabios” (“Pero no 
tienen pánico”). También en Del temor y de la miseria, a partir de la vida en situación 
del existencialismo sartreano, el poeta localiza su existencia en un ahí inmediato, 
volviendo a resaltar la mezcolanza de mente y cuerpo en “Los agentes extraños”: 
“Estáis aquí” repite incesantemente (“Estáis, cuerpo que soy, máquina activa, / andamio 
que sustenta el pensamiento”), localizando el aquí en la conciencia, donde se hospedan 
“lejanas frustraciones” como “animales que muertos me corrompen”. En la misma línea 
escribe “El resquicio”, poema de El viejo llamador en el que “la conciencia volvió a su 
amargo oficio” y donde el poeta, como el Mairena de Machado63, alerta sobre la oscura 
luz que en el ejercicio reflexivo del pensamiento apenas ilumina la realidad: 
Comprobó que pequeños animales  
tornaban al afán de su jauría  
y que el reloj de nuevo deshacía  
                                                 
63 “Hemos de volver —añadía Mairena— a pensar la conciencia como una luz que avanza en las tinieblas, 
iluminado lo otro, siempre lo otro… Pero esta concepción tan luminosa de la conciencia, la más poética y 
la más antigua y acreditada de todas, es también la más obscura, mientras no se pruebe que hay una luz 
capaz de ver lo que ella misma ilumina” (1991: 138). En la conferencia sobre Carmen Conde, De Luis 
identificaba la luz con “el espíritu poético que no es solo escribir poemas sino una fuerza vital capaz de 
arrancar a las cosas su última razón y crear realidades más verdaderas. Esa luz es sin duda no otra cosa 
que el símbolo de un ansia de vida, un afán incansable de cumplirse plenamente” (LdL 04/089: 5-5 bis). 
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la arena de las penas corporales.  
Entró la claridad tan poco clara  
para verse uno mismo cara a cara  
en el espejo infiel del ejercicio  
de vivir. […] 
 
7.5. Los dioses en el laboratorio 
 
Los avances técnicos han ido configurando una sociedad cada vez más 
deshumanizada y han puesto a Dios entre las cuerdas. El agnosticismo de Leopoldo de 
Luis saldrá reforzado tanto por la objetividad de la ciencia como por el intenso proceso 
de reflexión que lleva a cabo a través de la poesía. El existencialismo de estos años 
supone, a través de una afirmación rotunda sobre la materialidad del ser, la constatación 
kierkegaardiana del hombre como individualidad concreta y no como unidad ideal, lo 
que dejará huella en los pensadores a los que acudía el poeta. 
Desde el punto de vista religioso, Leopoldo de Luis es poeta de la esperanza, 
mas no de la fe. Ya se sabe que durante este periodo va desmontando idealismos y es el 
de Dios uno que, aunque apenas sea motivo de sus versos, merece ser destacado. “Los 
pequeños seres” (Del temor y de la miseria) repiten monótonamente la historia de vivir 
y morir, y observan un “inhumano cielo inexistente / donde estaba azul Dios”, como el 
dios juanramoniano de “Mañana de la cruz”. Pero es sin duda el poema “Santos 
recintos”, de Elegías de Struga, el que más acertadamente logra definir la actitud de 
Leopoldo de Luis ante la religión, que no es el rechazo exacerbado de un ateo, sino la 
duda —y la envidia— del que unamunianamente quiere creer, la de quien increpa al 
agnosticismo por sufrir su mordedura. De Luis había dicho que no era lo 
suficientemente presuntuoso como para negar, sin siquiera planteársela, la existencia de 
Dios o la creencia de toda una tradición cultural que ha arrojado desde los orígenes de la 
humanidad consuelo ante el vacío de la nada; pero, al mismo tiempo, —de ahí su 
agnosticismo— el tiempo y la muerte le han dado suficientes pruebas para concebir el 
absurdo de la existencia humana. Es la idea que desarrolla en “Santos recintos”: 
Me arrodillo en los monasterios  
y me descalzo en las mezquitas.  
[…] 
 y sentimos que son los siglos  
lo que al silencio nos concita,  
la tradición la que nos pone  
su niebla dulce en las pupilas.  
[…]  
Viejas creencias que el temor  
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y la esperanza reunifican.  
Van místicos por monasterios  
y suffíes van por mezquitas.  
Entrar y salir de recintos  
de fe los vemos con envidia.  
Agnosticismo, viejo perro  
que roe el hueso de mi vida. 
 
Pero el avance y el progreso implican por parte de Leopoldo de Luis no solo la 
pérdida de la fe en soluciones celestiales sino también en la acción terrenal del hombre. 
Este ha puesto su conocimiento al servicio de la destrucción, mostrando su lado más 
cruento, un perfil que se confunde por su parecido con el lobo de Hobbes. El 
existencialismo sartreano presentó la existencia como la lucha entre un yo y un tú; el 
nosotros —inexistente por falta del compromiso previo que requiere la convivencia— 
no fundamentó la concepción social de la poesía de los años cincuenta ni sesenta y 
tampoco formará parte del ideario poético de las últimas décadas del siglo. Con la 
ciencia, el ser humano se ha despersonalizado, ha perdido su identidad en tanto 
individualidad, algo que reclamará el existencialismo. Escribía De Luis que “cada uno 
de nosotros somos todos / cogidos a la tabla del naufragio” (“Sala de fiestas”). La 
alienación que engendra el materialismo hace caer a este, paradójicamente, en un nuevo 
idealismo por el que cada uno de los miembros de la especie queda integrada en la masa 
uniforme y gris64. Buena prueba de ello es el diagnóstico existencial llevado a cabo en 
“Nociones de estadística” (“Somos el acechado gorrión de la estadística”) y en 
“Extrañas radiaciones” (“Una tripulación de ignotos signos / nos mueve por oculta 
cibernética”). En este último poema de Igual que guantes grises, porla enajenación 
humana, “todo lo tocamos / con las manos atadas y cubiertas”. La inautenticidad del ser, 
causada por la pérdida de libertad y por una ceguera sensitiva, tiene como escenario el 
prolífico campo de la alienación que es la ciudad. Así es expresado también en 
“Desolación por la ciudad”, donde “con los ojos vendados se movía, / con las manos 
trabadas aquel hombre”, cuando “la ciudad era un caos”. La hecatombe humana se ha 
producido a causa de la contaminación, fomentada por el consumismo propio de 
sociedades capitalistas. La lucha es el estado natural de este sombrío hombre del siglo 
XX (“Los transeúntes combatían / codo con codo”), aquel al que la verdad queda oculta 
tras los “reclamos luminosos” de los “grandes almacenes”. La lectura deluisiana de la 
                                                 
64 Esta contradicción es expresada en “Me siento extraño” (Elegías de Struga); al ser definida la vida 
como repetición —a partir de la filosofía de Kierkegaard— renace el concepto idealista de sistema: “No 
doy un solo paso / que no proceda de una antigua historia / y que no esté a un sistema acomodado”. 
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ciudad es propia de la modernidad, caracterizada por la aglomeración de hombres 
alienados que marchan como sonámbulos por el asfalto, solitarios entre muchos, vacíos 
de valores morales y ansiosos de superfluos bienes terrenales. La gran ciudad es, pues, 
la imagen arquitectónica en la que se refleja el hombre existencial de la poesía 
contemporánea. El hombre moderno es el hombre-masa, el hombre-materia que ha 
perdido su identidad, o para ser más exactos, su identidad es precisamente la falta de 
identidad. 
Lo mismo que el hombre es el ser-para-la-muerte también es el ser-para-matar: 
“Esta materia en mano edificada / sus formas de matar ha construido” (“Arte de 
matar”). No solo es materia en descomposición, sino materia que descompone y que 
crea máquinas para aniquilar a sus iguales: lo que avanza la ciencia es retrocedido por el 
hombre. Dador de vida, del mismo modo la quita. Lo que nace muere a manos de los 
seres humanos, “capaces de crear hasta la muerte”. El cientificismo es, pues, inhumano. 
Del temor y de la miseria aborda el tema en varios poemas, pero concediéndole un 
matiz existencial que hace del hombre un lobo para el hombre. Por tanto, De Luis no 
solo abomina de las nuevas armas atómicas y de los potentes misiles, sino de la 
naturaleza y del sino inexorable de la inmundicia humana, la que provoca una herida 
“que nunca deja de manar, ahora / y en la hora del fondo de los siglos” (“El mismo 
muerto”). Por eso “regresan los mitos”, pues “los terrores regresan igualmente / aunque 
envueltos en trampas nucleares” (“Milenarismo”). La denuncia de la guerra atómica es 
puesta de manifiesto en “Arte ojival”: 
Las ojivas, misiles nucleares  
que hacen su curva centro de terrores,  
manchan el nombre puro con el ángel  
contradictorio que es la acción del hombre. 
 
Entrevistado por JoséLópez Martínez en El Informador (10-9-78),Leopoldo de 
Luis señalaba así la destitución de los dioses divinos por los “dioses del progreso”:  
Los grandes inventos del siglo XIX abrían el camino de un mundo realmente 
nuevo, iluminado por la electricidad, movido por el motor de explosión, elevado por los 
aerostáticos. Edison, Diesel, Benz o Zeppelin, he ahí los dioses del progreso. La ciencia 
echaba los cimientos de sus futuras creaciones. Aquel mismo año de 1898, de la mano 
de Pedro y de María Curie, se revelaba la radiactividad. Inmediatamente después, Max 
Planck va a asegurar que la energía se presenta en partículas discontinuas, y un lustro 
más tarde Alberto Einstein sorprende con su teoría de la relatividad.  
 
Desde que en “Ya no hay redentores” (Igual que guantes grises) la técnica es 
definida como “un dios que nos supera / los revulsivos sueños mesiánicos”, los mitos no 
 737 
tienen cabida en las utopías proyectadas por el hombre en un mundo gobernado por la 
falta de esperanza en la rebelión y por la prepotencia del consumismo. Como el torcido 
cuello del cisne de Enrique González Martínez, “la realidad tangible es una mano / que 
ha ahogado al cisne azul de la esperanza”. Han cambiado los códigos éticos, los valores 
humanos son otros y, en consecuencia, los viejos mitos son inútiles engaños para 
adormecer la conciencia. La exaltación neorromántica del sujeto no tiene sentido, pues 
la realidad ha mostrado que la decoración estética de la miseria humana no consigue 
maquillar la sangría capitalista y el consiguiente auge del materialismo: 
Se hunden puentes románticos, no sirve.  
El agua canta una canción distinta.  
Los viejos mitos no nos unen. Crecen  
terceros, cuartos mundos manejados  
por complicados planes estratégicos  
de primeras materias transferidas.  
Siempre hay algún rincón del mundo donde  
alguien se mata, pero están marcadas  
las rutas de los grandes petroleros  
y morir es un cargo de conciencia. 
 
A través de los mitos, el hombre actualiza la eternidad y le pone forma a la 
trascendencia. Con ellos, la conciencia descansa pues ya no tiene que pensar en el más 
allá y encuentra una explicación a tanto sufrimiento. Sin embargo, un buscador de la 
verdad como De Luis no se conforma con ese opio ideológico; escudriñando en la 
realidad ha descubierto que en sus entrañas el tiempo es la esencia del ser, o como 
dirían los existencialistas, la existencia es temporal y en el tiempo, mientras se vive, se 
va construyendo la esencia: “Los mitos nos protegen. Según dicen, / quien bebe de sus 
fuentes se consuela. / Pero me voy quitando poco a poco / como unos guantes grises 
cada noche” (“Los mitos”). Parece que cada época crea sus propios mitos, pues “algo ha 
de sublimar nuestras miserias” (“Viejos y nuevos mitos necesarios”); los héroes de las 
leyendas son sustituidos por “el mayo del sesentayocho”, por “la fuerza sindical, por “la 
ciencia” o por “los ordenadores”, los nuevos mitos que intentan justificar “el complejo 
artefacto que es la vida”. La misma función desempeña la fábula, que “es la estricta 
poesía / que para subsistir nos hace falta” (“Fábulas últimas”). El poeta —así lo 
entendía De Luis— es el hombre que, inscrito en unas circunstancias determinadas, 
intenta dar respuesta a los múltiples interrogantes que le plantea su tiempo; al cambiar 
las circunstancias, las preguntas serán otras y otras, en consecuencia, las respuestas que 
el poeta dará. Los mitos son, pues, respuestas que el poeta elabora a través de la poesía, 
mas respuestas provisionales y sin fundamento, pues los interrogantes que se plantea la 
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voz poética son preguntas retóricas que, por consabidas, no necesitan respuestas: el 
tiempo y la muerte, de un lado, la naturaleza cainita del hombre, de otro, desmitifican 
los sueños. 
 
7.5.1. Mitos y contraseñas (1988) 
 
Publicado en la colección Cuadernos de Ulía de la editorial Jorge Huertas, en 
Fernán Núñez (Córdoba), Mitos y contraseñas es un pequeño cuaderno compuesto de 
tres poemas, de tal forma que el primero (“Los mitos”)65 y el tercero (“La contraseña”) 
constan de tres sonetos cada uno, mientras que el segundo (“La salida”), solo de uno. El 
cuidado formal en la estructura de los libros es característico en la obra de Leopoldo de 
Luis. 
En el trasfondo de estos poemas late un humanismo que permite asumir como 
propias cada una de las experiencias del ser humano, a partir de dos premisas básicas: 
aquella que afirma que no hay nada nuevo bajo el sol y la que dice que nada humano le 
resulta ajeno al hombre. La vida del ser humano es la repetición de las mismas vivencias 
que ya habían experimentado otras vidas pasadas: “Repetimos feroz jaculatoria”. De ahí 
que el poeta se reconozca —reconocerse: volver-se a conocer— en los mitos clásicos o 
“nuevosviejos cuentos”: “Yo soy los viejos mitos necesarios / que recobran en mí 
arcanos acentos”. Con ello se reafirma el ser histórico del ser y la intertextualidad en la 
poética deluisiana. Si el hombre recibe en el presente la herencia del pasado —
Kierkegaard diría que el ser es él mismo y la especie—, el poeta es deudor de toda la 
cultura que le ha precedido y, además, de la que le envuelve en el momento en que 
escribe. 
Yo no soy yo, yo soy un colectivo  
de existentes remotos, y alimento  
una constelación, un firmamento  
de míticas historias que revivo. 
 
Entre esos mitos que el yo poético vuelve a sufrir, se nombra como un nuevo 
Orfeo, el poeta que canta “sus lamentos” tras haber perdido a Eurídice, el que acabará 
siendo despedazado por el tiempo, y como otro “Ulises con sus cantos sirenarios”, pues 
como Odiseo también él escucha las insinuaciones de la muerte en tanto que ser 
existencialmente abocado a la nada. Es también “Prometeo hecho buitre de tormento”, 
                                                 
65 Leopoldo de Luis ya había escrito un poema con el mismo título en Igual que guantes grises. 
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ya que el sufrimiento humano, la angustia, no es algo que le venga de fuera, sino que 
dolor y ser se identifican desde el mismo momento en que toma conciencia de que 
existe en el mundo, libre para elegir entre las posibilidades; pero De Luis matiza que 
“no somos libertad: somos memoria”. Se reconoce asimismo en “Deucalión y sus 
trágicos osarios”, ya que si este, junto con la mujer-Pirra, engendraba nueva vida a 
partir de las piedras-huesos de la madre Tierra, el ser humano es materia que concibe 
más materia ininterrumpidamente en el nacimiento último en que consiste la muerte. 
“Soy Proteo cambiando de figura”, añade; conocedor de los misterios del tiempo, 
también el poeta se transforma en otros elementos de la naturaleza hasta que es atrapado 
por la falta de esperanza y, entonces, revela el consabido porvenir de la vida, lo que le 
lleva a convertirse en un “Midas al revés” que cuanto toca, es decir, cuanto le rodea, es 
ceniza que solo se convierte en estético oro si es palpada por los dedos de la poesía66. 
La paradójica concepción del amor —que será estudiada más adelante— es 
representada mediante la tentación no satisfecha de Tántalo, así como a través de un 
fracasado Teseo y de una “Ariadna sin ventura”. Todas estas condenas están 
supeditadas a la acción implacable de Cronos. Por último, dice ser “Sísifo con nueva y 
triste roca”, un camusiano Sísifo que, a pesar del tiempo y de la muerte, acepta con 
dicha su destino trágico. Tras verse reflejado el poeta en esos mitos en el espejo del 
poema, confirma que “estamos hechos de remotos mitos / que nos complican en oscura 
herencia”. El patetismo mítico está fundamentado en el absurdo existencial, es decir, en 
el hecho de vivir sin por qué ni para qué; como dice De Luis, “vivimos ancestral, ciega 
existencia, / nubladas sinrazones, turbios hitos”. A través de esta dramatización poética 
(Jato, 2004: 22) el sujeto poético asume los valores que encarnan los mitos citados, 
como correlato simbólico de la indescifrable experiencia de existir. 
En los dos últimos tercetos de “Los mitos” De Luis va a analizar otra de las 
historias ficticias que han intentando dar algún sentido a la vida. Lo peculiar en ellos es 
que se trata de las teorías existenciales de supervivencia en la memoria de los otros más 
allá de la muerte y, ya en el último terceto, de la existencia como pasado, de la estrecha 
vinculación entre ser y muerte, y de la existencia como agonía: 
                                                 
66 En “El espía”, de Igual que guantes grises, ya había empleado la imagen mítica del rey Midas para 
expresar que “traiciono cuanto toco”, convirtiéndolo todo en tristeza. Es este poema una muestra más para 
argumentar que con Igual que guantes grises inaugura una nueva etapa marcada por el cambio de actitud, 
decantándose ahora del lado de la desilusión: “me vendí a la tristeza por bien poco”. Veinte años más 
tarde, en Sonetos familiares, sigue siendo aquel mismo rey que desertó de la esperanza: “Me siento rastro 
de un pobre rey Midas / que cuanto toca en pena se convierte”. 
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Yo estuve ya, y voy a estar un día  
por una realidad mitificada  
perdido en el recuerdo y solo sombra.  
Soy con Quevedo un fui. Pongo un espía  
junto al mito seguro de la nada  
y un colectivo de dolor me nombra. 
 
“La salida” supone el inicio del viaje metafórico del tren de la vida, el que se 
recorre con dudas e incertidumbres; pero también es la salida del homo viator —como 
la “Mujer con alcuza” de Dámaso Alonso, viajera en el tren del tiempo y que encuentra 
su destino en la sombría estación de la muerte —, la del viajero que ha llegado al final 
del camino y abandona la senda vital (Vázquez Medel, 2004: 160-163). Entonces ha de 
dar “la contraseña”, teniendo que pronunciar las palabras que revelen el secreto, el 
misterio de la existencia. Los símbolos poéticos se esfuerzan por ser la clave que 
permita el acceso a la comprensión, pero la poesía solo son “viejas frases de historia 
repetida”. Hace memoria y el olvido le asiste. El recuerdo queda como los restos de lo 
que tuvo vida; es un sucedáneo de lo que fue presente y en el presente es ahora pasado 
(“Los recuerdos son una muerta escoria / de todo lo que ardió”). Al no tener las 
respuestas al enigma, escribe en el último verso, “en la memoria un mudo me fusila”. 
Son el tiempo y la infelicidad los que acaban con la existencia. El alienado sujeto 
deluisiano ya había sido fusilado al alba en “Desolación por la ciudad”: “Lo fusilaron al 
amanecer”. La identidad de ese personaje mudo que fusila es desvelada en “Al 
amanecer” de La sencillez de las fábulas, poema en el que un extraño ser acompaña al 
narrador poemático, el cual solo es descubierto en el último verso: “era un ser mudo 
[…] / Era la infelicidad”. Pero, como Sísifo, a pesar de esta no deseada compañía, el 
hombre se levanta cada mañana para elaborar el guión de su vida sin esperanza, aunque 
con convencimiento: “Toda esperanza tengo ya perdida / y sin embargo en el empeño 
sigo”. Leopoldo de Luis no es el poeta de la esperanza a ciegas, sino aquel que ha 
asumido existencialmente la angustia y el sufrimiento humano como condición 







7.5.2. El poder de las ideologías y las ideologías del poder 
 
Las denuncias de los abusos de poder por parte de una minoría que lo acapara y 
de las injusticias sociales serán constantes en la poesía deluisiana de los años ochenta y 
noventa. 
Desde Igual que guantes grises De Luis va a dejar claro que su posición poética 
es la de estar junto al hombre y que su poesía es un humanismo en pos de la igualdad. 
No obstante, sabe que es una utopía pues, aunque amanezca para todos, la luz del sol  —
la felicidad— “va a tener un reparto muy distinto”. Los discursos del poder, 
especialmente el del capitalismo, buscan la confusión a través de la mentira y de la 
tergiversación de la realidad; crean centros temáticos de interés banales y ocultan la 
verdad. Con ello se aseguran la ceguera existencial del hombre alienado y caído en la 
inautenticidad de la existencia. El poder evita el conocimiento y fomenta la ignorancia, 
siendo esta el motor de la felicidad. Escribe al respecto De Luis: 
Da miedo ver la vida manejada, 
introducida en ciegos laberintos,  
transfigurada en tiendas de disfraces,  
manipulada por malabarismos. 
 
Leopoldo de Luis viene a renegar de la vida caída del uno heideggeriano. Así, en 
el poema “Las cosas”, la costumbre se corresponde con la forma de ser de la 
cotidianidad, al aplanamiento del ser que se deja llevar por la publicidad, es decir, por 
lo sabido y accesible rehusando buscar en lo desconocido: “El domador Costumbre 
obtiene de los tigres / huraños de las cosas mansedumbres domésticas”. Una vez 
tranquilizado por la personificada Costumbre, el hombre vive en la rutina y en la 
alienación sin cuestionar los interrogantes que le ponen al borde de la experiencia del 
vértigo existencial. Ya en Elegías de Struga retoma el tema: “Somos una costumbre, un 
gesto, un modo, / una manera de mirar , acaso” (“Me siento extraño”). En este poema el 
ser humano es definido como materia moldeada por las manos de la costumbre, “por 
antiguas liturgias, ritos graves, / ceremoniales de confusos hábitos / que me hacen lo 
que soy”. Ya en la filosofía de Jaspers lo cotidiano es presentado como el lugar natural 
del ser, pues nadie —recuerda Jolivet (1953: 318)— puede vivir permanentemente en 
un estado continuo de manifestación del Dasein. El existencialismo de Jaspers resolverá 
este callejón sin salida mediante las situaciones límite y la concepción de la existencia 
como cifra de la trascendencia. 
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Fenomenológicamente, el hombre es “conciencia de”, pero, como ser que 
percibe, su visión es siempre deformada por el peso y por el paso de la tradición. 
“Nunca vemos con los ojos libres”, puesto que la vida es vista a través de “los 
prismáticos”, título de uno de los poemas de Del temor y de la miseria. Es una 
consecuencia de que el hombre exista su pasado: el perspectivismo. Ortega y Gasset 
habría dicho que el hombre es él y sus circunstancias para expresar lo que 
deluisianamente es explicitado como “una cultura, un tiempo, una experiencia”. A 
través de ello el hombre situado mira el mundo y ofrece su punto de vista “siempre a 
través de inevitables prótesis / que a su vez ponen paños a las cosas, / las falsean, las 
cambian, les dan brillos / o de opacos barnices las recubren”. Como el prisionero de la 
platónica caverna, “jamás tendré los ojos tan desnudos / que puedan ver las cosas 
simplemente”. La vida, pues, es pascalianamente un falseamiento de la realidad, si bien 
—matiza en “El vuelo mágico”— “aunque no consiguió salir del tiempo, / tuvo en la 
libertad su vuelo mágico”. Condenado a ser libre, el hombre decide qué hacer con su 
vida y ahí, en la libertad, reside la magia de la vida. Por eso es importante desmantelar 
los discursos coercitivos que, bajo el manto del determinismo y del destino, se 
aprovechan o hacen caso omiso de las injusticias. Es lo que sucede en “El hambre” 
donde se informa de la desnutrición de dos de cada tres personas en el mundo, 
especificando que se trata del “hambre física” a causa de un “mundo injusto” que solo 
puede cambiar, si quisiera, el hombre, pues en sus manos está la posibilidad de escribir 
otra historia en la que Dios no tiene nada que hacer: “Nadie podrá decir que están 
escritos / este injusto dolor, esta conjura / del hambre”. Es, por tanto, el egoísmo un mal 
que asola el mundo, según constata en el poema “Los desolados”, donde denuncia que 
“de tanto vernos hacia dentro”, somos “incapaces de ser los otros seres, / de asumir otra 
pena y otro sueño”. 
El poeta ve un mundo desolado por la acción del hombre, por el odio y el terror 
que provoca, y le “duele mirar la vida, flor que asusta / cercenada por una mano injusta, 
/ cada día pisada torpemente” (“Mirando fijamente”), por lo que desea “tener ojos de 
piedra”, para no ver, del mismo modo que Rubén Darío envidiaba la insensibilidad de la 
piedra. 
Algunos poemas pueden ser analizados como sociales, pero atendiendo a 
problemas internacionales como la existencia y uso de armas nucleares o las diversas 
injusticias denunciadas en “La repercusión”, como el deshielo por intereses 
mercantilistas, las guerras de Asia, el hambre de los niños “con el vientre hinchado” de 
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África o el racismo que condena a un negro a la silla eléctrica en Norteamérica. El poeta 
se siente solidario y comprometido, y sufre como si a él le ocurriera cada una de las 
barbaries llevadas a cabo por el hombre. Más adelante, a partir de las palabras del poeta 
anarquista y simbolista Laurent Taihade (“No lloréis por las rosas”), De Luis va a instar 
a los destinatarios del poema “Fábula de las rosas perdidas” a que lloren “por esos niños 
maltratados”, es decir, a un humanismo comprometido por encima de la evasión estética 
de otras poéticas. Ya había dicho en Reflexiones sobre mi poesía que se inclinaba por 
una concepción de la poesía que concibiese “la vida como raíz de una obra (lo que 
coloca al hombre por encima de sus escritos)” (1985: 10). Del mismo modo, en el 
tercero de los Sonetos familiares señala que le gustaría hablar de las flores y de los 
pájaros, pero no puede hacerlo porque lo que le preocupa —lo que le ocupa su 
interior— son otras cosas: “el hambre de las gentes y la ruina / y el terror de las guerras, 
que aún domina / y salpica de sangre aves y rosas”. Con el paso del tiempo, tras tantas 
obras publicadas, se pudo comprobar que la poesía social de Leopoldo de Luis era un 
humanismo comprometido de base existencialista, como muestran los poemas que han 
sido señalados en este punto. Lo que sucedió en los años sesenta con la poesía 
deluisiana y con otras poéticas similares fue la falta de perspectiva necesaria para ser 
analizadas de forma objetiva. Considero que los trabajos de Chicharro Chamorro sobre 
Gabriel Celaya abren una línea hermenéutica más rigurosa que la de tantos detractores 
de la poesía social que enarbolaron la bandera de la renovación formal como llave 
maestra que hipotéticamente tendría unos resultados más efectivos, en clave ideológica, 
que las protestas explícitas de los escritores sociales. Pero ya se sabe que el problema 
interpretativo —quizás también creativo— estuvo en las altas expectativas que se 
depositó en la poesía, siendo recibidas por esta como un elemento extraño. La poesía es 
subjetiva en tanto proceso de comunicación interpersonal; por tanto, los fines sociales 
de la lírica han de ser puestos entre paréntesis. Que en el frente de batalla o en la 
retaguardia, en una manifestación o en una acampada, que en una arenga política se 
recite un poema, o que una generación sepa “cantar” los poemas de Hernández o de 
Machado, nada de ello es síntoma de una revolución social o de una rebelión humanista, 
ni a ello se puede reducir la experiencia de convertirse en lector de poesía, ardua y dulce 




7.6. La bestia paradójica 
 
Entre los “Proverbios y cantares” de Machado se encuentra el que define al ser 
humano como naturaleza contradictoria en los siguientes términos: 
El hombre es por natura la bestia paradójica,  
un animal absurdo que necesita lógica.  
Creó de nada un mundo y, su obra terminada,  
“Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada”. 
Leopoldo de Luis aprobaría estas palabras, pues también él concibe al hombre 
—“animal absurdo”— como una “nada animal” (“Extrañas radiaciones”) antitética 
compuesta de polos opuestos que se integran en la unidad del ser, en el cuerpo o 
herramienta con conciencia a través de la cual interactúa con su entorno, yendo de la 
alegría al dolor como se va de la luz del alba a la oscuridad de la noche. En el interior 
del ser lucha el hombre duplicado consigo mismo. 
Otro de los proverbios machadianos dice: “Busca a tu complementario, / que 
marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario”. “Los antagonistas” (Igual que 
guantes grises) es un poema arquetípico del tema de la dualidad del ser y puede ser 
analizado como el desarrollo minucioso de ese complementario. Pero la lucha interior 
entre el ser y el querer ser también fue desarrollada ampliamente por Cernuda, cuya 
intertextualidad es explicitada en el poema de Leopoldo de Luis: “La realidad frente al 
deseo —¡ah, Luis / Cernuda!— siempre en pleito inacabado”67. La alteridad humana 
radica en ese ir más allá de lo que somos. Como vida en proyecto, nunca se es 
completo, sino que la vida consiste en un ir haciéndose que deja al hombre en un estado 
de insatisfacción y desasosiego que genera la angustia. Pues la angustia existencial no 
es otra cosa que esta alienación o extrañamiento del yo como ser libre ante las 
posibilidades. En una elección siempre queda la nada de las otras posibilidades. El 
hombre existe habiendo renunciado a ser un alter ego distinto, esencialmente otro en el 
futuro del que podría haber sido si hubiese optado por otra de las distintas posibilidades. 
Siempre seremos dos, ¡qué pobre historia!  
El que quisimos ser —el que pensamos—  
y el que se mueve en duras realidades 
[…] 
 
Una vez más De Luis intenta deshacerse de los restos platónicos de su 
pensamiento. El ser humano no es la idea de lo que piensa que es, sino que existe 
                                                 
67El encabalgamiento abrupto deja en una posición destacada, al final del verso, el nombre del autor de La 
realidad y el deseo, si bien actualiza el apellido materno de nuestro poeta y, por tanto, se convierte en el 
destinatario de su poema, pasando a ser el soliloquio existencial pregonado por Machado. 
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simplemente ahí, arrojado en medio de la realidad, si bien tiene conciencia delo que 
desea ser. De esta contradicción surge el schopenhaueriano mundo en tanto voluntad y 
representación. Pero la balanza entre los polos opuestos se inclina del lado de la 
realidad, pesada por estar formada de mísera carga humana “a costa de dolor y 
desencanto”; la ensoñación es solo la utopía que empuja al ser hacia su nada. De Luis 
insiste en esta idea a lo largo del poema: “Sé muy bien que no es un sueño, / que no es 
un viejo retoñar romántico”; “Yo no soñé, viví”, pues en la vida, aquí —dice— “aquí no 
pone nadie azules velos / de idealidad ni arcángeles sonámbulos. / Un hombre pone vivo 
a ras de tierra, / a ras de hueso y corazón golpeando”. 
El yo que conversa consigo mismo entabla una lucha con su tú en la que el poeta 
llama “esta guerra civil”, entre el yo del pasado y el yo del presente (“Los primeros 
nosotros no hemos sido: esta guerra civil no la he inventado / yo”). Al sugerir la guerra 
cainita en estos versos, la evoca, y al evocarla funciona como espejo en el que se refleja 
y ve su realidad múltiple, que “la vida es doble” y “que somos dos en guerra, en pena, 
en muerte / por mutuo asesinato”. También para sí mismo, el hombre es un lobo para el 
hombre, según dice en “Las cosas”, “depredador y depredado somos”. Entre los 
pliegues del ser duplicado que es el hombre habita también el niño con miedo que fue 
en la infancia (“El niño”, en Del temor y de lamiseria), o como dice en “Palacete frente 
al lago de Ohrid” (Elegías de Struga), “junto a aquel muchacho / que fui, que joven 
estrenaba / un traje de aventura y sufrimiento / y un corazón de lucha y esperanza”68. 
No obstante, el materialismo de Leopoldo de Luis se basa en la concepción 
existencialista de la subordinación de la esencia a la existencia. Como decía Sartre, el 
para-sí —el hombre— es el en-sí que se pierde para fundarse como conciencia, de ahí 
que la conciencia tenga cabida en una concepción material de la existencia. Pero esta es 
el fundamento de la nada, pues la conciencia—los deseos cernudianos—, conciencia de, 
remite a otra parte que, como tal, no tiene existencia. El deseo es lo que no se es aún; 
por tanto, el ser humano se constituye no por lo que es sino por lo que no es. 
Sartreanamente, el sujeto poético que saca a escena De Luis es una nada sin presente, 
pues el instante del yo tendría que ser un es y, sin embargo, el yo, más que ser, es un 
deseo de ser. En definitiva, el yo lírico deluisiano se define tanto por lo que es como por 
                                                 
68 La imagen del niño interior que cohabita con el adulto adquiere aquí el mismo valor simbólico que en 
el poema “Grandeza de ayer y de hoy” de Éluard, cuyos versos finales dicen: “Un niño nace en mí que no 
esté hoy / Un niño de siempre por un beso único […] Y la muerte es vencida un niño sale de las ruinas / A 
su espalda las ruinas y la noche se borran”. Por otro lado, el motivo del traje se lee en “Soneto triste para 
mi última chaqueta” de Canción del asfalto (1954) de Rafael Morales (Ruiz Soriano, 1997: 209). 
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lo que no es, por aquello que le falta, ya sea su pasado o su futuro. En el ser se integran 
la realidad y el deseo. Por eso habla Leopoldo de Luis de la “Miseria de estar vivo”, 
poema de Una muchacha mueve la cortina, porque “un doble oficio nos ocupa siempre” 
y se pregunta, retóricamente, si “¿el yo que escoge soy, o el que renuncia?” o “¿dónde 
más plenamente nos hallamos, / en lo que preferimos, con su corte / de sangre y 
convicciones, o en aquella / realidad despreciada, con su corte / de sueño y 
presunciones?”. La posibilidad de elegir, la contingencia, es esencial al ser, sucediendo 
a veces que se es no lo que se desea ser sino otro yo al deseado que se siente, en 
consecuencia, como un extraño: “Lo que quisieras haber sido / te sorprende cubriendo 
tu presencia / y otros ojos se clavan en tu imagen deforme” (“Envidiado y envidioso”). 
Pero la plenitud no la encontrará sino en la suma de los dos seres que cohabitan en 
pugna en su interior; somos “Los dos juntos” —otro título de Del temor y de la 
miseria— “y el que no vemos somos, somos el / invisible, con tanta realidad / como el 
que da la cara cada día”. 
El poema “Querer no es entender” (Del temor y de la miseria) plantea la 
dicotomía de Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación. En el fondo 
de dicho planteamiento subsiste la polémica entre lo racional e irracional del ser 
humano, entre lo real y lo figurado, o como dice De Luis, entre la voluntad y el 
intelecto: “La voluntad va mucho más de prisa / que la tortuga gris del intelecto”. 
Sentimientos y emociones encuentran su sede en el corazón (“la rosa / azul del 
sentimiento y la esperanza”) y en el cerebro (la tortuga o rosa gris que fue cubierta en su 
momento con palabras como guantes). “Puedes querer tan pronto como quieras […] 
Pero entender es un pasillo estrecho, / la galería angosta que una luz / ilumina al final 
difícilmente”, dice, recurriendo a una metáfora que el filósofo también empleó para 
expresar la dualidad entre conocer y querer. En cierta medida, la conclusión a la que se 
llega De Luis es la misma que planteaba Schopenhauer sobre el conocimiento de la 
voluntad misma. Así reflexionaba Schopenhauer —coincidiendo solo a medias con 
Kant— sobre la dificultad del conocimiento (II, 2010: 257-258):  
[…] por el camino del conocimiento objetivo, o sea, partiendo de la 
representación, nunca se sobrepasará la representación, es decir, el fenómeno, y se 
permanecerá en la cara externa de las cosas; sin embargo, nosotros no somos el mero 
sujeto cognoscentes, sino que por otra parte también pertenecemos al ser que conoce: 
nosotros mismos somos la cosa en sí; con lo cual hacia esa esencia propia e íntima de 
las cosas, hasta la que no podemos penetrar desde fuera, se nos abre un camino desde 
dentro, una especie de corredor subterráneo, y este pasadizo secreto nos introduce como 
a traición en la fortaleza que resultaba imposible conquistar mediante un ataque desde el 
exterior. […] En realidad nuestro querer es la única oportunidad que tenemos para 
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comprender al mismo tiempo desde su interior un proceso que se presenta 
externamente, o sea, es lo único que nos es inmediatamente conocido y no, como todo 
lo demás, meramente dado en la representación. Aquí está el único dato válido para 
convertirse en clave de todo lo demás o, como ya he dicho, el único y estrecho portillo 
hacia la verdad. 
 
El conocimiento de la realidad arrastra tras de sí la dura travesía vital, mientras 
que el deseo se alza con el vuelo de la ensoñación. La facilidad de la voluntad, creada 
en la conciencia, contrasta con el conocimiento, que solo llega a ser representación de la 
verdad, mas no la verdad en sí. Ahora bien, la voluntad son los deseos frustrados del 
pasado en el presente (“Soñé, quise… Dos alas abatidas”, en Sonetos familiares). La 
duplicidad existencial continúa siendo objeto de reflexión en Casisonetos de la última 
cuerda, donde sigue sin dilucidar —el poema es el interrogante del que se intenta dar 
respuesta en el poema mismo— los secretos de la conciencia: “¿Me debo a mi 
conciencia, o mi conciencia / se debe a mí?”; “¿Vemos lo que soñamos o soñamos / lo 
queremos?” (“La conciencia”)69. El conflicto entre pensamiento y existencia supone en 
sí mismo el mejor ejemplo de que el hombre es un animal insatisfecho, un ser mitad 
sensitivo y mitad lógico, mixtura de emociones y reflexiones a un mismo tiempo, en 
tanto existencia nunca acabada, incompleta, que vive en el vaivén de “ser y querer. 
Querer y estar seguro…”. Se podría decir que el hombre es lo que desea ser o, dirán los 
filósofos existencialistas, un proyecto de ser. Para Heidegger, la voz de la conciencia es 
la vocación del Dasein que retrocede en busca de sí mismo, añadiendo que dicha 
vocación se caracteriza por la silenciosidad o la no fonación. Leopoldo de Luis recogerá 
también estos mínimos matices del pensamiento existencial en el poema “La 
conciencia” al ser esta descrita como la sanjuanista “música callada”. El existencialista 
francés Jean Paul Sartre también establecería la conciencia como cualidad indispensable 
para que el en-sí alcance la condición de para-sí, siendo la conciencia el acto de 
reflexión por el cual se pone en cuestión el ser del para-sí. En suma, la conciencia es la 
                                                 
69 Cuando Leopoldo de Luis se pregunta acerca del inmanentismo —“¿Me debo a mi conciencia o bien se 
debe / mi conciencia a este ser que soy yo mismo?” (“La conciencia”)— está reflexionando sobre las 
mismas cuestiones que planteaba Machado en Juan de Mairena: “La palabra representación, que ha 
viciado toda la teoría del conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica—, envuelve muchos 
equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes a la conciencia o ausentes de ella. 
No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque 
concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan imágenes más o 
menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las 
imágenes de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción igual 
problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso 
de ser consciente, y se da por hecho que una imagen de la conciencia es la conciencia de una imagen. De 
este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de la absoluta 
heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos” (1991: 47-48). 
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angustia que siente el hombre que reflexiona sobre el sentido de su ser libre, sobre su 
presente, su origen y su destino, es decir, la escritura poética llevada a cabo por 
Leopoldo de Luis, el poema mismo. Unos lo nombrarán como náusea y otros como 
absurdo, mientras que otros se decantarán por la descripción fenomenológica del vértigo 
para describir el proceso cognitivo de asumir la existencia fáctica del ser humano; el 
poeta De Luis siempre habló de respirar por la herida para nombrar esa extraña 
ecuación de vivir por vivir.  
El antagonismo existencial es expresado también mediante la poética especular 
de la reflexión 70 . Así lo entendía De Luis (1985: 11-12) en una doble lectura 
metaliteraria y filosófica llevada a cabo por él mismo sobre el poema “El espejo” de 
Igual que guantes grises: 
Reflexionar es volver a mirarnos con otros ojos o desde ángulo distinto. O a otra 
luz. Y establecer un monodiálogo —digamos, con palabra unamuniana. Siempre 
hablamos con nosotros mismos, hasta en sueños. El otro yo va por las veredas del sueño 
protagonizando sucesos que luego nos cuenta. O, dicho otro modo: todo nos lo 
contamos a nosotros mismos. Como en el espejo. Sueño-espejo-poema son, en el fondo, 
una misma cosa. Por eso recordamos, por eso la poesía se nutre de la memoria. No es 
que el poema nos retrate, es que nos espeja. El espejo es mucho más que el retrato. Un 
retrato nos inmoviliza; un espejo nos dinamiza. El retrato no sorprende saliendo de la 
vida; el espejo no encuentra entrando. […] En ellos estamos, por ellos pasamos y nos 
quedamos. Porque los espejos no olvidan. Claro que a veces fracasamos. Casi siempre 
intentamos vernos sin conseguirlo, como si nos estuviésemos mirando en un espejo pero 
con los ojos cerrados. 
 
Del mismo modo que recurría a la intertextualidad con Unamuno podría haber 
citado los soliloquios machadianos para ejemplificar su poética. Pienso que Igual que 
guantes grises debe mucho a la asimilación machadiana por parte del poeta y crítico 
Leopoldo de Luis. Los proverbios de su maestro discurrían del siguiente modo: “Mas 
busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo”; “Ese tu Narciso / ya no se ve en el 
espejo / porque es el espejo mismo”. Poco más se puede agregar a la poética lunar del 
espejo, salvo un apunte extraordinariamente oportuno de Machado en “Reflexiones 
sobre la lírica”: 
El culto al yo como única realidad creadora, en función de la cual se daría 
exclusivamente el arte, comienza a declinar. Se diría que Narciso ha perdido su espejo, 
                                                 
70 Señalaba Emilio Lledó que “el texto provoca la reflexión, o sea la «duplicación», en la «intimidad», de 
lo que el «objeto texto», desde su exterioridad, anuncia” (1991: 32). En una entrevista cuyo entrevistador 
responde a las siglas ARJ, dice Leopoldo de Luis: “Como en casi todos los grandes temas de la vida, no 
es esta cuestión de síes o noes, de blancos o negros. Pienso que el hombre no está nunca solo porque debe 
sentirse unido al mundo que le rodea; hombres, seres, cosas le acompañan. Pero frente a unas cuantas 
verdades fundamentales, el hombre está absolutamente solo. Esa antinomia es su tragedia. El hombre 
debe cultivar la solidaridad, pero, a la vez, debe saber vivir hacía adentro, consigo mismo”. 
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con más exactitud que el espejo de Narciso ha perdido su azogue, quiero decir, la fe en 
la impenetrable opacidad de lo otro […]. 
 
La filosofía platónica sirve a De Luis para contextualizar el enfrentamiento entre 
el ser y el deseo de ser, no pudiendo ser más que sombra de lo que se quiso ser: 
Con los ojos vendados nos miramos  
cada día delante de un espejo  
para ser solo imágenes  
nuestras que no veremos.  
Desfilamos, retratos fidelísimos,  
copias exactas, calcos o reflejos,  
resbalamos por aguas espejeantes  
como narcisos ciegos. 
Debo de ser la sombra, los perfiles,  
la refracción de ese cristal o hielo;  
debo de ser el doble repetido,  
el náufrago en el fondo de ese sueño.  
Qué culto extraño ante el cristal, la luna,  
de extraterrestre, de astronauta muerto  
girando sin sentido 
en órbita cerrada por el pecho.  
Qué culto extraño para  
sentirnos solo luminoso eco  
de nuestra propia realidad corpórea,  
mitología del azogamientro  
liturgia de pantallas sucesivas,  
idolatrización del reverbero.  
Solo somos figuras proyectadas  
sobre un cristal, pero jamás nos vemos. 
 
“El espejo” concentra en sí la mayoría de los motivos existencialistas analizados 
hasta el momento, lo que justifica la transcripción completa del poema. En él se expone 
la discordancia entre pensamiento y existencia fáctica, el desencuentro interior entre los 
múltiples yoes que cohabitan en el ser humano, el poema —vinculado al peritaje en 
lunas de Miguel Hernández— como luna especular en la que mirarse para expresar la 
heideggeriana comprensibilidad del hombre en el mundo y la corporeidad de este en 
detrimento de la mitificación del yo. Son las mismas imágenes que volverán a aparecer 
en un poema del mismo título, “El espejo”, de Casisonetos de la última tuerca, en el 
que el poeta se asoma al espejo y se cuestiona su identidad frente a un universo 
constituido por la luna, la sombra y el cristal, metáforas metaliterarias de la concepción 
del ser humano como homo duplex y portador de una vida inauténtica: “¿Cuál de los dos 
seré? ¿O será acaso / que somos otro siempre, a cada paso, / y el verdadero yo siempre 
está ausente?”. Entre ambos poemas de Luis ha ido desarrollando matices, asomándose 
en sí mismo y, como dice en Del temor y de la miseria, reafirmando su “yo nunca 
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completo” (“Falso espejo”) o haciendo “memoria de otro yo que aquí se espeja” (“El 
viejo cuento”). 
El extrañamiento de ser en el mundo en estado de yecto—la náusea, el 
absurdo— sitúa a los hombres en un “Paraíso perdido” (Igual que guantes grises): 
“Atónitos miramos / nuestro cuerpo arrojado de sí mismo”, pues desde que se nace ya 
existe —puntualizaba Sartre— solo y sin ayuda. La primera consecuencia de esta 
pérdida del paraíso es la de no sentirse en casa, inhóspitamente “desahuciado de aquello 
que era suyo / o más aún: que su substancia era”. Como Francisco Ayala, que confesaba 
en “Homo Homini Lupus” haber creído en la posibilidad de un orden social justo, De 
Luis lo niega categóricamente: “Confesaré que yo no lo creía”. La falta de fe se basa en 
el hecho de saberse materia temporal, pues el hombre está expulsado del paraíso para 
ser desterrado al mundo terrenal de la vida; la alienación humana consiste en que 
“andamos desde fuera / de lo que fuimos, fuera de nosotros”. Habiendo quedado atrás el 
paraíso perdido de la infancia, el poeta ingresa en el ámbito del conocimiento y, 
consecuentemente, en el mundo de la tristeza, algo que —dice el poeta— ya sabían el 
John Milton de Paradise lost y el Vicente Aleixandre de Sombra del paraíso. 
Sirviéndose de la tradición mítica sagrada, tanto de la judaica (“Urieles fuimos de 
nuestra luz misma”) como de la cristiana (“y el ángel somos de nuestra tiniebla”), el 
hombre es presentado como la misma espada que impide la entrada en el paraíso (“Yo 
soy su espada roja”)71. 
Dice del hombre que es un ángel caído —como para Lamartine el hombre es “un 
dios caído que se acuerda del cielo”—, mitad luz y mitad sombra (“Somos de luz y 
sombra, aunque avanzamos”, en “Nosotros”), devorado por el tiempo o “por la sombra / 
donde nos desdoblamos mudamente” (“Las aves”). La bipolaridad humana hace que la 
existencia sea dibujada, en Una muchacha mueve la cortina, a partir del claroscuro 
vivencial de la luz de las esperanzas y de la oscuridad de las decepciones  (“Lazos y 
clavos”), como las “dos mitades” que componen el mundo, el “de cálida belleza” y el 
                                                 
71 A Uriel, uno de los siete arcángeles, se le representa con una espada de fuego en el Jardín del Edén. 
Asimismo, Dios es portador también de una espada flamígera cuando destierra a Adán y Eva del paraíso 
(Génesis, 3: 24). Rafael Alberti había escrito “Paraíso perdido” como poema pórtico al tríptico Sobre los 
ángeles, donde cada una de las tres partes es nombrada becquerianamente como “huésped de las nieblas”; 
en dicho poema el sujeto poético se presenta como un incesante buscador del paraíso “por la nada del 
mundo” junto a “mi ángel muerto”, con la esperanza “muerta en mí” y, por tanto, “sin luz para siempre”. 
Además, en Sombra del paraíso Aleixandre incluye también un “Arcángel de las tinieblas”. En la edición 
que prepara De Luis de esta obra apunta —como clave interpretativa— que en ella “se identifican 
juventud y vida, siguiendo la exaltación de la belleza, del desnudo y de la elementalidad de los primeros 
libros, constatando que «vida es ser joven y no más», y tras la juventud todo es destrucción lenta” (1976: 
22). 
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“de terca realidad y ciega escoria” (“El mensaje”), o las dos caras que confeccionan un 
tapiz, el haz que representa una escena idílica y el envés donde se halla la trama de hilos 
que va enredando y enredándonos en la vida (“El tapiz”). A modo de homenaje a su 
amigo y maestro Vicente Aleixandre, Leopoldo de Luis escribe “Los encuentros” (Entre 
cañones me miro), pero en clave óntica, pues sus encuentros son con la vida y con los 
fenómenos o experiencias que la conforman: la pena, el llanto, el tedio, la injusticia y el 
rencor, pero también la alegría. Y si el hombre vive en la pura contradicción es porque 
él es en sí mismo una paradoja capaz de ir de lo mejor a lo peor, “del amor al estupro, 
de la vida a la bomba, / de la paloma al plomo” (“Nadie golpea en vano”). 
En el poema “Esa mujer a mi lado”72 es la existencia “una mujer vestida de 
esperanza / y de sombra” que da paso con el tiempo a “una mujer vestida de amargura / 
y de nada”, de la que no se sabe, frente a Quevedo, si “serán ceniza con o sin sentido, / 
no sé si polvo enamorado o solo / partícula olvidada por la tierra”. De este modo se 
vuelve al pensamiento de Demócrito, con el que “por primera vez, la necesidad del ser 
de las cosas no tienen otra fuente que el propio hecho de ser” (Charbonnat, 2010: 71), 
así como a la desconfianza de aquello que es percibido con los cinco sentidos.  
“La jirafa ardiente” —último poema del libro— es la representación lírica de un 
cuadro de Dalí, una écfrasis que juega también con la imagen de la mujer para 
simbolizar que la vida es “llama o arca”; como en la surrealista pintura “Jirafa en 
llamas”, la escena poemática personifica el alter ego, lo irracional y absurdo de la 
existencia: en mitad de la oscuridad de la noche, una jirafa se quema impasible, 
consumiéndose tranquilamente al estar —por no conocer, no sufre— integrada en la 
naturaleza; mientras que una deformada mujer —la naturaleza humana— aparece como 
apuntaladas ruinas sometidas a la descomposición del tiempo, una extraña figura 
agonizante que guarda en los cajones de su interior misterios irresolubles. Más tarde, en 
La sencillez de las fábulas, volverá a contarnos De Luis que se ha encontrado en sueño 
con “las dos mujeres”, “una con ropa oscura, la otra en vuelta / en un blanco y fruncido 
cortinaje”, identificadas como “el día y la noche”, “la vida y la muerte”, “la fe y la 
duda”, “esperanza y desespero”, “la ilusión y lo vivido”. 
 
                                                 
72 Se trata de un poema de Una muchacha mueve la cortina que permite una doble lectura, una biográfica 
y otra metapoética, no excluyentes entre sí sino complementarias. Leopoldo de Luis hace un recorrido por 
su vida, desde su infancia y juventud, la experiencia de la guerra, el amor, la muerte de los padres y la 
reflexión sobre la nada. 
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7.6.1. Los centauros 
 
La imagen del centauro para representar la dualidad existencial del ser humano 
es tardía. Aparece por primera vez aisladamente en La luz a nuestro lado para definir la 
vida como “ese centauro / de alegres lomos y de pecho triste, / feliz y amargamente 
galopando” (“Soy solo estas palabras”). Pero no será hasta Del temor y de la miseria 
cuando el símbolo del centauro se utilice con tal regularidad que llegue a convertirse en 
el reflejo exacto de la bestia paradójica. La construcción del mito continúa en La 
sencillez de las fábulas y tiene un segundo momento creativo en la poética de Elegía 
con rosas en Bavaria y otros poemas73, además de una última incursión en un soneto 
que lleva precisamente como título “El centauro”, de Poemas últimos. 
El centauro es un monstruo mitológico compuesto de dos mitades, mitad hombre 
y mitad caballo. Cada una de ellas representa la doble condición humana de ser cuerpo y 
conciencia a un mismo tiempo, la integración en la unidad del corazón y del cerebro74. 
Pero el pensamiento —cualidad que distingue al hombre del resto de los seres vivos— 
genera el conocimiento de estar constituido por materia fugaz en el tiempo; la madurez 
implica el conocimiento de la desesperanza, por eso “se es joven solo mientras se es 
miope / para los diminutos laberintos” (“Consejos”). El ser humano es el animal que 
sufre porque se ha atrevido a conocerse a sí mismo, lo que supone que el centauro —el 
lado cognitivo del ser humano— mire “con piedad y tristeza a estos viejos caballos”, 
añádase, condenados a lo efímero, convirtiéndose la vida en una “dulce yegua / que 
come en nuestra mano el azúcar de un sueño” (“Viejo caballos”). Ya se sabe, el hombre 
es voluntad, proyecto de ser. La misma visión tendrán los niños de la “Fábula del zoo”, 
la de “la sombra de un centauro”, siendo solo ellos los que ven al hombre que una vez 
se perdió entre las bestias del parque, pues solo los niños, con su ignorancia o inocencia, 
observan la verdadera realidad, la de la corporeidad animal del hombre que, sin alma ni 
espíritu, queda sumido en el vacío eterno de la nada.El paulatino proceso de 
identificación entre el hombre y el centauro encuentra, por tanto, en el ser consciente la 
ceguera que le imposibilita la visón de su compleja naturaleza, lamentándose de ello el 
poeta en “La ciudad”: “Nadie parece darse cuenta / de que centauros se deslizan / 
                                                 
73 A pesar de que se trata de un libro que marca el cambio de tono, y de etapa, en la poesía de Leopoldo 
de Luis, es necesario hacer una incursión en los cuatro poemas construidos en torno al centauro para dar 
una lectura completa del mito. 
74 La igualdad entre el pensamiento y el cuerpo tiene como origen la mecánica atomística de Demócrito 
(Charbonnat, 2010: 79). Téngase en cuenta que a Leopoldo de Luis le interesó la frenología —el estudio 
de las facultades humanas según la forma del cráneo— y los estudios científicos en general, lo que 
contribuiría a intensificar su declinación progresiva hacia el pensamiento materialista. 
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absurdamente, y muchedumbres / van adaptándose a su forma / y prolifera sus estampas 
/ medio feroces, medio tristes, / y convivimos con centauros / o acaso somos ellos 
mismos”. 
La mansedumbre animal de los instintos contrasta, además, con la fiereza 
cognitiva de la razón; de ahí que también el hombre sea ese ser ambiguo capaz de crear 
la belleza artística de un arco ojival y, al mismo tiempo, pueda fabricar misiles 
nucleares con esa misma forma pero con finalidades destructivas, ojivas que “manchan 
un nombre puro con el ángel / contradictorio que es la acción del hombre” (“Arte 
ojival”).  
Desde “Viejos y nuevos mitos necesarios”, la reflexión toma “las riendas del 
caballo blanco y del / caballo negro de nuestra conciencia”, mientras que en “Consejos” 
advierte que “no nombres la miseria o vendrá su caballo / amarillo”. La gama cromática 
ecuestre se sigue ampliando en La sencillez de la fábulas con “El caballo gris” y con 
“Los caballos” (“Pasaron los caballos blancos, / pasaron los caballos rojos, / se acercan 
los caballos negros”). Se trata de los caballos blancos de la juventud y de la esperanza, 
de los rojos de la pasión, de los amarrillos del tiempo, de los negros de la muerte y de 
los que tienen el color ceniza de la nada (Cirlot, 2008: 116-118); “los caballos llevan la 
media / realidad viva del Centauro” y la vida es contemplada por este “desde su torre de 
sentido”. Los instintos, la materia bruta y carnal del caballo75, es la mitad dominante del 
centauro, la que le vincula más a la materialidad de existir, mientras que la parte 
superior con forma humana trata de darle sentido a su esencial ser-para-la-muerte.  
Desemboca la descripción del centauro en la condición material del hombre, como en 
“Fábula del centauro”, donde explicita que es “muy distinta / tu doble condición” a la 
del mítico Sagitario —siendo este “lomo de bestia y arco de talento”—, por ser el 
hombre la unión de “furia y paloma, sombra y luz, / espasmo glandular e involuciones / 
cerebrales. Materias implicadas”. La metamorfosis del hombre en centauro corrobora la 
síntesis de “anca firme / y la conciencia plena de ti mismo”, de “las pezuñas que 
galopan / y la cabeza que la luz indaga”. 
Por otro lado, hay una referencia en clave metaliteraria76 a “un centauro de nada 
y de memoria” a través del cual “me trae ahora tu presencia oscura”; al señalar que el 
                                                 
75 José María Valverde había escrito en “Elegía para mi muerte”, en Hombre de Dios (1945), “dejaré aquí 
mi cuerpo como un caballo herido”. No obstante, el cristianismo del poeta distancia su pensamiento del 
materialismo deluisiano. 
76 En Arcángel de mi noche Vicente Gaos también recurría a la imagen de un “rapidísimo / centauro de mi 
noche creadora” como metáfora del poema. 
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pasado es un centauro, el yo poético —en tanto ser por el que surge la nada en el 
mundo— va a sentir también “que un centauro galopa por mi pecho” (“Vieja 
caligrafía”). Por tanto, el centauro es símbolo de la insignificancia a la que está abocado 
el ser humano, esa bestia paradójica que teniendo conciencia de la realidad y de sí 
mismo, no es ni posee el mundo que le rodea ni su propio yo, siempre ontológicamente 
en otra parte. En el pasado no hay existencia, por más que la memoria, nombrada como 
“Bosque antiguo” —según el título de un poema de La sencillez de la fábula—, rescate 
del olvido un universo “donde hace tiempo éramos sonrisa” e íbamos “hacia mañanas 
transparentes”. Sin embargo, en el presente el hombre va “con medio cuerpo de 
tristeza”, “de amargura”, “de dolor” y “de decepción”, intentando realizar sus deseos: 
Qué pobre,  
qué imposible centauro ahora quisiera  
poder recuperar su media vida,  
su medio cuerpo de ventura, pero  
solo percibe un llanto o un galope  
que se pierde por ese bosque antiguo. 
 
En “Amargo verano” relata el mito de Acteón, personaje vinculado al centauro 
Quirón; el cazador Acteón ve desnuda a la diosa Artemisa mientras se bañaba, por lo 
que es castigado con su metamorfosis en ciervo y con ser devorado por sus propios 
perros. Quirón construiría una estatua de Artemisa para consuelo de su jauría. Jean Paul 
Sartre hablaría en El ser y la Nada del complejo de Acteón para significar la 
petrificación del ser para-sí en el pasado como en-sí y la apropiación del otro a través de 
la mirada o del conocimiento. En el poema deluisiano, “prospera la edad de los 
Centauros / de lomos amarillos hacia Octubre”, pues siente que va acumulando en su 
interior cada vez más pasado, es decir, cada vez es más consciente de su nada. En las 
fichas manuscritas de las conferencias que se conservan en los archivos de la Fundación 
Jorge Guillén, Leopoldo de Luis —a propósito de un poema de Gil-Albert— define el 
centauro Quirón como “cabeza pensante y lomos de erotismo” (LdL 04/092: 9). 
Derivado de este agostamiento físico y moral (“Derrotado, / cruzo llevando de la 
rienda un viejo / caballo en cuyo lomo cabalgó la alegría”, en “Edad Media”), el 
centauro va a ser correlato de la reflexión existencial sobre la destrucción y la muerte. 
Independientemente del punto de vista que se adopte para acercarse al mito del centauro 
en la poesía de Leopoldo de Luis, siempre se va a llegar a la conclusión de que es la 
expresión simbólica de la materialidad del ser o del absurdo de la existencia. Así sucede 
en “Paisaje”, poema en el que los “arranques seminales” del centauro se verán 
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mermados por el conocimiento que tiene del paso del tiempo, simbolizado como un 
atardecer en el que “la tristeza o sus pálidas rosas / dejarán por la frente del centauro el 
temblor / de la idea flotando en su cielo hacia dentro”77.El último cuarteto de “Paisaje” 
expone la identificación del yo con el paisaje, pues la mismo confusión del individuo es 
intuida en las circunstancias que orteguianamente le conforman: 
El día es un centauro hecho de luz y sombra  
que pasta en este claro paisaje casi sueño,  
y sentimos que cruza hacia ciegos rebaños  
mientras nos deshacemos entre el tiempo y su nada. 
 
La muerte ha sido localizada desde Del temor y de la miseria en el interior del 
hombre-caballo, como la cancerígena golondrina muerta que, metamorfoseada en “un 
plomo con forma de paloma / alojado en la entraña del centauro / que fui, que fue, que 
fuimos”, anida en “el hueco que abandona la esperanza”. Con el cáncer que padece, De 
Luis sabe que está llamando a las puertas de la muerte y “nadie golpea en vano”, dice, 
“contra el lomo amarillo del centauro / contra la carne antigua de la esfinge, / contra el 
ala sangrienta del ángel mutilado, / del animal bicéfalo que mira a la ternura / y al 
rencor, contra el rostro / el penacho animal de la quimera”. Las imperfección del 
hombre como animal insatisfecho e incompleto proviene de su doble condición 
antitética; “se alza imperfecta la existencia / y se ha quedado solo entre fusiles”, insiste 
en “La muerte no era suya”. Asimismo, la muerte también sirve de marco referencial 
para describir el mundo como un enorme campo de concentración en el poema dedicado 
a Landsberg: “Ahora podrían los centauros / pastar en estas ruinas, en esta realidad”. El 
poeta se sirve de la analogía con el escenario de destrucción tras la batalla de los 
centauros y los lapitas, similar al dejado por las tierras de Europa a causa de la segunda 
guerra mundial. La omnipresencia de la muerte hace que se pregunte “¿para qué 
apacentar, Paul Ludwig, los centauros?”, es decir, qué sentido tiene —siguiendo con la 
filosofía agustiniana del ordo amoris que estructura el poema— dar pasto espiritual a un 
ser carnal como es el hombre, siendo este en san Agustín racional y mortal, ángel y 
animal a un mismo tiempo, como el centauro deluisiano, solo que De Luis hablará en 
todo momento del lado espiritual del ser humano como conciencia.  
 
                                                 
77 Obsérvese cómo la recreación del ambiente de este poema presenta una fuerte intertextualidad con 
Pasión de la Tierra de Vicente Aleixandre: “Una rosa sentida, un pétalo de carne, colgaba de su cuello y 
se ahogaba en el agua morada, mientras la frente arriba, ensombrecida de alas habitantes, se cargaba de 
sueño, de muerte joven, de esperanza sin hierba, bajo el aire sin aire” (“Vida”). 
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10.6.1.1. Los centauros de Elegías con rosas en Bavaria y la coda de Poemas 
últimos 
 
El primer poema de Elegía con rosas en Bavaria que recupera el motivo del 
centauro —después de doce años, seis libros y dos plaquettes— es “Mitología”, 
formado por dieciocho versos de ritmo endecasilábico que compendian la batalla entre 
los Centauros y Theseo, la muerte de Antíope en la guerra entre amazonas y atenienses, 
y el amor entre Psique y Eros. Con estos mitos Leopoldo de Luis sigue indagando en la 
lucha entre instinto animal y conocimiento humano que tiene lugar en el interior del 
hombre. La fuerza y la ilusión de otros tiempos acabarán siendo apaciguados a manos 
del conocimiento: “Los excitados lomos siempre acaban / volviendo grupas, / heridos 
por la fuerza de la idea, / también del desencanto”. La grupa adquiere aquí el mismo 
valor simbólico que Cirlot había atribuido a la cabalgadura78.  
Los otros centauros que trotan por las páginas del libro son los del tríptico 
“Relecturas”, cuyo leitmotiv es la reflexión intertextual del mito a partir de citas de 
Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. 
La primera de ellas sitúa como paratexto el diálogo entre Arneo y Quirón en el 
“Coloquio de los centauros” de Rubén Darío: “La muerte es de la vida la inseparable 
hermana. / La muerte es la victoria de la progenie humana”. Es un poema metafísico y 
metaliterario a un mismo tiempo que deja constancia de la omnipresencia de la muerte, 
del cerebro como último reducto de la vida (“La muerte en todo, pero sobre todo / en 
esa flor de gris autonomía”) y de la imposibilidad de que su poesía haya sido un “himno 
pánico” al goce de vivir sin la conciencia del sufrimiento, no más que una elegía (“Nada 
fue posible / sino un pobre poema del ocaso”). Los temas de la poesía de Leopoldo de 
Luis se han ido agudizando y, al llegar a Elegías con rosas en Bavaria, ya no es una 
búsqueda sino un convencimiento. Aleixandrianamente afirma que “no es acabar morir, 
sino saberlo” y el poeta-centauro “lo sabe, mas procura / olvidarlo, cambiar la 
certidumbre / por sus lomos sensuales, donde se hace / el vivir bravo mar de curva 
playa”; efectivamente, es una lección aprendida en la poética de Diálogos del 
conocimiento, donde se afirma que “quien recuerda ha muerto” (2005: 1101). Pero ya 
en estos años hasta las costas se inundan del mar de la muerte pues “la marea sube hasta 
inundarlo / todo”. El segundo poema se abre con “la forma de un inmenso centauro 
                                                 
78 “La situación del símbolo es la misma que en el centauro, pero la relación de jerarquía está invertida, 
pues mientras este simboliza el predominio de los instintos hasta la videncia (que algunos primitivos 
atribuyen a los animales, sobre todo a los caballos), en la cabalgadura como tal se expresa lo dominado 
inferior” (Cirlot, 2008: 115). 
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flechador” de Antonio Machado. La voz poética deluisiana vuelve a situar su escena de 
caza, es decir, de destrucción y de muerte, en un amenazante ocaso que certifica el 
declinar de la vida; el cuadro es completado con un “feroz arquero” o centauro            
—concienciade la muerte— “que ahora de pronto asoma en la colina / y esa colina es 
nuestro mismo pecho”. Por último, el tercer poema parafrasea el “caballo blanco mío, 
de mi dicha / mi pobre amor, abril” de Juan Ramón Jiménez, que una vez más irrumpe 
en el interior del poeta transformado en centauro “mientras miraban sus profundos ojos / 
mis ojos sorprendidos”, expresión de la alteridad del ser, pues se trata del otro yo, del 
“yo mismo / reflejado en centauro”. La misma unidad entre hombre y caballo, expuesta 
como “el Loco Centauro del Delirio”, aparece en Rocinante (1969) de León Felipe, 
donde varios poemas recoge la imagen del centauro como metáfora esperanzadora de la 
interrelación entre razón e instinto. 
Ha de leerse “El centauro” de Poemas últimos como una coda final que versa 
sobre la reflexión serena del absurdo existencial por parte de aquel que ha comprendido 
que su materia es el tiempo y que el suyo está llegando al final, que la dicha de otros 
tiempos se apeó de las ancas del centauro y en sus lomos ahora solo cabalga la tristeza: 
El centauro comprende que la tarde  
es, a la grupa, una mujer que lleva  
contemplando que todo entorno arde  
y la tristeza en uno blanco eleva.  
Ya en la noche el centauro se pregunta  
por su doble aventura sin sentido.  
Casi en silencio la mujer apunta  
en sus labios el gesto del olvido. 
 
¿Cuáles son esas dos aventuras absurdas? La de la doble condición humana en 
que se cifra el centauro, la de ser la integración de materia y conciencia del fin de la 
materia, el resultado de ser un mínimo de alegría avasallado por desiertos de 
decepciones, la encarnación del dolor: “Al fondo canta el pájaro del llanto”. Al final del 
camino, “nadie espera” y el centauro se encontrará solo ante su verdad última, haciendo 
cumplir su destino de ser mitad hombre y mitad caballo. 
 
7.6.2. La aventura de vivir 
 
La fuerte apuesta del humanismo deluisiano subraya la contingencia existencial 
de la vida, sometida a la gratuidad de vivir aceptando, sin resignación, la contradictoria 
situación del yo en el mundo. Leopoldo de Luis repetía que la poesía y la vida respiran 
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por la herida, pues asumen los polos opuestos que las constituyen, esto es, viven con 
todo, asumiendo como propio el bien y el mal. Los pensadores existencialistas hablaron 
del absurdo existencial, otra forma de nombrar el respirar por la herida deluisiano. En 
suma, la vida es un proyecto que el hombre va construyendo desde la nada a la nada, un 
sinsentido. 
 
7.6.2.1. Libertad y proyecto 
 
Una de las máximas del existencialismo dice que el hombre es necesariamente 
libre y obligado a la elección de una posibilidad entre todas las posibles; incluso cuando 
opte por no escoger entre ninguna de ellas, ya ha elegido no elegir. La voz poética de la 
poesía deluisiana sabe que solo ella es artífice de su vida, porque solo ella es la que va 
“la triste libertad ejercitando” (“Una puerta”). Sin determinismo trascendental ni 
metafísico que condicione el papel del hombre, este queda al descubierto ante su futuro, 
para el que tiene que construir un proyecto, el argumento de su historia particular. 
Desde Kierkegaard, la angustia es la libertad de la posibilidad y no la posibilidad 
en sí misma; es más, en ella radica la esencia de la existencia; por eso aconseja De Luis 
en Del temor y de la miseria que “no tengas miedo de elegir en vano, / siempre vale la 
pena”, a pesar de que “nunca se manipulan los proyectos / sin arañar la piel de la 
alegría”(“El puzzle”). Pero la elección y el proyecto son meros entretenimientos de un 
juego cuyo final es conocido de antemano, lo que hace del juego-vida un absurdo del 
que se sabe materia-relativamente-a-la-muerte: 
Tantos años y no hemos hecho nada  
más que intentar un poco de armonía  
entre las ciegas fichas que nos dieron  
por si solucionamos lo insoluble. 
 
El primer soneto de “Nosotros” (Entre cañones me miro), el titulado “Tú y yo” 
—el segundo tiene como título “Los otros”, lo que viene a corroborar la concepción 
deluisiana de la existencia como una convivencia entre individuos solitarios—, presenta 
mediante la dualidad de los pronombres la alteridad del ser humano como realidad 
esencial y sentido último del sinsentido de la vida: “Tú y yo somos la vida: nuestras 
manos / tocan la realidad ávidamente. / Tú y yo somos materia suficiente / para nuestros 
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oficios”79. La concepción existencialista de la vida consiste en ser vivida en gerundio, 
pues no se trata de vivir sino de ir viviendo. Sartre dirá que el hombre está condenado a 
ser libre y que, por ello, siempre se elige a sí mismo; además, el para-sí existe su sitio, 
sin elección y sin necesidad en tanto que es mera contingencia y absurdo. También para 
Heidegger la posibilidad es elegirse y perderse. Según estos principios filosóficos De 
Luis seguirá escribiendo en el soneto mencionado que “tú y yo hacemos la vida que nos 
basta” y que “nuestras tierras nos hemos elegido”. Más adelante, en la trascendental 
“Meditación en el parque”, el tú y el yo seguirán siendo los protagonistas de sus 
reflexiones, siendo presentados como “proyectos de estas firmes realidades”. Según 
definía Sartre la angustia —“la conciencia de ser uno su propio devenir en el modo de 
no serlo”—, el poema “Meditación en el parque” supone la poetización del vértigo 
existencial, la expresión lírica del conocimiento de la dependencia entre el ser del 
presente y el ser del futuro en tanto proyecto de ser. El hombre deluisiano es, como el 
caminante machadiano que hace el camino al andar, el homo viator hacía sí mismo: 
Y es que no somos nunca lo que somos  
sino que somos siempre un devenir,  
un viajero que parte hacia el destino  
que es hacerse nosotros […] 
Somos camino y nada más camino,  
ciegos itinerantes que se ayudan,  
hacia nosotros mismos acercándonos. 
 
Del mismo modo, en Del temor y de lamiseria, volverá a cuestionarse si 
“estamos fabricando vuestras vidas / con nuestras propias manos” (“Consideración”), 
mientras que en poemas como “Libro sagrado”80 asume el pensamiento orteguiano de 
concebir al hombre como narrador de su propia historia vital (“tristes amanuenses / de 
su propio destino”), o como protagonista del argumento que es él mismo en “El 
manuscrito” (“Manuscribo el guión de mi propio destino”), definiendo al hombre en 
este poema de La sencillez de las fábulas con los mismos rasgos con que aparecía 
descrito anteriormente: “Amanuense triste de mí mismo / me esfuerzo en reflejar el 
                                                 
79 En “Después de la guerra”, Aleixandre pone en boca de “la muchacha” que “el hombre existe. Tú y yo 
somos el hombre” (2005: 1125). 
80Leopoldo de Luis se vale de la tradición que simboliza el mundo como un libro, estudiado por Cirlot en 
Diccionario de símbolos: “Un resumen de la doctrina de Mohyiddin ibn Arabi, al respecto, dice: «El 
universo es un inmenso libro; Los caracteres de este libro están escritos, en principio, con la misma tinta y 
transcritos en la tabla eterna por la pluma divina… por eso los fenómenos esenciales divinos escondidos 
en el «secreto de los secretos» tomaron el nombre de las «letras trascendentes». Y esas mismas letras 
trascendentes, es decir, todas las criaturas, después de haber sido virtualmente condensadas en la única 
ciencia divina, fueron por el soplo divino, descendidas a las líneas inferiores, donde dieron lugar al 
universo manifestado». Simboliza el mundo, Liber Mundi de los rosacruces y Liber Vitae del 
Apocalipsis” (2008: 284). 
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verdadero / argumento, el sentido de mi historia, / pero alguien me traiciona 
inicuamente”. Obsérvese cómo en estos versos el poeta analiza la vida como una 
búsqueda del sentido y de la autenticidad del ser. 
 
7.6.2.2. El absurdo 
 
Para Leopoldo de Luis el absurdo existencial también consiste en el simple 
hecho de existir, de ser-ahí, arrojado al mundo sin motivo alguno, sin que haya una 
mano ejecutora, y expulsado de él con el mismo argumento por el que ingresó, pues 
“entramos y salimos para nada” (“El viejo cuento”). Existe sin elección el hombre, algo 
que Sartre ha definido como contingencia, facticidad o gratuidad total, pura nada o estar 
de más. Dice el poeta en “Paraíso perdido”:  
[…] No hay ni causa  
ni juez. Solo hay inexorable  
expatriación a una ciudad absurda  
donde deambulamos como seres  
enloquecidos por el perro odioso  
del recuerdo enseñándonos los blancos  
colmillos para un hambre no saciada. 
 
Sin nada ni nadie que justifique la expulsión del paraíso, el hombre nace sin que 
él lo haya pedido. Arrojado al mundo —“Me han apostado en esta esquina oscura” (“El 
espía”)—, vive siempre absurdamente. “Encontrarse es absurdo”, sentencia en “El 
paraguas y la máquina de coser” —poema de Una muchacha mueve la cortina, titulado 
así a partir de una cita de Lautréamont—, y corrobora en los últimos versos que “vivir 
es encontrarse lo mismo que la máquina / de coser y el paraguas: tan fortuito”. El hecho 
de que De Luis nombre la vida como un encontrarse remite al lector a la filosofía de 
Heidegger, quien distinguía entre el encontrarse fundamental (la angustia) y el 
encontrarse impropio (el olvido de sí, el temor). 
Ya había dicho Kierkegaard en Temor y Temblor que “todo es inútil por mucho 
que la vida haga” (2007: 87) y Sartre hablaba del hombre como una “pasión inútil”. La 
causa de la inutilidad de la existencia es añadida por De Luis en “Solo un poco de 
musgo”, donde dice que “todo es inútil porque todo se vuelve / miseria entre las manos” 
y “porque todo es falso”; la fugacidad de la vida es presentida cuando “percíbese / que 
de nada y de húmedo fracaso era la rosa”. Por otro lado, en Casisonetos de la última 
tuerca, escribe “20-VI-95: muerte de Cioran” para preguntarse qué significa ese maldito 
yo  —título de una obra del rumano de 1986—  y si “es tan inútil todo cual yo mismo”. 
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El poeta asiente, aunque matiza que el yo “pugna por su historia cada día”. En 
definitiva, vivir para nada, puesto que “andamos entre ruinas y entre escombros, / la 
misma luz que cae sobre mis hombros / es el reflejo cruel de un espejismo”. La misma 
imagen especular le había servido para revelar la visión onírica de “Caseta de feria” 
(Una muchacha mueve la cortina), en la que sueña con la separación de la cabeza del 
tronco, como ocurre en los espejos de “la absurda / barraca de una feria”. Al ser la 
existencia humana esencialmente alteridad, ella en sí misma —la división entre 
conciencia y materia corporal— es también absurda, es decir, simplemente es. 
 
7.6.2.3. Respirar por la herida 
 
Respirar por la herida significa enfrentarse a la vida cara a cara, asumiendo 
como propios los vaivenes que en mitad del naufragio existencial zarandea al ser, le 
crea náuseas ante el vértigo de existir y le hace perecer entre las olas del mar de la 
muerte81. El que respira por la herida mortal que es el vivir, sigue su camino, continúa 
persiguiendo sus deseos e intenta esquivar los infortunios. Pero el hombre es azotado 
por el miedo, por el rencor y por el canibalismo del hombre-lobo y, sin embargo, sabe 
que todo ello es ineludible. Por eso vive existencialmente.  
La realidad es percibida a través de los sentidos. Por tanto, si los hombres están 
“huérfanos de los cinco manantiales”, quiere decir que han dejado de existir y que, 
como expresa al final del poema citado, han adquirido la condición inerte de la piedra,  
pudiendo afirmar entonces que “ni respiramos ahora por la herida”. Mientras vive, sin 
embargo, el yo poético tiene “la trágica conciencia / de quien respira por la misma 
herida”. Este verso de “Los otros” —segundo soneto del poema “Nosotros”— alude al 
soneto “La misma herida” de Juego limpio, en el que también se mencionaba la 
necesidad de ir construyendo la vida a golpes con las manos de los que respiraban por la 
misma herida. 
La vida, pues, no es solo aceptada sino también amada con todas sus impurezas: 
“Se nos puso de espaldas la vida y sin embargo / cuán hermosa la curva de su espalda 
desnuda” (“Solo su espalda impura”). Porque vivir es encontrarse “cercados de tristeza 
y cerradas las puertas” y, no obstante, “sentir abiertas / las ventanas y el miedo al fin 
difunto”, esto es, imaginarse o fabricarse la dicha aunque la vida les de la espalda y no 
                                                 
81 José Luis Hidalgo escribe en Los muertos: “Me iré entre los jirones de esta divina herida / por la que, a 
borbotones, nos vamos desangrando” (“Llega la noche”). 
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sea posible mirarla cara a cara. Pero es la vida la que reniega del hombre y no al revés. 
De ello deja constancia en “Como viejos templarios” (La sencillez de las fábulas), ya 
que al agravio de haber perdido la juventud y la consiguiente escisión entre lo que fue y 
lo que es en el presente, contesta con una objeción que supone un alegato a favor de la 
vida: “Pero jamás ninguno de nosotros / volvió la espalda”. 
En la definición de respirar por la herida subyace cierto estoicismo por lo que 
tiene de aceptación de una vida que va “del sacrificio a la condena, porque / la vida es 
una droga / que produce adicción, y bien mirado / más hubiera valido / no haber sido 
felices” (“«Movida» de rock duro”). Hay que vivir con todo, o como confiesa en 
“Querer no es entender”: 
Quiero vivir, aun a pesar de todo, 
y no logro entender por qué motivo. 
 
La pregunta por el sentido de la existencia queda sin responder porque, en última 
instancia, no tiene respuesta o su respuesta es la vida misma, una vez que se ha optado 
por desistir de buscarle una explicación. El ser humano de la poesía de Leopoldo de 
Luis va a vivir en el mundo sin pretender alcanzar su secreto. Una poética de la realidad 
le dicta a la conciencia que la vida es materia percibida por los sentidos y que estos 
traicionan a la verdad, pues esta no es más que la visión de un hombre colocado frente a 
un espejo en el que se refleja un extraño, otro yo que es él mismo, la amada, los otros o 
la misma poesía. 
 
7.6.3. La soledad de dos 
 
Aunque el amor sea el encuentro de un yo con un tú, también es cierto que se 
trata de la paradójica unión parcial de dos soledades compartidas; según Aleixandre “la 
soledad del hombre está en los besos” (2005: 1092), mientras que para el que era 
considerado por De Luis el otro máximo exponente del surrealismo, Éluard, el hombre 
va —así en el título de uno de sus poemas de El duro deseo de durar— “de soledad en 
soledad hacia la vida”. La vida es, como decía Crémer, una “soledad de soledades”. 
Como se comprobará en el siguiente apartado, el hombre es un ser sufriente en grado 
sumo, por su propia naturaleza y por las circunstancias que le envuelven. Ante tanta 
miseria connatural a la existencia, encuentra un reducto de salvación en el amor, 
especialmente en Entre cañones me miro. Como había pregonado Kierkegaard, el amor 
vence la angustia. En la poesía española del siglo XX Jorge Guillén ha expresado la 
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sublimación existencial por el amor, pues para él “amor es siempre vida, solo vida. / No 
hay mirada amorosa que no alumbre / su eternidad”82. 
Pero ya antes, en Igual que guantes grises, De Luis va a dar su versión sartreana 
del amor. La única forma de no perder la subjetividad frente a la mirada del otro y de no 
alienar la libertad propia por la subjetividad del otro es hacerse amar en un “un puro 
compromiso sin reciprocidad” (2006: 513-514); entonces no se produce la objetivación 
por la mirada del otro, sino que cada individuo sigue conservando su propia 
subjetividad. Por su parte, Leopoldo de Luis va a confirmar la existencia en “Soy un 
cuerpo” por la presencia y el encuentro con el otro: 
La realidad es lo que constatamos  
cuando un cuerpo a otro cuerpo aproximamos  
y fundimos en un solo deseo.  
Porque sé que estás viva, estoy seguro  
de que estoy vivo yo. Por eso oscuro  
acertijo en la vida real creo. 
 
La conciencia de ser-con el otro es para Sartre el nosotros. Pero en Leopoldo de 
Luis el nosotros es un deseo irrealizable y no una verdad cumplida que encuentra en 
“Drama de dos pronombres” (Una muchacha mueve la cortina) la sentencia definitiva: 
“El nosotros no existe: tú y yo, cada / uno convierte al otro en vida propia”, lo que dicho 
de otro modo es que cada cual le confiere al otro subjetividad o libertad. Como se dijo, 
la causa del fracaso de los postulados sociales de la poesía de los años cincuenta y 
sesenta es la inexistencia del nosotros. El poema “Nosotros” fractura la primera persona 
del plural en un “Tú y yo” —que inevitablemente recuerda al personalismo de Martin 
Buber y a su intento de dignificar la persona, así como al pensamiento de Scheler o de 
Marcel83— y en un “Los otros”; así, al igual que Sartre había manifestado la existencia 
o situación del yo como ser en medio de los otros yoes, nihilizados por la mirada del 
primero, Leopoldo de Luis, por su parte, también sabe que “a nuestro alrededor va la 
existencia / de los demás, y en ella está sumida / la nuestra, enamorada y compartida”. 
Sin embargo, el poeta resuelve la concepción bélica de la existencia, enfrentada ahora al 
paso del tiempo, por medio de la unión de los pronombres, en lo que se puede 
                                                 
82 Acertadamente Ciplijauskaité tituló el capítulo cuarto dedicado a la figura del poeta de Cántico como 
“Jorge Guillén, o la negación de la soledad” (1962). Para Unamuno, “los hombres solo se sienten de veras 
hermanos cuando se oyen de veras unos a otros en el silencio de las cosas a través de la soledad” (“La 
soledad”). 
83 Para Gabriel Marcel solo el amor es capaz de conservar al otro como ser y no en una relación de 
posesión basada en el tener. 
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considerar una versión realista del quevedesco “Amor constante más allá de la muerte”: 
“Mas cuerpo a cuerpo habremos tú y yo sido / una roca que el terco alud no escinde”. 
Javier Egea escribió en Paseo de los tristes (1982) que “hay cosas en la vida / 
que solo se resuelven junto a un cuerpo que ama”. Tres años antes Leopoldo de Luis 
escribía el poema “El solar”84, cuyos hernandianos versos finales volvían a resaltar el 
poder redentor del amor: 
Solo mordiendo besos en las ruinas  
dos amantes están trayendo el alba  
al solar. (El amor solo nos salva  
en un mundo de inhóspitas esquinas). 
 
El pensamiento amoroso de Leopoldo de Luis encuentra en Vicente Aleixandre 
una lectura intertextual basada en los mismos principios éticos y poéticos. Dice el autor 
de Diálogos del conocimiento: “Una sombra, o tan solo te miré en el espejo, / mientras 
sentí mirándote / que un fantasma no muere / mientras ama ¿Viviste?” (“Aquel camino 
de Swan”). Incluso ambos participan de una similar poética del beso en ese juego entre 
el amor y la muerte en Aleixandre, y entre el amor y la soledad en De Luis. Así, en el 
libro póstumo En gran noche varios poemas versan sobre el motivo del beso, como en 
“Beso, final” (“Beso largo o morir”), “Quehacer del beso” (“La soledad al lado de quien 
se ama / es terrible”) o “Los dos besos” (“La espada quiso ser un beso, un brillo, / y ahí 
está. Inútil, fría”). A través del beso —en “Desconocidos”—, el tiempo se detiene e 
ingresa el amor en un guilleniano tiempo atemporal donde el pasado no ejerce su 
función de olvido y los amantes se comunican sin palabras, si bien el poeta sabe que es 
un paraíso destinado a ser perdido, pues sobre los amantes también el manto del tiempo 
cernirá sus cabezas. Pero es en Sombra del paraíso donde el beso —un beso de amor y 
de muerte— alcanza su clímax, la máxima tensión en poemas como “Los besos” —otro 
poema de Nacimiento último lleva el mismo título—, “Casi me amabas” o “Luna del 
paraíso”; en este libro, capital para la poesía de posguerra, la soledad sobre la tierra es 
un presagio de la soledad en la muerte: “¡Qué sabor a tristeza, qué presagio / infinito de 
soledad! Lo sé: algún día / estaré solo” (“Último amor”). 
Ante la desolación de la ciudad, el sujeto poético dice encontrase a salvo en el 
amor, tanto en “Los recuerdos y la ciudad” (“mientras llega el momento de volver / a 
refugiarnos tras la vieja esquina / del amor”) como en “La ciudad. Contigo” (“Por ella 
                                                 
84 El poema, de Igual que guantes grises, cuenta con “otra versión” titulada “Al cruzar un solar”, ya en 
Entre cañones me miro: “Solo mordiendo besos en las ruinas / dos amantes están trayendo aurora/ al 
solar. (El amor solo nos salva / en un mundo de trágicos despojos)”. 
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voy: tu cuerpo al mío acerco / y menos triste por el hielo piso”). En “Los testigos”, los 
amantes quedan como supervivientes de un pasado trágico, pero compartido, como 
aquellos que surcaron “el río donde nuestro / amor flotó contra corriente, contra / pena, 
vacilación y desaliento”, y como “los testigos que / en medio de la sombra se 
quisieron”. 
Asimismo, la vida cotidiana, la intrahistoria particular de los amantes, “esta 
enfervorizada historia íntima” —dice en “Tan pequeños”— convierte el microcosmos 
del yo y del tú en la totalidad del universo “en que día / a día y hora a hora elaboramos / 
la tela de ansia y tiempo entretejida / que nos cubre y el fuego diminuto / que nos 
templa y el pan que nos anima / y los muros que acogen y la rosa / de la mirada que aún 
nos da alegría”. Por esa historia compartida ha pasado el tiempo, pero “vemos cómo el 
amor es ciertamente / esta roja manzana que aún mordemos”. 
Desde el poema “Desconocidos” 85 , de Una muchacha mueve la cortina, el 
sentimiento de soledad se hace más patente y la inutilidad del absurdo existencial 
restará fuerza al amor. Pero Del temor y de la miseria es un libro en el que el amor no 
ha perdido totalmente su poder creador, pues en un poema como “La extraña bebida”, 
un hombre y una mujer “son el umbral del mundo”. Sin embargo, el mar se va haciendo 
cada vez más grande y el náufrago se encuentra progresivamente más indefenso en la 
mínima tabla del amor: en “Solo un poco de musgo” confiesa que “yo no sé proclamar 
salvación en la tabla / del amor”. Y frente a la fuerza que irradiaban el yo y el tú en 
“Nosotros”, en “El testimonio” “tú y yo somos soplo acongojado / del mundo en que 
nos toca ser testigos”. La derrota se hará efectiva ya en Elegías de Struga al definir el 
amor como un “ala desnuda que buscan inútilmente compañía” (“Anunciación de 
Ohrid”), porque —como dice Aleixandre en Historia del corazón— “hermoso es el 
reino del amor / pero triste es también” (2005: 667) debido a la fugacidad de los cuerpos 
encontrados en el beso. El problema de la convivencia existencial es que la vida solo es 
posible vivirla por sí mismo y la de cada uno; cada cual vive su propio proyecto como 
un Narciso ciego que no puede vivir la vida del otro porque “somos apenas nuestro 
propio llanto, / nuestra propia amargura sorda, nuestro / propio cansancio de esperar y 
vamos / sin ver, de tanto vernos hacia dentro”. La soledad es un sentimiento necesario 
para Unamuno; como prolongación de Kierkegaard en España, Unamuno expone en su 
                                                 
85 El poema se cierra con los siguientes versos: “No lo ignores: también nosotros vamos / con el rostro en 
tinieblas y te beso / a través de visillos que se enredan / en encajes de años secuestrados, / a través de los 
paños que nos cubren / y que nos tornan dos desconocidos”. 
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ensayo “Soledad” que esta es necesaria para alcanzar un estadio más elevado: “Créeme 
que la soledad nos une tanto cuanto la sociedad nos separa. Y si no sabemos querernos, 
es porque no sabemos estar solos” (apud Ciplijauskaité, 1962: 31). El mismo punto de 
vista era ofrecido por Karl Jaspers para quien “la comunicación existencial implica 
primeramente, a la vez, la soledad y la unión” (Jolivet, 1953: 301), teoría cuya 
expresión poética fue expresada magistralmente por Bousoño en Metáfora del 
desafuero (1988): “Y esto empezó hace mucho. Unimos nuestras manos /muy 
apretadamente para quedarnos solos, /juntos y solos por la senda infinita/ 
interminablemente” (“Palabras dichas en voz baja”). 
La contradicción del ser humano consiste en ser Mitsein y soledad a un mismo 
tiempo. El hombre se encuentra con un tú en la aventura de vivir y hace de la vida un 
asunto de dos. Pero el tú es siempre la soledad, que convive con el hombre desde que 
nace pues, lo mismo que Machado tenía como compañera de juegos la niña-angustia, 
De Luis dice que “la soledad es una niña que / nunca salió a la plaza los domingos” (“El 
testimonio”), es decir, una niña —imagen que ya había empleado en “Morir entre sus 
lágrimas”— que no salió de casa, de la casa del ser o del interior del ser, del 
heideggeriano lenguaje como habitáculo en que el yo alcanza la plenitud. Otras veces, 
como en “Asustada”, dice que “dentro de cada uno de nosotros / se gesta 
permanentemente un niño / de soledad”. En la poesía de Emilio Prados había notado De 
Luis que el malagueño también “ve en la soledad su mejor compañera” (LdL 06/002: 
10). 
La soledad como constitutivo del ser es un motivo plenamente existencialista 
que se actualiza constantemente en la poesía de Leopoldo de Luis86. Así, el individuo 
concreto que Kierkegaard (2007: 64) rescata de la confusa maraña del idealismo 
encuentra su sitio en el mundo junto a los demás y, no obstante, se encuentra a sí mismo 
solo: 
Sabe que es hermoso haber nacido como el Particular que tiene su hogar en lo 
general. […] Sabe también que por encima de esta esfera serpentea una senda solitaria, 
una senda estrecha y escarpada; sabe lo terrible que es nacer en una soledad emplazada 
fuera del territorio de lo general y caminar sin encontrarse nunca con nadie. 
 
Sería una lección que dejaría profunda huella en Heidegger, cuyo ser-con-otros 
era concebido como una soledad en compañía de otros, y en Sartre, para quien el yo y el 
                                                 
86 Ha observado Eduardo Subirats que “el tema del aislamiento del individuo, la subjetividad acosada 
hasta las fronteras del autismo, precisamente por los sistemas de comunicación, es por otra parte un 
tópico característico, si no la figura propiamente dicha, de la literatura contemporánea” (1979: 89). 
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tú no son más que una soledad en común. “Morir entre sus lágrimas” es un poema de 
Igual que guantes grises que se centra exclusivamente en la definición de la soledad, 
situándola como una realidad presente entre grandes aglomeraciones de personas como 
un “estadio”, “formaciones militares”, “concentraciones de partido” o “la masa común”. 
No en vano Iris M. Zavala hablaba de los existencialistas como la generación de los 
solitarios (1965: 33). Es un humanismo poético que comparte el credo machadiano de 
la fraternidad por parte de aquel que reconoce que “la soledad corrompe en la tristeza, / 
y hay que participar para estar vivos”. Las palabras de Leopoldo de Luis son propias, 
efectivamente, de un humanismo comprometido con la integración del hombre entre sus 
semejantes. Pero el humanismo deluisiano es existencialista —Jesús G. Maestro 
emplearía el término neoexistencialismo—, pues el poeta es consciente de que se vive 
en soledad como se muere solitariamente, así como es un yo singular y único el que 
nace como ser-para-la-muerte. Sobre el hombre sigue cayendo el signo de Caín y la 
mácula de la soledad: 
Pero el hombre se muere de ese estigma  
y echa de menos su pequeño cáncer  
agobiado de gritos y tumultos  
y sabe que ese cáncer es un niño  
que llora en el portal ciego del tiempo  
y va a buscarle tras la vieja puerta  
después de tanta torva barahúnda  
porque es mejor morirse entre sus lágrimas. 
 
Si en Entre cañones me miro era el poemario donde más insistía el poeta en su 
visión redentora del amor, será en Una mucha mueve la cortina donde subraye la 
naturaleza solitaria del ser humano. Es este el “drama de dos pronombres”, la tragedia 
de ser un yo y un tú, pero que la suma de ambos no sea un nosotros: 
No podemos vivir la vida de uno  
el otro, no se puede ser nosotros.  
Era un sueño vivir la misma vida,  
la vida la vivimos siempre solos:  
yo, haciéndote que dejes de ser tú,  
tú, logrando que yo duerma en tu fondo. 
 
Tal imposibilidad supone que el amor sea la unión parcial de “dos soledades 
sólidas” (“Cuerpos en el espacio”) que llega a convertir a los amantes en “dos 
desconocidos” (“Desconocidos”). Hay tantas soledades como hombres haya y, por 
tanto, “la soledad adopta formas multiplicadas”: la de cada una de los individuos que 
llevan a cabo “representaciones de farsas repetidas” o vidas alienadas y confundidas 
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entre la masa uniforme, pues también “la soledad reside en tumultos tapizados de  
olvido” (“Al otro lado de la ventana”). 
Soledad, silencio y olvido forman la tríada existencial del ser humano, lo que 
queda puesto de manifiesto en Del temor y de la miseria. La defensa a ultranza del 
individuo por parte del existencialismo degenera en la poesía de Leopoldo de Luis en el 
solipsismo prometeico al que se ve encadenado el hombre, como revela el dilógico 
título “Al fin solos”: “Cada uno con su yo, consigo / mismo. Al fin solos: nadie es 
compañía. […] Solo y superviviente / atado a sus desnudas soledades”87. Un último 
asunto sobre el que meditar —una “Consideración”, titula un poema— deja al lector: la 
convivencia tiene dos mitades dialécticas, dos realidades contradictorias, que “somos 
una / historia que el amor promueve y une”, de un lado, y que “no somos una compañía: 
somos / la soledad de cada cual en la otra / amparándose apenas”, de otro. Somos, pues, 
el absurdo encuentro de un paraguas y una máquina de coser. 
 
7.6.4. El dolor de ser humano 
 
La obra de Leopoldo de Luis es el testimonio del dolor de existir. Cada uno de 
los motivos analizados deja un poso de escepticismo en el lector, la firme convicción de 
que vivir es irrenunciable y que, además, no es fácil. Ya se vio que uno de los orígenes 
del sufrimiento se debía a la injusticia que, en última instancia, es encubierta por el 
poder, especialmente por la ideología capitalista. Pero hay otro mal congénito que se 
adhiere a las paredes de lo más profundo del ser, sencillamente por ser o estar en el 
mundo. Es la angustia existencial que ya Unamuno musitó en Del sentimiento trágico 
de la vida: “el que vive, sufre, y el que vive sufriendo, ama y espera…; y es mejor vivir 
en el dolor que no deja de ser en paz”. Es más, solo mediante el dolor el hombre es 
consciente —decía Kierkegaard— de que está vivo y solo a través del dolor                 
—confirmaba Unamuno— el hombre se ensimisma y llega a ser él mismo, lo que 
Claudio Rodríguez expresó como el triunfo del sufrimiento o del “dolor que es mi 
victoria” (“Como el son de las hojas del álamo”). En Invasión de la realidad(1962), un 
Bousoño meditativo y desengañado, reflexiona: “Después de todo es vida haber sufrido, 
/ haber estado entre la mar sombría, / haber ganado, obrado, haber perdido” (“Es vida”). 
                                                 
87 Del mismo modo que Aleixandre unía el amor a la muerte, Miguel Hernández, en “Canción del esposo 
soldado” introduce esta distintiva nota existencialista: “Y al fin en un océano de irremediables huesos / tu 
corazón y el mío naufragarán, quedando / una mujer y un hombre, gastados por los besos”. 
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En la poesía deluisiana de este periodo, la imagen que retrata palmariamente la 
situación del hombre es la de Emilio Prados, quien personifica a la ciudad y la 
contextualiza acechada por cañones. Del mismo modo, De Luis sitúa al hombre entre 
cañones de silencio y de pena, de tristeza y de ámago, de terror y de odio en Entre 
cañones me miro. Pero en cada uno de esos poemas se explicita la radical condición del 
encontrarse curándose —haciéndose cargo de— del mundo, del ahí en tanto ser-ahí, lo 
que Heidegger denominaba una existencia caída: “Hay un hombre que siempre está 
cayendo / frente a una artillería de amargura”(“Entre cañones”); en “El hombre y la 
ciudad”, el ámago cifra la sartreana náusea de ser consciente de sí mismo entre          —
preposición existencialista— cañones; y el adverbio aquí, repetido monótonamente en 
“Las paredes”, da cuenta de que en la vida, aquí, “aquí no nos hundimos de milagro” 
(“Mirando fijamente”).La privación de la libertad se debe en gran medida a la situación 
existencial de sentirse cercado, siendo esta una de las imágenes deluisianas más repetida 
durante los últimos decenios del pasado siglo, la misma que fue revelada por Crémer en 
el poema “Ciudad amenazada” de Furia y paloma (1956)88. 
Pero es en Del temor y de la miseria89donde Leopoldo de Luis va a desarrollar la 
sufriente condición humana, ofreciendo un amplio repertorio fenomenológico de las 
variantes, actualizadas por el mismo hombre, de este temor y de esa miseria. El título se 
debe a unas palabras del “Preámbulo de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos”, transcritas en el paratexto del poemario: “el advenimiento de un mundo en 
que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria, disfruten de la libertad…”. 
Por tanto, la libertad es más un deseo que una realidad, siendo esta una radiografía que 
será interpretada a la luz de la conciencia poética.   
Uno de los obstáculos que encuentra el hombre para su realización plena es el 
propio hombre. Comparte con Hobbes la visión lobuna del hombre por parte de Plauto, 
así como el materialismo mecanicista de su filosofía: la negación del alma y la sola 
existencia del cuerpo; el hombre como una máquina que persigue alcanzar sus deseos. 
Según De Luis, “la crueldad es un motor minúsculo / que se instala en el hombre 
                                                 
88 Es este un poema que refleja el existencialismo de Crémer por la idea del tiempo y la muerte expresada: 
“¡Oh Ciudad de mí mismo!; […] / Y paso a paso, moriríamos un poco / cada vez; un dolor a cada instante 
/ se nos iba; un mirar, un querer / vivir, a cada paso hacia la muerte. / […]porque el sosiego es flor 
amarga, cardo / de pitas iracundas para el hombre / […]descansar no es morir. Mueren los fuertes, / los 
indómitos. Quien descansa desnace. / Muere quien ama, quien disputa a golpes / su derecho a la vida, 
malmuriendo. / […]voz de muerte soy, no de la mía, / que aún convivo en el hombre sucesivo”. 
89 Llaman la tención en este libro dos poemas de estética surrealista, en los que la realidad es presentada 
desde el punto de vista onírico; se trata de “El temor soñado” y “Todavía las brujas”, en los que sus 
protagonistas femeninos suponen una metáfora de la vida. 
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delicada- / mente y fabrica en el cerebro hielo”. La concepción materialista de la 
existencia se muestra en armonía con los tecnicismos empleados en “La crueldad”90; de 
modo más explícito será expresado en “Detectores” (“El hombre acusa / la presencia del 
hombre frente a frente”), en el que la máquina humana se metamorfosea en “un vivo 
detector de riesgos, / un radar de peligros suscitados, / de ocultas sacudidas de 
advertencia. / Un glandular soporte de emociones”. La mirada del hombre-lobo es 
acechante, porque devora y porque cosifica —con Sartre— a su semejante: “y otros ojos 
humanos nos develan”, en el controvertido encuentro de dos materias con conciencia. 
Que el hombre es el enemigo del hombre se evidencia en su capacidad de crear 
artefactos destructores, en “Arte de matar”, y en la concepción deluisiana de que “el 
vivir humano es ir rompiendo / la armonía y su fuerza: es lucha armada”. 
A partir del poema “Los motivos del lobo” de Rubén Darío, Leopoldo de Luis 
escribe “Fábula del viejo poema”. En él se relata la versión dariana del milagro de 
Francisco de Asís, quien amansa a un feroz lobo que asolaba la ciudad de Gubbio. El 
protagonista del cuento es en el poema deluisiano “Rubén Francisco” —Rubén Darío y 
Francisco de Asís— y la acción transcurre en Gubbia, nombre de la ciudad que el 
nicaragüense cambia a femenino. Pero De Luis se queda con la versión poética de 
Rubén Darío para reflejar la crueldad del ser humano por la que —dice el autor de 
Azul…— “hermanos a hermanos hacían la guerra”, motivo por el cual el lobo regresa a 
la soledad del monte. Leopoldo de Luis da su explicación al desenlace en La sencillez 
de las fábulas: “Sin embargo de pronto comprendemos / que nos habita ese animal 
extraño / y que cuando volvió por su fiereza / fue cuando descubrió que era nosotros”, 
esto es, cuando descubrió que la injusticia humana tiene sus afluentes en el interior 
mismo del hombre. Se trata de una visión agresiva de la existencia afín a la 
caracterización bélica que inculca Sartre al para-sí. 
El hecho de presentar al hombre con temor por naturaleza —fenómeno 
exclusivamente humano, dice en “Pero no tienen pánico”— vuelve a acercar la poética 
de Leopoldo de Luis al existencialismo de Heidegger, cuyo Dasein era “temeroso” 
(1971: 160). En “Un jarro, unos zapatos”, trasunto respectivamente del temor y de la 
miseria, señala a los hombres como “bocas propicias, pies dispuestos / a tragos y 
caminos acechantes” que, decía unos versos más arriba, “matan la esperanza”. Es 
                                                 
90 Dice el poeta que “la crueldad visita los pequeños / laboratorios del rencor / desciende a los talleres de 
la envidia, / sus tristes artefactos manipula. / Prepara sus redomas, sus matraces, / sus vasijas de pórfido y 
pizarra, / mezclando el plasma ansioso y solitario / con el nitrato amónico del frío / para cumplir sus 
planificaciones”. 
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importante ir destacando las múltiples referencias deluisianas al derrumbamiento de la 
esperanza, pues más que el poeta de la esperanza, expresión con la que ha sido 
caracterizado habitualmente, ha de ser considerado como el poeta de la esperanza 
desesperanzada. Es la suya una esperanza empobrecida por lo que captan sus ojos, por 
la humillante condición humana y por la progresiva desilusión en sus propias 
aspiraciones de cambio. Si la crítica ha venido repitiendo la atribución de una esperanza 
inquebrantable a la moral de Leopoldo de Luis se debe a las declaraciones que él mismo 
hacía a la prensa en las entrevistas, a su propia labor autocrítica o a la exaltación de este 
lado de la faceta humana de los poetas que eran estudiados por él, pero en ningún caso 
puede deberse a lo comunicado en sus versos. En su poesía, la esperanza se va 
adelgazando como el vértice del horizonte a la caída de la tarde; en las obras de estos 
años, la noche solo es iluminada por la mínima esperanza que trasmite una tímida luna 
menguante, apenas un rescoldo de lo que una vez brilló como el fuego y ahora solo es 
“una vieja leña de temores / ardiendo en el hogar”, una pobre hoguera alimentada por el 
miedo. 
La desesperanza —el desencanto de “La pintada”— se ve reflejada también en 
la miseria, no solo en la segunda parte del libro de 1985, que así se subtitula, sino que la 
miseria —y su hermano gemelo, el temor— es ya un motivo recurrente en los 
poemarios anteriores. Para el poeta la miseria, como para Acteón, “es un perro de ceniza 
/ que el cuerpo de su amo despedaza” y, como a Prometeo —“el hombre atado a su 
implacable perro”—,  “su mordedura nunca cicatriza” (“La miseria”); y como le 
sucediera a Tántalo, también el hombre va a sentir un hambre y una sed insaciables 
existencialmente en el poema “Desesperanza”, personificada en una mujer que le remite 
una carta al sujeto poético en la que escribe “injusticia, tristeza, sed y hambre”, del 
mismo modo que en “La indiferencia” va a resaltar la miseria, el miedo y la 
desesperanza nuevamente. Son los rasgos existenciarios del ser que vendrán siendo 
destacados, corregidos, matizados, magnificados o exaltados hasta el último poema del 
libro, “El testimonio”, el que sirve como conclusión y coda a la incondicionalidad de la 
existencia y a la realidad atributiva del hombre como síntesis de crueldad, rencor, 
miedo, miseria, dolor y desesperanza. Todo ello degenera en un agotamiento anímico, 
en “El cansancio”, que hace que vayan “las cosas / haciéndose un poquito más 
difíciles”. 
Frente a tanta descarnada crudeza sentimental, va a ofrecer “Consejos”, como el 
silencio y el olvido a modo de paliativos existenciales: no nombrar y no recordar 
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aliviarán la carga de existir: “Vivir en esperanza es olvidarse”; “Olvidar es morir” 
escribiría Aleixandre en el poema “El olvido”. Son ejemplares en este sentido las 
palabras de Quevedo que Aleixandre destaca al principio de Mundo a solas: “Yace la 
vida envuelta en alto olvido”.  Pero De Luis no es poeta del olvido y del silencio, sino 
de la memoria y de la palabra, y dará fe del “buitre de ceniza” que ansía devorar la 
carne humana. Es la ceniza un leitmotiv omnipresente en la poética deluisiana; 
posiblemente sea la imagen más repetida para simbolizar la decadencia corporal en 
manos del tiempo y la crisis moral en virtud de la soledad y del sufrimiento. Con la 
ceniza, pues, se resalta la materialidad del ser humano91. Por otro lado, otra forma de 
mitigar el desconsuelo es la de proclamar la voluntad de salvarse del naufragio agónico; 
pero como la existencia miserable no es circunstancial sino existencial, el hombre 
seguirá sufriendo su dureza —como “el hard sacude el mundo” (“«Movida» de rock 
duro”)— o continuará ahogándose sin un Livingstone que le salve (“Fábula del sapo”, 
La sencillez de las fábulas).  
Y, por último, una evidencia ofrece algo de consuelo, la de la constatación de 
estar vivo por el dolor, motivo que remite nuevamente al pensamiento materialista 
deluisiano: “El dolor es un clavo ardiendo al que / nos agarramos, porque no sentirlo / 
es la incapacidad total del muerto” (“La enfermedad”). 
 
7.7. Poética de la memoria 
 
La poesía de Leopoldo de Luis también es una poesía de la memoria. El poeta 
recuerda el pasado y lo actualiza en el poema. Esos recuerdos pueden ser, en principio, 
de un paraíso perdido o de un mundo terrenal en el que el hombre se encuentra caído en 
el tiempo. En el primer caso se trata de un pasado idílico visto desde un presente 
agónico; en el segundo, pasado y presente comparten el sema común de la angustia. 
Especialmente en esta última posibilidad la memoria querrá llegar a ser olvido, mientras 
que en la primera será la memoria el ámbito donde el hombre encuentra consuelo a su 
                                                 
91 En 2008, Horatius García presentó el documental, de acertado título, El verso en la ceniza a la “5ª 
muestra de cine de Lavapiés”; en él se recogían entrevistas a Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez y 
Leopoldo de Luis. Todos ellos tienen en común la omnipresencia del símbolo de la ceniza; así, Bousoño 
titula Oda en la ceniza (1967) a uno de sus poemarios. Blas de Otero cerraba su poema “Cap. 10, Lib. II” 
diciendo de sí mismo que “me resigno a ser ceniza, solitaria ceniza húmeda de lágrimas”. Por otro lado, si 
tuviera que señalar con una única palabra la poética de José Emilio Pacheco, esta sería precisamente 
polvo, síntesis de la existencia o fin de todas las cosas; es un poeta cuya obra está organizada en torno a 
los grandes temas existenciales y su palabra expresa una apología del materialismo y de la corporeidad 
del ser. Pesimista, su obra se nutre de temas y motivos como la ceniza, el mar, la memoria y el olvido, el 
poder destructor del animal humano y el retorno material. 
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presente. Como decía Aristóteles, “la memoria es del pasado”. Mediante el recuerdo, el 
poeta va a intentar equilibrar la balanza del tiempo como mecanismo de lucha contra el 
olvido. Pero si lo recuperado es materia no grata a la conciencia, el olvido es la otra 
forma de enfrentarse a lo vivido. En la nada que es el olvido se deja un hueco, un vacío 
para el silencio cuyo espacio ontológico va a ser recreado a través de la palabra que, en 
el caso del poeta, es creadora y poética a un mismo tiempo. Se trata de la liberación del 
pasado transitando la senda del olvido. 
Para Heidegger (1971: 367) el recuerdo solo es posible sobre la base del olvido 
“y no a la inversa”.“Consolación por el olvido” es un poema de Igual que guantes 
grises que desde el título ya permite al lector comprender el punto de vista que va a 
adoptar De Luis sobre el pasado. Parafraseándolo, el hombre encuentra alivio en el 
olvido a tanto penar durante su existencia, o como dice el poeta “solo al fin el olvido 
nos libera” 92 ; incluso su ser originario es esencialmente olvido (“Somos hijos de 
amnesias maternales”) y le alimenta “la loba del olvido”. En estos versos, “los 
recuerdos son hoscos minerales / que sepulta la tierra de la vida”. Parece, pues, que la 
memoria se vincula con la muerte o con la angustia, mientras que el olvido es campo 
fecundo y necesario para vencer la esclavitud existencial. Desde este punto de vista, la 
poética deluisiana recupera la necesidad del olvido sanjuanista como paso previo a la 
unión —ahora no del alma con Dios— del hombre con su verdad más absoluta que es la 
muerte (Laín Entralgo, 1962: 118-131). 
Con el paso del tiempo el hombre se va haciendo cada vez más pasado y su 
existencia se ve atacada por el suceder de los años. Al reflexionar sobre ello —para 
Heidegger recordar es pensar—, la memoria rescata todo lo que ha quedado atrás como 
cosa, inalterable e inamovible: “De cañonazo a cañonazo hacemos / recuento. Cuánta 
historia, cuánta vida / ya fuera de combate. Y vamos dando / de baja a una espectral 
escuadra íntima” (“Los recuerdos y la ciudad”). 
Pero entre los poemas de Entre cañones me miro es “A una luz simultánea” el 
que recoge el proceso completo de hacer memoria, en este caso, de la figura materna. 
                                                 
92 El mismo poder redentor del olvido e igual actitud desesperanzada fue expresada en Profecía del 
recuerdo (1956) por Vicente Gaos en el poema “Tema y variaciones de la Nada”: “Gracias a que los 
recuerdos / pierden el hilo, / y es nuevo el sol cada mañana. / ¡Gracias, olvido! / Solos en medio del 
camino / la vida pasa. / Lo último que se pierde —pero se pierde— / es la esperanza”. Escribe en este 
sentido Caballero Bonald que “solo se reconoce quien se olvidó de pronto de sí mismo. Aún convive el 
recuerdo enemistado con la historia” (“Demasiadas preguntas”) y que “nadie ocupa dos veces un idéntico 
tramo de su vida” (“Incompetencia del pasado”), si bien la memoria implica el poder recrear o inventar lo 
vivido, lo que supondría un neoplatonismo poético en tanto recreación del pasado por virtud de la 
memoria. 
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Con Sartre, De Luis piensa el pasado como una ley ontológica del ser en cuanto que es 
su pasado sin poder vivir ese tiempo que ya no es. Sencillamente, el hombre arrastra su 
pasado y en él cohabitan otros seres, los antagonistas que lo constituyen y los que una 
vez fueron y ya no son. La madre del poeta, Vicenta de Luis Pérez, llega al poema (“el 
reino en que os instalo”) por la memoria (“Ahora estáis frente a mí”), pues como 
aseguraba De Luis la poesía se nutre de la memoria, teoría que vincula estrechamente la 
poética deluisiana con la teoría existencial de Heidegger para vencer el olvido del ser y 
de la poesía como casa del ser. Poesía y creación se dan la mano, pues el recuerdo 
ilumina —con la palabra poética— la oscuridad a la que somete al ser el olvido: 
Porque sois una sombra que se agranda  
y se transforma en luz y vuelve al cabo  
a hacerse oscura, como si una rosa  
regresara al rincón de la semilla. 
 
Como un rayo de luz irrumpe la memoria en el tiempo y hace presentes a la 
madre como la niña “Vicentina” y a Elsa Urrutia, nieta del poeta,identificándolas e 
identificándose con ellas. La vida es concebida como un suceder generacional, un fluir 
de vidas que acabarán sumándose como gota de agua al mar de la muerte: “¿Recuerdas, 
madre, que eras mar, recuerdas, / que eres mar, niña, y me cubrís de espuma?” El poema 
refleja el encuentro que tiene lugar en el sujeto entre el pasado (la madre), el presente 
(el poeta) y el futuro (la nieta). De ahí los versos que refieren la prolongación del 
individuo en la historia como un árbol invertido: “Vamos hechos de pálidos retratos / 
que se suceden como extrañas hojas / de un árbol al revés”. Se trata de un símbolo que 
Cirlot (2008: 90) enlaza con la idea de involución y con el emanatismo, y que en la 
poética de Leopoldo de Luis no puede ser más que una expresión más del materialismo 
existencial en tanto que versión de un pseudopanteísmo con claras reminiscencias del 
pensamiento literario de Aleixandre, como puede observarse en su poema “Al hombre” 
de Sombra del paraíso. Vivir es regresar al útero materno, a la raíz misma de la materia 
de la que ha sido desgajado. Pero el materialismo deluisiano no es ni creacionismo ni 
panteísmo, pues el concepto de divinidad no tiene cabida en él. En este sentido es un 
poeta nihilista que concibe al hombre como un ser material, una nada que vuelve a la 
nada, cifrada en el “silbido cero” con el que se cierra el poema. 
En la construcción alegórica de la memoria, la “puerta” es otro símbolo que 
metaforiza ese asomarse o llamar al pasado a través del recuerdo. Así, el poema que 
lleva precisamente como título “Una puerta” (Entre cañones me miro) se presenta como 
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un repaso biográfico a la vida del poeta: “Llamar con los nudillos a esta puerta / después 
de todo es ser aquel muchacho / que estrenaba el amor una mañana / por un cielo 
crecido de disparos”. El pasado es lo vivido, la vida misma que acaba mezclándose 
como “fundida materia” en el presente, sin poder diferenciar si la memoria es algo 
distinto de la vida93. “La vida, esa desgracia”, dice en Del temor y de la miseria, en un 
poema en el que va a continuar con la desmitificación de los paraísos perdidos llevada a 
cabo  —según se ha visto— desde diferentes motivos existencialistas, puesto que ahora 
“hay una puerta en la memoria y nadie / llama. El recuerdo es lámpara: no alumbra”. 
Además, en ese mismo poema hay otra imagen que permite conceptualizar la metáfora 
de la memoria como “piedras blancas” —la felicidad del paraíso perdido de la infancia 
puesta en entredicho— que se van dejando en el camino de la vida para después 
encontrar la salida al laberíntico acontecer de la miseria humana: 
En qué bosques de pena extraviados  
sin haber arrojado las menudas  
piedras blancas, regando la esperanza  
por intrincadas rutas  
para retroceder a la alegría.  
O quizá no hubo nunca  
un alegre rincón al que volverse,  
quizá no se ha partido de ninguna  
costa feliz, no ha habido primavera  
de madre, de sonrisas o de música,  
no abrió domingo alguno su cobijo  
de miga de pan tierno, su cochura  
dorada, no nacieron las mañanas  
de juego azul o de terrón de azúcar. 
 
Las metafóricas “piedras blancas” ya habían aparecido en el poema “El niño”, 
solo que estas eran dejadas en el camino de las ruinas con el mismo objetivo de, 
machadianamente, “volver la vista atrás” y con idéntico desenlace de ver “la senda que 
nunca / se ha de volver a pisar”. De Luis reflexiona sobre las huellas del camino, sobre 
la construcción del camino en el caminar mismo y en el rastro en la mar que es el vivir y 
el morir. De ahí la pregunta que se hace sobre el sentido de esas piedras-recuerdos 
(“¿Para volver, acaso?”) y la respuesta también intertextualmente machadiana: “Las 
pisadas / quieren reconstruir sendas antiguas, / retroceder a panoramas hondos, / a 
remotas y amadas galerías”. El pasado no vuelve, como no vuelven las aves que una vez 
                                                 
93 Estos poemas permiten una lectura metapoética, basada en la correlación entre vida y poesía. Véase, 
además, “Materia humana” de En un vasto dominio, donde Aleixandre corrobora que “todo es presente”, 
y al final del mismo libro, en “Materia única”, sentencia tajantemente: “Todo es materia: tiempo, / 
espacio; carne y obra”. 
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se marcharon, como tampoco existen las becquerianas golondrinas “ni el verano / 
cuelga ahora sus reliquias de memoria”. El destino de todo caminar por tierra, aire o 
mar es la muerte, del mismo modo que el hombre es el ser-para-la-muerte del poema 
“Música y miseria”, en el que el poeta reafirma que “vamos conducido a la noche / por 
música y miseria en la memoria”. 
En otros poemas de Del temor y de la miseria, la memoria adopta la forma de 
mujer, bien la de “La costurera”, bien la de “La mujer amarilla”. En el primero, sufre la 
metamorfosis en una nueva Penélope que teje y desteje el tiempo (“Una mujer cosiendo 
está sus telas / amarillas y azules junto al fuego”) y asiste a la transformación, a partir 
del tópico ubi sunt, de las telas y los brocados en “harapos de mendigo”; la segunda 
mujer “golpea en las puertas con su gancho de bruma” y “sacude / las cortinas colgadas 
de los clavos del hambre”, a imagen y semejanza de la muchacha del poemario de 1983. 
Como luego se verá, descorrer la cortina es asomarse a la luz de la memoria. 
Debido a que el pasado no es, no existe ahí como el ser del ser-ahí, Leopoldo de 
Luis llega a relacionar la memoria en La sencillez de las fábulas con lo mítico y con lo 
onírico. En “La leyenda”, el recuerdo —dice a modo de moraleja— “era solo leyenda y 
sin embargo / creyó sentir que todo fue vivido”, mientras que en “El sueño” recrea el 
paso de sus padres por una plaza que está siendo bombardeada. Vuelve a establecer una 
intertextualidad con la poética de Machado en este último poema, en concreto con el 
poema “Anoche cuando dormía” y con la prosa de Juan de Mairena en la que relata “el 
acontecimiento más importante de mi historia” como recuerdo de un paseo infantil con 
la madre quien, tras asegurarle que su caña dulce no era más grande que la de otro niño, 
le pregunta dónde tienes los ojos, pues ha tenido una visión deformada de la realidad94. 
En el poema deluisiano, la memoria es la certificación de una derrota, de una vida 
soñada como destrucción y reintegración en el “inmenso vientre” de la montaña 
maternal” que es la Madre-Tierra. El recuerdo del pasado —corrobora en “El sueño”— 
“es una fábula / cruel y atravesada de derrotas” y “una historia falsa, / un inventado 
espejo de amargura” que “no ha existido nunca”, porque el pasado no existe más que 
como petrificación en la memoria. Ya en Elegías de Struga (“Palacete frente al lago de 
Ohrid”) se recrea a sí mismo recordando su infancia: 
Es un trozo de vida lo que vuelve  
a habitarme de pronto esta mañana,  
                                                 
94 Otro pasaje de Juan de Mairena reflexiona sobre el pasado y el recuerdo como algo inexplicable, 
porque “no está aprobado, ni mucho menos, que nuestro cerebro conserve huellas de las impresiones 
recibidas dotadas de la virtud milagrosa de reproducir o actualizar las imagen mes pretéritas” (1991: 232). 
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es un pequeño perro de memoria  
lo que por dentro al corazón le ladra  
cuando la sombra de este viejo artífice  
sale a mi encuentro al recorrer estancias 
de un recinto cercado por los cedros 
que el lago de Ohrid en sus espejos guarda. 
 
Indivisible de la poética de la memoria es la metaliteratura deluisiana. 
 
7.7.1. Poética del olvido en Una muchacha mueve la cortina 
 
Las claves interpretativas del poemario de 1983 son dadas por Leopoldo de Luis 
en Reflexiones sobre mi poesía: 
En Una muchacha mueve la cortina prevalecen los temas íntimos. Es un libro 
de recuerdos. A través de esa cortina que es la memoria aparecen escenas de infancia; 
las realidades esperanzadas del amor; su devenir como compañía de vida; el abatimiento 
de los pájaros de la existencia; los momentos de angustia; la falta de libertad; el 
decaimiento del entusiasmo por vivir; las experiencias de confrontaciones amargas y, 
como síntesis, la comprensión simbólica de la vida como una extraña mujer que nos 
acompaña siempre y que, aunque algunas veces nos sonría, otras parece querer 
abandonarnos, en tanto que cruelmente pasa con indiferencia por encima de nuestras 
más dolorosas pérdidas. 
 
El término empleado en Una muchacha mueve la cortina —“muchacha”— 
puede deberse a la influencia intertextual de Aleixandre, término recurrente en este, 
como por ejemplo en “Palabras” (Espadas como labios), “Canción a una muchacha 
muerta” (La destrucción o el amor), “A una muchacha desnuda” (Sombra del paraíso), 
“Dialogo de los enajenados” o “Después de la guerra” (Diálogos del conocimiento). 
También su masculino —“muchacho”— es frecuente en la poesía de ambos poetas, por 
ejemplo en “Adolescencia” (Ámbito), donde el sujeto poético se describe como 
“muchacho que sería yo mirando / aguas abajo la corriente, / y en el espejo tu pasaje / 
fluir, desvanecerse”. La muchacha deluisiana es la vida misma en su devenir temporal, 
en constante movimiento y presentando su doble faceta de víctima y verdugo a un 
mismo tiempo, a partir de una cosmovisión afín a la dialéctica heracliteana95. 
Sin el pasado no existiría la memoria; sin el tiempo no existiría el pasado. El 
primer poema del libro contextualiza el poemario, como pórtico a la simbología que se 
                                                 
95 Así ha expresado Charbonnat esta forma de entender el mundo: “Todo es devenir. Es imposible que 
una sustancia esté en el mismo estado en dos instantes diferentes. Está constantemente sometida a fuerzas 
contrarias que la hacen constituirse y desagregarse al mismo tiempo. Heráclito no solamente hace pensar 
en la sucesión de cosas en el tiempo, sino que muestra por primera vez cómo los contrarios pueden 
mantenerse unidos” (2010: 61). 
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va a desplegar en los sucesivos textos. Es el poema “El pasado”, que sitúa al lector en 
los orígenes de la bíblica existencia paradisiaca, cuando “todo es de repentina 
transparencia”. Su envés lo constituye la caída en el tiempo que se inaugura con la fruta 
prohibida, momento en el que comienza el mundo de las sombras y el cíclico nacer y 
morir de la especie humana, motivo que sitúa a la poesía de Leopoldo de Luis en el 
romanticismo de Saint-Martin y de Troxler (Beguin, 1954: 80, 124) y enlaza con los 
versos de Éluard, en Capital del dolor, que sitúan al sujeto poético ante “el vértigo de 
los años prohibidos y de los frutos perdidos” (“En el cilindro de las tribulaciones”). Así 
lo dice De Luis: 
Mas alargas la mano,  
de la rama oferente un fruto tomas  
y súbitas se vuelcan en tus hombros  
las edades, rodando sus esferas,  
sus hojas y sus sombras, para siempre. 
… Y se inicia el pasado. 
 
De Luis hace suya la lección de Mairena sobre la caducidad de la vida dada a 
partir del axioma homérico “como la generación de las hojas, así también la de los 
hombres”, sobre el que Machado dice: “Homero habla aquí de la muerte como un gran 
épico que la ve desde fuera del gran bosque humano. Pensad en que cada uno de 
vosotros la verá un día desde dentro, y coincidiendo con una de esas hojas” (1991: 91). 
La cita de este texto de Juan de Mairena se hace necesaria porque será una imagen 
constante —la del hombre como hoja, árbol o bosque— en la producción poética 
deluisiana96. 
La cortina es la memoria —decía De Luis—, a través de la cual, en el poema que 
da título al libro, “minúsculas partículas de tiempo / se van movilizando, y repercute / 
en ámbito total: mueve mi mano / y aparezco en tus ojos, madre mía”. Al descorrer la 
cortina, entra la luz y permite alumbrar la oscuridad en la que se sume el pasado. La 
memoria, la poesía, ilumina la triste materia humana. Nuevamente un motivo poético 
sirve para desmitificar al hombre de una falaz áurea espiritual o anímica, pues hasta el 
acto de recordar —de volver al corazón, a lo más íntimo— es una acción cerebral que 
permite al sujeto poético encontrarse con su pasado, es decir, con su historia o su 
esencia temporal, pues es existencialmente el animal que usa reloj, según decía 
                                                 
96 Pablo García Baena recoge en el poema “Ágatha” esta imagen pseudopanteísta asociada a la muerte: 
“Ella tenía en sus labios el sabor corrompido de las hojas caídas/y subía por sus venas ardientes, como 
savia, /la humedad del jardín, los muros derribados coronados de yedra/ y el selvático canto del árbol 
elevando en la tarde sumisa su arpa sollozante”. 
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Machado. Como el velo de Maya descorrido por Schopenhauer97 para descubrir tras él 
la verdad, así la cortina delusiana. El poema “De la memoria” desarrolla la imagen 
inicial de “Una muchacha mueve la cortina”: 
Todo deja su rastro hecho partículas  
invisibles, minúsculas. De pronto  
afloran desde el tiempo y reconstruyen  
un suceso: su estampa, su motivo,  
su historia repentinamente nueva.  
Leve polvo por anfractuosidad  
de la memoria, estrías diminutas  
en movilizaciones retrovivas  
diseñan sus pasados laberintos. 
 
Ambos poemas recogen la imagen de partículas invisibles y minúsculaspara 
recrear la memoria, lo que sin duda conduce a la poesía deluisiana a la intertextualidad 
con el materialismo becqueriano de “los invisibles átomos del aire”. La memoria es 
materia y se compone de pequeños restos materiales del pasado98. Para De Luis, la 
memoria tiene el poder creador que a su vez le concede a la poesía, además de su lado 
destructivo, pues sabe que recuperar el tiempo ido por medio del recuerdo es una 
entelequia. La memoria solo rescata telúricas motas de polvo, de tierra, de nada. 
Pervivir en la memoria es una estrategia anexionada a la muerte porque el poeta sabe 
que él mismo se sigue espejando en el Leteo y que algún día la sed le hará beber de sus 
aguas, porque —dice— “el mar, animal aplastado no envejece”, en otra versión 
heraclitiana del fluir del hombre sobre la tierra. El mismo valor simbólico que estas 
partículas tiene el rastro que dejaban “las menudas piedras blancas”, como imagen del 
desmembramiento del ser en retazos materiales, de carne fragmentada y diseccionada 
por el tiempo99. En suma, el poder redentor concedido otrora a la memoria ha sido 
destituido por una poética material del olvido. El terreno de la memoria es el de la nada. 
                                                 
97 Machado, a través de Mairena, reflexionaba escépticamente sobre la metáfora schopenhaueriana: “si 
dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de Maya que nos oculta la realidad 
absoluta, de poco podría servirnos que el tal velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta realidad. 
Porque, ¿quién nos aseguraría que la realidad descubierta no era otro velo, destinado a rasgarse a su vez y 
a descubrirnos otro y otro?… Dicho en otra forma: la ilusión de lo ilusorio del mundo podría siempre 
acompañarnos dentro del más real de los mundos. Nadie puede, sin embargo, impedirnos creer lo 
contrario; a saber: que el velo de la apariencia, aun multiplicado hasta lo infinito, nada vela, que tras de lo 
aparente nada aparece y que, por ende, es ella, la apariencia, una firme y única realidad. Dicho de otro 
modo: la creencia en la realidad del mundo puede acompañarnos en el más ilusorio de todos los mundos. 
El mundo como ilusión y el mundo como realidad son igualmente indemostrables” (1991: 270). 
98  En la poesía de Valente ambos conceptos están fuertemente unidos, como puede comprobarse 
sencillamente desde el título de su libro de 1979, Material memoria. 
99  En el análisis simbólico que realiza Cirlot de la piedra opone a esta “el polvo, la arena y las 
piedrecillas” como “aspectos de la disgregación”, apuntando además que “la piedra entera simbolizó la 
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Otra imagen que debe ser analizada acerca de la memoria es la del laberinto, que 
ya aparece recogida en los versos transcritos más arriba del poema “De la memoria”. 
Asimismo, se lee, o  se ve, en “Labor de zapa” una radiografía de la conciencia humana 
como un microcosmos: “Un mundo de profundas galerías / atraviesa el castillo. 
Dilatadas / corrientes, minas hondas, laberintos / subterráneos”; en su interior  —ciudad 
o fortaleza— “van y vienen extraños habitantes / sin reparar que pisan en vacío”, en el 
vacío de la nada que es la memoria sometida al poder del tiempo, descrito como viento 
formado de “escuadras invisibles”. Pero contra tal enemigo los habitantes de la memoria 
quedan desolados e indefensos, básicamente porque “no hay defensa: las piedras de tus 
huesos / yérguense en alcolea sentenciada”. En el poema “La enredadera” la muerte y el 
tiempo son representados mediante una “red negra” y “una red amarilla” en la que 
queda siempre la vida y la poesía “entremezclada, entrecruzada, entre…”100. El valor de 
este prefijo, resaltado por la aposiopesis del final del verso, actualiza el significado 
existencial que se ha dado aquí al valor de entre como existenciario o esencia del ser-
ahí-en-el-mundo. La memoria —la poesía— quiere salvar la existencia de la tela de 
araña del tiempo, pero el poeta sabe que moverse “entre tan laberíntico suceso” es 
difícil, una utopía, “porque son siglos de maraña y pánico” los que atesora la especie 
humana en las orillas de su ser. 
Como en el laberinto del Minotauro, el poeta o Teseo solo puede salir de él con 
la ayuda del hilo de Ariadna o de “las piedras blancas” de los poemas citados. El 
laberinto es en sí la vida, que esconde en el centro de ese camino que ha de emprender 
el homo viator por sendas confusas un misterio solo revelado a los iniciados, los que en 
la poesía existencial de Leopoldo de Luis no pueden ser otros que aquellos que viven en 
la autenticidad de haber asumido el secreto de la existencia: la muerte101. En el centro 
mismo del ser habitala nada, lo más verdadero y esencial de este, pues como recoge 
Chevalier “el laberinto conduce también al interior de sí mismo, hacia una suerte de 
                                                                                                                                               
unidad y la fuerza; la piedra rota en muchos fragmentos, el desmembramiento, la disgregación psíquica, 
la enfermedad, la muerte y la derrota” (2008: 368). 
100 El poema de Machado “A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla” recogía una imagen similar: “al 
corazón del hombre con red sutil envuelve / el tiempo, como niebla de río una arboleda. / ¡No mires; todo 
pasa; olvida: nada vuelve! / Y el corazón del hombre se angustia… ¡Nada queda!”. Téngase en cuenta que 
este poeta al que Machado le dedica un poema fue, a su vez, profesor de bachillerato de Leopoldo de 
Luis, del que dijo —en una entrevista de Roberto Cazorla para el diario de Navarra, 26 de noviembre de 
1985— que “fue él quien me introdujo en el mundo de la literatura. Tuve una gran suerte”. 
101 Una vez más es Aleixandre quien permite establecer una intertextualidad con este símbolo deluisiano, 
a partir del poema “No basta” de Sombra del paraíso, en el que el poeta dialoga con la Madre Tierra en 
los siguientes términos, reveladores del misterio de la muerte: “Madre, madre, sobre tu seno hermoso / 
echado tiernamente, déjame así decirte / mi secreto; mira mi lágrima / besarte; madre que todavía me 
sustentas, / madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido”. 
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santuario interior y oculto donde reside lo más misterioso de la persona humana”. El 
laberinto o la memoria es un intento de protección contra el tiempo, enemigo del ser, 
simbolizado en estos poemas como castillo, fortaleza, alcolea. En el citado Diccionario 
de los símbolos de Jean Chevalier, el laberinto es también interpretado como “un 
sistema de defensa”. Pero la oposición que le hace la memoria al tiempo es mínima, 
derrotada siempre por este. Es la lección que deja De Luis en el poema “Las tres 
mujeres”, símbolos de las tres etapas de la vida102, las que cegadas sin poder contemplar 
el azul del cielo —por la muerte— queda este “«entre las azucenas olvidado»”, único 
éxtasis de la existencia terrenal. 
Al descorrer la cortina la luz entra en la memoria, en la poesía y en la casa del 
ser, y se vuelve al pasado: “Se corrió la cortina por un lado / y apareció mi rostro, igual 
que entonces”, dice en “Caseta de feria”; no obstante, advierte que “descorrer la cortina 
no es sencillo, / es como descorrer los propios ojos / o mirar a la luz lo indescifrable” 
(“Lazos y clavos”). La memoria arroja luz al huésped de un tiempo sombrío que es el 
poeta. En el poema “De los recuerdos” De Luis ofrece su peculiar visión neoplatónica 
del manriqueño “cualquiera tiempo pasado / fue mejor” —citado como paratexto—; si 
los esclavos de la caverna —símbolo asociado también al laberinto— son cegados por 
la luz del sol al ser liberados, el hombre deluisiano se ve cegado por las ideas vistas en 
la memoria, donde no existen como tal sino como imagen de lo que ya no existe. El 
idealismo platónico se ha invertido para ser consecuente con el materialismo de su 
poética, ofreciendo así una lectura transfigurada de la contradicción mística de la luz 
que ciega por la visión de la belleza de la amada, de la poesía o de la infancia perdida: 
Como cuando se vuelve de la luz  
es la penumbra un puño de tiniebla,  
regresar del recuerdo es enfrentarse  
con una noche en la que tanteamos  
porque nos han cegados resplandores  
que fueron, fuegos fatuos sobre cuerpos  
fundidos a la tierra recobrada. 
 
De un modo u otro la memoria siempre acaba recuperando la esencia telúrica del 
hombre, ahora en comunión con la tierra. Resuenan aquí los versos finales del poema 
“Y nuestro movimiento” de Éluard (“Somos cuerpos de cuerpos somos tierra de tierra / 
                                                 
102 Merece la pena reproducir las breves pinceladas que necesita el poeta para retratarlas a partir de los 
sonidos que salen de sus bocas y del estado los dientes en cada una de esas etapas: “Tres llantos 
amanecen en sus párpados, / tres risas en sus bocas, tres suspiros / de recintos torácicos afloran: / uno que 
apenas curva el terso nácar, / otro que hace temblar cálidas copas / y un tercero que mueve lenta ruina”. 
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Nacemos dondequiera y no tenemos límites”). La memoria hace huir al tiempo hacia el 
pasado, hacia lo que no existe. Si se recorren las galerías del tiempo, la vida, instante o 
presente, se desvanece en la nada: “Estaba en el alfeizar y al mover / la cortina, ha huido 
la paloma”, es decir, se va para no volver el ave de la vida, la paloma o cortina con dos 
alas o dos mitades, la del sur, que aleta hacia la tierra y hacia el pasado, y la del norte, 
hacia el mañana y la esperanza, símbolo de la doble condición humana que en otro 
momento fue manifestada en la imagen del centauro. Así lo comunica en “El mensaje”: 
Descorrer la cortina es ser la historia  
de los otros, de todos, y es echar  
a andar por senda tan tumultuosa  
que a las múltiples huellas nuestros pies  
fidelísimamente ahora se amoldan. 
 
El sentido último de la memoria volverá a ser puesto de manifiesto en el poema 
“Al otro lado de la ventana”, pues asomarse a la memoria es asomarse al otro lado de la 
vida, al de la no existencia. El valor existencial que adquiere en este poema la memoria 
atrae hacia sí conceptos filosóficos como los de vacío o nada, el vértigo de ser, la 
alteridad esencial del hombre entre el que fue y el que es, el de la inautenticidad o el de 
la angustia y la inutilidad del absurdo vital103. ¿Qué hay detrás de la cortina de la 
memoria? Responde Leopoldo de Luis: 
La cortina no es muro, es la lengua del viento  
pronunciando onduladas palabras para el día,  
detrás están la luz y el límite del aire  
y el hueco al borde mismo del alféizar y el miedo.  
Detrás está ese saco de la altura que ofrece  
su atrayente vacío, su música ignorada,  
está la faz delgada del vértigo, sus ojos  
que miran desde el fondo, soñando con un niño.  
Porque era un niño antiguo, recordado y distante,  
el que aquella mañana esperaba su máscara,  
su devenir ingrato, su crecimiento inútil,  
su estar ahora en un cuerpo que promueve tristeza. 
 
De nuevo la intertextualidad de la poética del olvido, o de la memoria —si se 
prefiere— vinculada a la muerte debe mucho al último Vicente Aleixandre de Poemas 
de la consumación (1968) y Diálogos del conocimiento (1974). En “Las palabras del 
poeta” ya anuncia que “morir es olvidar unas palabras dichas” y, en “El pasado: «Villa 
Pura»”, que no debe recordar puesto que la memoria es un “telón que el viento mueve 
                                                 
103 Por eso Mounier cree conveniente hablar mejor de “inexistencialismo”, puesto que “el advenimiento 
de la existencia humana señala, pues, una caída, un «agujero de ser», un poner en cuestión el ser, una 
victoria de la nada” (1967: 59). 
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sin existir”. No es una imagen fortuita que aparezca de forma aislada en la poesía de 
Poemas de la consumación, pues la retoma en “Cercano a la muerte”, donde la memoria 
es “ese telón de sedas amarillas / que un soplo empuja, y otra luz apagada”, y en 
“Ayer”, que prolonga la metáfora de la fragmentación temporal por la aniquilación de la 
memoria. No obstante, es al leer Diálogos del conocimiento cuando el lector se 
encuentra con una intertextualidad que remite sin duda a la poética deluisiana, en 
“Sonido de la guerra”, donde Aleixandre reflexiona del siguiente modo: “Solo el aire 
del pecho suena. El estertor / dentro de mí respira por la herida, / como por una boca. 
Boca inútil. / Reciente, y hecha solo / para morir”. 
Frente a un mundo en el que el individuo está —parafraseando a Rilke— 
siempre expuesto, el poeta Leopoldo de Luis transforma en palabra poética las líneas 
maestras del pensamiento existencialista, como búsqueda incesante de respuestas a la 
incomprensibilidad de su situación auténticamente absurda104. Pero en el camino no 
encuentra más que argumentos filosóficos como piedras blancas que le conducen al 
hallazgo de sí mismo. La poesía es el encuentro del poeta con la palabra desentrañada. 
Para ello, ha ido levantando un universo simbólico sobre su yo y su entorno, un peculiar 
mundo en el que se siente cercado, lentamente talado como un árbol o acechado por las 
cenizas que le azuza la muerte. Los hilos o telas del tiempo cosen, otras veces, las 
palabras que expresan la encarnadura como guantes grises con los que el poeta toca el 
pasado, para no dejar huella en la memoria, para salvarse por el olvido, así como por el 
beso de muerte que marca la existencia, como un estigma, al nacer. El símbolo es la 
respuesta al interrogante mayúsculo que intenta resolver el poeta con una palabra 
creadora. Los símbolos, pues, expresan la interioridad del ser humano, la compleja 
realidad centáurica de existir soportando los envites del viento.  
 
                                                 
104Filosofía de la existencia es otro de los ensayos que forman parte de la biblioteca de Leopoldo de Luis. 
En él Bollnow sostiene que el existencialismo es “el último refugio a donde huir en un mundo exterior 
que se ha quedado sin sentido” (1954: 165). La prolongación del existencialismo en la poética deluisiana 
a lo largo del siglo XX impide que se pueda considerar —como también se consideró la poesía social— 










8. Metapoesía e intertextualidad: fin de siglo 
 
cada hombre es prisionero de su lenguaje 
ROLAND BARTHES 
 
Cuando dije en otro momento que el “aire de una época” no es motivo suficiente 
como para argumentar ciertas relaciones intertextuales, mi intención no era 
desmarcarme de aquellos que conciben que un escritor es influido por todo lo que le 
rodea. Sobre un poeta cae todo el peso de una época y calan en él hasta los huesos 
aspectos culturales —y no solo literarios—, sociales, ideológicos, propagandísticos, etc. 
El hombre es un ser histórico en tanto que la historia es el ser del hombre. Por tanto, el 
espíritu de una épocaes determinante en el proceso de escritura de una obra. Sin 
embargo, la poetización de pensamientos filosóficos, como los del existencialismo, 
mantenida por parte de Leopoldo de Luis ininterrumpidamente en su larga trayectoria 
poética, no puede deberse a la mera captación de unos apuntes o motivos sueltos acá y 
allá como quien alza la mano para coger una moneda lanzada al vuelo. En tanto que el 
existencialismo fue una corriente intelectual —más o menos popularizada a partir de 
Sartre— que cobró plena vigencia en el periodo de entreguerras y se encumbró en la 
cúspide del éxito a partir de la inmediata posguerra como espejo que reflejaba la caída 
del racionalismo y mostraba a las claras la inmundicia humana, este —el 
existencialismo— pasa a formar parte no solo de las lecturas deluisianas sino de la 
propia ética del hombre y, por ende, de la poética del poeta que fue Leopoldo Urrutia de 
Luis. De otro modo, la filosofía existencial se convertirá en un existenciario del ser, 
como una doctrina plenamente asumida en su pensamiento, garante de luz ante el 
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sentido confuso y ambiguo de la vida. Que el mundo se justifique por el camino de lo 
absurdo no encaja en la filosofía idealista, pero —como se viene señalando— De Luis 
se ha ido desprendiendo de los mitos espirituales para encarar la realidad material. 
La poesía es cuestión de actitudes. Y el proceso evolutivo del humanismo 
idealista al materialismo humanista es una de ellas1. Así, este es el talante que expone 
resumidamente el pensamiento poético de Leopoldo de Luis. Desde sus primeros versos 
fue el hombre el tema central de su poesía. En ellos, este aparecía amparado por 
trascendencias no religiosas, entre las que se encontraba la esperanza en la especie. Con 
el paso del tiempo, y la consiguiente maduración —y desengaño—, el individuo fue 
apareciendo cada vez más como un ser solitario pero firmemente convencido de que el 
mañana será alumbrado por nuevos tiempos de conciliación. El lector de la poesía 
deluisiana va pasando páginas como pasan los años por el poeta, y el amor y la poesía 
trascienden en tabla de salvación, si bien las ilusiones de otrora caen en un nuevo 
convencimiento, que no es otro que el de la utopía. Pero la amada muere y los pájaros 
siguen cantando, quedando solo la poesía como único reducto de redención. Sería 
descabellado afirmar que la poética de Leopoldo de Luis llega a conclusiones similares 
a las de Juan Ramón Jiménez, a las que De Luis nombró como la “poesía hecha 
religión”. Es cierto que no alcanza la atmósfera mística del de Moguer, pero igualmente 
estoy convencido de que es la poesía la única trascendencia concebida por De Luis, en 
tanto que proceso creador por parte del lector de sus poemas. Por lo demás, la imagen 
del árbol cuyas raíces están ancladas a la tierra seguirá siendo trasunto del poeta, 
mientras que los poemas que tratan de la guerra civil en esta etapa demuestran que el 
pasado  marca, como un hierro ardiente, lo más profundo del hombre, dejándole una 
huella indeleble que reverbera en forma de poema, el “clavo ardiendo” al que se agarra 
el poeta. El hombre de hoy es el hombre que fue. 
Desde los primeros libros de Leopoldo de Luis la autoconciencia literaria ha sido 
una constante en su poética y lo seguirá siendo en las años ochenta y, especialmente, en 
los noventa, una época en que, según Debicki (1997: 257), junto a la menor 
preocupación por la forma se daba paralelamente un descenso en la escritura  
metapoética. No obstante, De Luis sabía que “el poeta es por naturaleza proclive a hacer 
                                                 
1 Había escrito Leopoldo de Luis, en un estudio de la poesía de Crémer, que “cuando un hombre se 
plantea ―en este caso, a través de su poesía― los interrogantes de la razón del existir, cuando siente asco 
y angustia y tiene conciencia de que «es difícil ser hombre desde abajo, desde el espanto mineral del 
grito», está abocado a una de estas dos salidas: o a una filosofía materialista, o a una trascendencia 
religiosa” (1975: 209). La segunda no fue posible para el agnosticismo deluisiano; la primera fue una 
realidad en su pensamiento poético. 
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poesía sobre la poesía —ahí están, para probarlo, tantas y tantas definiciones de la 
palabra misma—” (1976: 26). 
 
8.1. Algunas calas metaliterarias 
 
En este punto se van a presentar algunas incursiones metapoéticas que de forma 
intermitente fueron apareciendo en los poemarios deluisianos que se han estudiado en el 
capítulo anterior, en la poesía del tiempo y de la memoria de las dos últimas décadas de 
fin de siglo. No son libros que permitan una lectura estructural a partir de este motivo, 
pero si no se atiende a las reflexiones metapoéticas e intertextuales que van 
intercalándose aquí y allí en tales poemarios, jamás se llegará a tener una visión 
completa de la poesía de Leopoldo de Luis durante este periodo. La poesía es una forma 
de expresión que ocupa una parte importante del ser del hombre y que, por tanto, ha de 
ser atendida —a partir del pensamiento heideggeriano— no solo desde una postura 
óntica sino también ontológicamente. El poema es el resultado de un quehacer que tiene 
lugar en el autor y en el lector, el producto final de una lectura cultural por parte de uno 
y otro; en este sentido, el texto poemático es un objeto  que en el proceso comunicativo 
pasa a formar parte de la esencia de los agentes que intervienen en él. La definición del 
poema como un ente que halla su esencia en la representación o transformación que 
tiene lugar en los agentes activos de la comunicación trata de realzar el carácter dual del 
ser del texto literario. Desde Jauss e Iser aprendimos a mirar la literatura desde otra luz 
o, al menos, a incluir puntos de vista que estaban ensombrecidos por la figura ingente 
del creador y, posteriormente, del texto en sí. 
Decía Heidegger2 que “es verdaderamente poeta el que, a partir de la penuria de 
los tiempos, la poesía y el oficio y vocación del poeta se conviertan en cuestiones 
poéticas. Es por eso por lo que los «poetas en tiempos de penuria» deben decir expresa 
y poéticamente la esencia de la poesía” (2010: 201). Y añadía el filósofo alemán que 
solo así el poeta es fiel a su época, mientras que los que no sean poetas —en contacto 
solo con lo ente— debían conformarse con el conocimiento trasmitido por aquellos. 
Leopoldo de Luis indagará en la esencia de la palabra poética. 
 
                                                 
2 Véase también “El poema” (Heidegger, 2009: 201) y “El habla en el poema” (Heidegger, 2002: 30).  
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8.1.1. Más palabras en Igual que guantes grises 
 
La crítica ha simplificado Igual que guantes grises como un libro metaliterario, 
basándose en la metáfora identificativa entre las palabras poéticas y los guantes —que 
son las palabras en sí— con los que el poeta cubre el silencio, “esos guantes que visten / 
los infinitos dedos del silencio”. Dicho de otra forma, el poeta moldea con la forma de 
la palabra el silencio, haciendo que de la nada surja el ser. Como dijo Claudio Guillén a 
propósito de la poesía de Machado —en palabras que se pueden aplicar a la poética 
expuesta en la metaliteratura deluisiana—, “al vivir más hondo corresponde un lenguaje 
que es todo selección y dominio de sí mismo. No calla o «guarda silencio» sino quien se 
afana por expresar o revelar el auténtico ser de las cosas. Silencio que es indivisible del 
habla” (1988: 482)3; se trata de una teoría que coincide con los versos del metapoema 
“El libro”, de José Hierro: “Como todas las cosas / que hablan hondo, será / tu palabra 
sencilla”. 
No obstante, se ha podido comprobar que se trata de un libro que permite una 
lectura más amplia, en clave existencial, que la meramente metapoética. Posiblemente, 
la crítica lo señaló como una reflexión sobre el ser de la poesía basándose en el valor 
metafórico del título y, por otro lado, en los poemas que lo flanquean, a saber, “La 
palabra” y “Las palabras”, siendo estos los dos únicos poemas que verdaderamente se 
asoman al espejo de la poesía. Es decir, los artículos y reseñas de la época generalizaron 
lo que solo fue una parte de un todo más ambicioso. Debe pensarse, incluso, que Igual 
que guantes grises fue en un principio una obra concebida con intenciones y fines 
existenciales, desde una preocupación metafísica por el tiempo y por la existencia 
humana, y que el matiz metaliterario fue una brisa metapoética en un poemario cuyos 
vientos soplaban en otra dirección. De hecho son dos poemas que fueron incorporados a 
posteriori, pues en el plan original de Leopoldo de Luis el libro de 1979 iba a tener 
como título “El ignorante” —título además del que quedaría como segundo poema—, y 
solo más tarde añadió esos poemas a modo de poética. 
En el panorama poético de los años setenta, la metaliteratura venía siendo la nota 
distintiva de los novísimos y, especialmente, de una generación que desde mediados de 
                                                 
3 Es a través de la poética del silencio por lo que Leopoldo de Luis se interesó por la filosofía del lenguaje 
del primer Wittgenstein, pero que sin embargo, como el mismo poeta dijo, no había influido en él (2004: 
40). Debido al concepto creacionista de su poética —herencia romántico-idealista—, De Luis se interesó 
por las reflexiones del Tractatus sobre la coincidencia de los límites del lenguaje y del mundo, sobre el 
concepto místico de lo inexpresable y sobre la necesidad de guardar silencio ante lo que no se puede 
decir. 
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los sesenta experimentaba con los usos del lenguaje. Aunque la reflexión metaliteraria 
por parte de Leopoldo de Luis podría ser cómodamente relacionada con esas poéticas y 
argumentar así que su revisión de la literatura desde la misma poesía se debía a la 
influencia de una tendencia en alza, sería, sin embargo, un falseamiento de la realidad. 
Para ello basta recordar “Será sencillamente”, el poema que cerraba el que generalmente 
se ha considerado el primer libro de Leopoldo de Luis. Ya en 1946 incluía ese texto 
como coda-poética. Ahora bien, lo que sucede es que a partir de los años noventa la 
metapoesía y la intertextualidad se explicitan y ya no es necesario leerlas entre líneas o 
a partir del simbolismo, al mismo tiempo que la poesía deluisiana surge cada vez con 
más frecuencia de sus propias lecturas. La intertextualidad, fundamental en el proceso 
creador de cualquier poeta —Bajtin hablaba de dialogismo—, resulta decisiva en el 
itinerario poético de Leopoldo de Luis4. Por tanto, más que un renacer metaliterario 
inculcado por la atmósfera poética de los nuevos escritores —a los que siempre 
permaneció atento—, el lector asiste a la maduración de un modo que estaba presente 
desde los orígenes de su creación, pues De Luis es un poeta que, si bien va creciendo 
literariamente, nace ya como poeta consumado, muestra inequívoca de la madurez del 
artista.  
La lectura metapoética llevada a cabo en los dos poemas señalados de Igual que 
guantes grises remite a los textos de Vicente Aleixandre que llevan el mismo título. “La 
palabra” es el título también de sendos poemas de Espadas como labios y de Sombra 
del paraíso, mientras que “Palabras” vuelve a aparecer en Espadas como labios así 
como en Nacimiento último. Pero este apunte meramente anecdótico —pues otros 
poetas también rubricaron sus poemas con paratextos similares— cobra significación si 
se recuerdan los versos, ya citados, de “Noche sinfónica” (La destrucción o el amor) de 
Aleixandre, para quien “la música pone unos tristes guantes”, del mismo modo que De 
Luis con la palabra trata de “acompasar su música al latido / del corazón de todos” y 
“convertirla en guante oscuro”. 
La libertad está aquí, en este hueco 
sonoro, 
en esta breve concha pronunciada. 
 
                                                 
4 Señala Jesús Camarero que “como la intertextualidad es, básicamente, la percepción y puesta en juego 
de las relaciones entre obras diferentes y como el lector puede intervenir tanto como el escritor en el 
establecimiento de estas relaciones, el juego intertextual constituye un principio importante de 
literariedad” (2008: 44). 
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La libertad es la palabra, está en la palabra y se consigue a través de ella5. Ese 
vacío o “hueco sonoro” es la nada, nombrada por Sartre como libertad. La poesía es la 
libertad; por eso decía metapoéticamente Juan Ramón Jiménez que “esta es mi libertad, 
oler la rosa / cortar el agua fría con mi mano loca” (Poesía), mientras que Caballero 
Bonald escribía: “únicamente soy / mi libertad y mis palabras” (“Diario reencuentro”). 
Algo parecido había gritado Paul Éluard en 1942 en el poema “Libertad”: “y por el 
poder de una palabra / reinicio mi vida / nací para conocerte / para nombrarte / libertad”. 
El poeta, como el hombre sartreano, crea desde la libertad. Ante la hoja en blanco, le 
queda todo por hacer. Y como constructor de mundos, posibles o imposibles, retrocede 
hasta los orígenes mismos del nacimiento de la vida poética que brota de la 
pronunciación, o de la escritura, de la palabra. La concha, como símbolo de la palabra, 
representa la fecundidad de la poesía; del interior de esta concha o palabra —mandorla 
u órgano sexual femenino del que surge la vida— brota la belleza poética capaz de 
alumbrar oscuros misterios. La identificación de la palabra con la concha implica la 
alusión a un contexto acuático que también estaba presente en la concepción deluisiana 
de la poesía, pues “esa agua es, precisamente, la forma verbal que la palabra crea” 
(1985: 10). En las reflexiones de Heidegger sobre Hölderlin, hablando de la condición 
inofensiva e infectiva del poetizar, el pensador alemán expresaba la condición 
metalingüística de la poesía: “La poesía crea sus obras en el ámbito y a partir de la 
«materia» del lenguaje” (2009: 39). Heidegger es precursor de la estética de la 
recepción, pues esta encuentra en él fundamento filosófico a la prioridad dada al lector 
como iluminador del hermetismo poético moderno (Lázaro Carreter, 1990: 19). La 
metapoesía es una forma de sublevación contra el discurso establecido (Rubio, 1981: 
86-88), lo que implica que la palabra sea el lugar del canto y de la libertad6. 
En El grado cero de la escritura(1953), Roland Barthes señala que la escritura 
es “la moral de la forma, la elección del área social en el seno de la cual el escritor 
decide situar la Naturaleza de su lenguaje”. Es en el escritor en quien el lenguaje se hace 
libre. Pero su elección solo es posible entre escrituras que presuponen el enfrentamiento 
entre el escritor y la sociedad; la libertad de escritura consiste en elegir una tradición, 
                                                 
5 Lo recordaba De Luis en la entrevista realizada por Manuel Quiroga Clérigo (2004: 88): “La poesía 
tiende a la libertad, es la libertad”; véase Antonio Carreño (1981: 132), quien encarece el valor creador 
del poeta ante el espacio en blanco de la página. 
6 Tanto Fanny Rubio y José Luis Falcó como Sánchez Torres estudian el concepto de desestabilización 
del lenguaje del poder a través de la poesía, a partir de la teoría propuesta por Bousoño en el prólogo a 
Ensayo de una teoría de la visión, si bien Sánchez Torres matiza que la acción que ejerce la metapoesía 
sobre el discurso establecido no se debe a que sea metaliterario sino al hecho de ser poesía (1993: 153). 
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una Historia que “le propone la exigencia de un lenguaje libremente producido” pero 
que convierte al escritor en “prisionero de las palabras del otro”. “El lenguaje nunca es 
inocente”, dice Barthes —frente al lema de Hölderlin que define la poesía como “la más 
inocente de todas las ocupaciones”—, porque el lenguaje actualiza todo el pasado en 
cada acto de creación, tanto el de otras escrituras —con todas la posibles implicaciones 
ideológicas— como las escrituras propias de ese mismo escritor. La influencia de la 
tradición es tan fuerte que la recepción de una obra no puede ser un acto de libertad; 
esta sí es posible en el momento de creación: “Como Libertad, la escritura es solo un 
momento. Pero ese momento es uno de los más explícitos de la Historia, ya que la 
Historia es siempre y ante todo una elección y los límites de esa elección”(2012: 16-17). 
El sentido de la palabra deluisiana no difiere del de la escritura barthiana, pues como 
reconociera en una entrevista realizada por Roberto Cazorla (1985), al ser preguntado 
por las influencias, contesta: “el poeta se debe a todos y a todo. Cada vez que cuenta 
con una palabra, pesa sobre éltodo lo que han hecho otros siglos atrás los más poetas”. 
Si para el poeta la poesía “es el más subversivo y más humano / de los 
pronunciamientos”, para el semiólogo francés (2012: 51), en cualquier escritura 
[…] está el dibujo mismo de toda situación revolucionaria cuya ambigüedad 
fundamental es la necesidad de la Revolución de extraer de lo que quiere destruir la 
imagen misma de lo que quiere poseer. Como todo el arte moderno, la escritura literaria 
es a la vez portadora de la alienación de la Historia y del sueño de la Historia: como 
Necesidad testimonia el desgarramiento de los lenguajes, inseparable del 
desgarramiento de las clases: como Libertad, es la conciencia de ese desgarramiento y el 
esfuerzo de superarlo […] La literatura deviene la Utopía del lenguaje. 
 
Y esa utopía de la que habla Barthes se instala precisamente en el vacío que ha 
dejado De Luis para que surja en él la palabra fundadora como motor de esperanza, 
como humanismo éticamente comprometido. Progresivamente, el poema presenta la 
actitud del poeta ante la palabra poética, como si el lector asistiera al laboratorio de la 
creación. Así, el escritor tiene que “saberla, darle un orden, entenderla”, es decir, la 
palabraes conocimiento, estructuración e interpretación, lo que de otro modo se podría 
expresar como la síntesis clásica de contenido y forma en el doble camino de emisión y 
recepción: “cuidarla como a madre o como a hija / potenciar su fervor y su sentido / 
vivificarla con la propia sangre, / sentarla en las rodillas de las gentes”. Se sabe que el 
poema es para Leopoldo de Luis una suma de componentes dispares entre los que se 
encuentra la forma del lenguaje, el uso distinto de una herramienta común que al mismo 
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tiempo define al hombre como existente7, los conceptos o las ideas —así como las 
emociones— expresados a través de y en la forma de esa palabra, el sustrato de los 
sueños y de las esperanzas y la emoción que se consigue con la transmisión de la 
perspectiva que adopta el sujeto lírico ante su propio devenir. Pero el poema necesita un 
elemento más: el lector. Todo ello constituye el poema. Con motivo de la publicación 
de Igual que guantes grises, Juan Cervera entrevistaba —para El Nacional de México— 
a Leopoldo de Luis, quien expresaba en los siguientes términos su concepción de la 
poesía como lector: 
 […] la intersección de unas experiencias verbales y la entrada en unos mundos 
comunicados por vía de sensibilidad, que nos llevan a comprensiones más profundas de 
la existencia […] Como guantes, las palabras recubren el hueso vivo de la realidad, y 
hasta le dan forma. En ese valor doble, de recubrimiento y de enformulación [sic] se 
instala el poema, que está esencialmente preocupado por la identidad del ser humano, 
por su realidad física que implica la realidad psíquica. […] Existe hoy en la joven poesía 
española una gran preocupación por el lenguaje. Los nuevos poetas sienten la necesidad 
no solo de cuidarlo y crear sus poemas estéticamente, sino también de profundizar en su 
significado y explorar en su entramado psicológico y social. 
 
En “La palabra” tiene lugar un solapado repaso por las distintas corrientes 
literarias que le han permitido desentrañar la misteriosa y confusa esencia de la poesía. 
Pues aunque Jesús G. Maestro desmitifique el idealismo poetológico, lo cierto es que 
aún no hay una definición exenta de ambigüedades, incluida la materialista. De ahí que 
De Luis retome la idea de poesía como un elemento biográfico (“vivificarla con la 
propia sangre”), huella del solipsismo romántico 8 ; como teoría del conocimiento 
vinculada a Heidegger y a la hermenéutica de Gadamer (“Saberla, […] entenderla”); 
como deudora del formalismo y del estructuralismo (“darle un orden […] potenciar su 
fervor y su sentido”), ya que habla del “desvío” de ese lenguaje especial que es el 
lenguaje literario; como herencia de la teoría literaria del psicoanálisis (“cuidarla como 
a madre o como a hija”), en tanto que el poema da nueva vida —como madre— a un 
mundo delimitado en principio a la palabra escrita, y —como hija, o como “hijos de la 
ira”—, es el resultado de la creación del poeta; también concibe la poesía desde la 
pragmática como comunicación literaria (“sentarla en la rodilla de las gentes”) y, a 
partir de la estética de la recepción, como realidad que cobra plenitud cuando es leída 
                                                 
7 Así lo entendía Heidegger en Caminos de bosque: “también el poeta usa la palabra pero no del modo 
que tienen que usarla los que hablan o escriben habitualmente desgastándola, sino de tal manera que 
gracias a él la palabra se torna verdaderamente palabra y así permanece” (2010: 34). 
8 Rechazando la teoría de Valéry de que “el autor, felizmente, no es nunca el hombre”, Leopoldo de Luis 
entiende que “un libro no es un producto de otro yo, sino del yo del hombre-autor, que en él se evidencia 
plenamente o que en él completa su evidencia” (1988: 19). 
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(“acunarla en el pecho de la gente”). La tradición literaria, la intertextualidad cultural, 
también ha de ser tenida en cuenta (“pasarla por las piedras ancestrales”), pues como 
señalara Claudio Guillén “no cabe juzgar una obra sin cotejarla con sus predecesores” 
(2005: 143).  
Pero entre todos los constituyentes que conforman el poema la función social y 
de compromiso —siempre un compromiso moral— que el poeta le adjudica destaca 
sobremanera en “La palabra”, donde el verso es síntoma de esperanza (“proyectarla a la 
lumbre de mañana”). Quizá sea “La palabra” el poema metaliterario que más 
hermosamente refleje la finalidad de compromiso inherente al arte: 
dejarla que jadee entre fabriles  
maquinismos, en tráfagos mineros,  
asociarla al trabajo y a la pena, 
a la rosa inicial de la alegría  
y al gris rosario de las decepciones,  
acompasar su música al latido  
del corazón de todos, masticarla  
como el pan que se suda, hacerla trago  
de agua o de vino para sed y seca  
garganta, convertirla en guante oscuro  
para agarrar el hierro incandescente  
del ansia de justicia […] 
 
Por su condición antitética, el poema puede ser expresión al mismo tiempo de 
ilusiones y de desesperanzas, pero también es consuelo moral o herramienta ética contra 
las injusticias. Por tanto, la palabra es la torre fortificada que protege en un mundo 
inhóspito, al mismo tiempo que la torre de marfil de los estetas, en cuyos salones hay 
que “dejarla correr como un zafiro […] como un diamante blando y modelable”, en 
suma, como la perla que albergaba en su interior la concha de los primeros versos del 
poema. Pero la poesía también es la cenicienta que sirve para “hacerla paño / para las 
cotidianas vestiduras”. Leopoldo de Luis es un poeta cuyos ropajes literarios casaban 
mejor con el calor de las entrañas humanas que con las lujosas exhibiciones de la 
palabrería de las salas de fiestas. El logro de esta poesía consiste en que ha sabido 
ofrecer un equilibrio entre la belleza formal y un pensamiento elevado. La clave ha sido 
no perder de vista el vértigo existencial, para no caer al fondo de la deshumanización 
estética. 
El último poema de Igual que guantes grises es un alegato de la utilidad de las 
palabras contra el silencio, la soledad, la angustia y la indiferencia. Como en la rima IV 
de Bécquer, Leopoldo de Luis comienza diciendo: “No digas que son poco las 
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palabras”. Desde el principio hay un reconocimiento explícito a la palabra creadora, que 
son “esas manos cargadas de sentido” que permiten al poeta tocar la realidad. Por tanto, 
la poesía tiene una función práctica, una utilidad social que De Luis ajusta al corsé del 
realismo y a los verdaderos límites del lenguaje, como ya hiciera en los años en que 
estuvo vigente la poesía social. Porque, aunque las palabras “no desintegran los refugios 
/ del hambre o la injusticia”, el lenguaje permite la incorporación del hombre, del 
Mitsein, a la vida social, a la comunicación con los otros y a la expresión de un universo 
ordenado gracias a la palabra9. La sutileza deluisiana en este poema es riquísima cuando 
pregunta: “¿Es poco el sol, / y tampoco derrota la amargura?” La poesía es, por tanto, el 
rayo de luz que permite salir del individualismo y ver a otros “solitarios, ajenos, 
inauditos”, mientras que a las palabras, 
las teje densa urdimbre solidaria,  
un hilo humano las hilvana y cose  
y en su hueco sonoro soy fraterno. 
 
La estructura circular del poemario destaca el humanismo del que hace apología 
De Luis, quedando la poesía en un lugar privilegiado como defensa del hombre. Al 
igual que en el poema-prólogo la concha simbolizaba la creación, en la coda poética la 
acción de tejer representa también la labor creativa por parte del poeta, quien pone en 
conexión unas palabras con otras y a unos hombres con otros. Lo individual se hace 
colectivo por medio del uso común del lenguaje. Leopoldo de Luis contextualiza aquí 





                                                 
9 En De camino al habla, Heidegger, en relación con el verso de Stefan George “Ninguna cosa sea donde 
falta la palabra”, señala que existe una relación entre palabra y cosa, pues “la palabra misma es la relación 
en tanto que sostiene toda cosa hacia su ser y la mantiene en él. Sin la palabra que de este modo retiene la 
totalidad de las cosas, el «mundo» se hundiría en la oscuridad incluyendo al «yo»” (2002: 131). De forma 
similar, Wittgenstein señalaba en su conocido aforismo que “los límites de mi lenguaje son los límites de 
mi mundo”. por otro lado, en Semió(p)tica, Urrutia subraya el carácter creador de la palabra poética: 
“como el lenguaje es ordenador del pensamiento, no es solo que exprese una visión del mundo, sino que 
—de algún modo— lo crea” (1985: 23). 
10 El simbolismo es, al decir de Jorge Urrutia, “una poesía basada en un lenguaje que pretendiera expresar 
la interioridad del poeta, tanto por lo que sucedía frente a él, como ante sus propias emociones y 
búsquedas. Dejará de importar lo que sucede para priorizar cómo lo siente el poeta y, por ello, la palabra 
que pronuncia resulta ser siempre fundacional” (2013b: 118). 
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8.1.2. El 27 en Entre cañones me miro 
 
En Entre cañones me miro, desde el mismo título, se lleva a cabo un homenaje a 
la figura de Emilio Prados. Como se dijo, para Leopoldo de Luis fue el verdadero cantor 
lírico de la contienda civil, por encima incluso de Miguel Hernández, debido no 
especialmente a los Romances de la guerra civil (1936) y al Cancionero menor para los 
combatientes (1936-1938), sino a poemarios como Calendario del pan y el pescado o 
No podréis11. La cita de Prados al comienzo del libro anticipa los tres poemas que 
cierran la primera parte a modo de tributo rendido a la generación poética de 1927: 
“Homenaje a la generación del 27”, “Vicente Aleixandre escribe, en el Madrid de la 
postguerra, Sombra del paraíso (1939-1943)”, “Carta a Manuel Altolaguirre, en el 
Cementerio de San Justo”. 
El “Homenaje a la generación del 27” es, además del homenaje anunciado en el 
título, el reconocimiento de su propia formación como poeta: “Generación querida 
donde casi / todo aprendimos, donde casi nada / olvidamos”. Frente a la oscuridad 
existencial de su generación, la del 27 es para De Luis la generación de la luz 
proyectada por una palabra radiante y libre.Por eso la generación de Leopoldo de Luis 
es respecto a la del veintisiete “ceniza de esa llama”, el rescoldo de lo que brilló con 
más fuerza: 
Regresamos al aire de aquel verso  
como si regresamos a la infancia  
del mundo para hallar luces más puras  
y voz más fresca y más fugaces alas. 
 
A Leopoldo de Luis siempre le pareció oportuno el concepto generacional para 
explicar la historia de la literatura. Por eso incluye a Juan Ramón Jiménez —como 
maestro de la generación, requisito apuntado por Petersen— con la cita de su “Vino 
primero pura” de su conocido metapoema. Como la del premio Nobel, también la poesía 
deluisiana fue en su origen el canto a la alegría por una nueva vida en Alba del hijo, 
definida como “casi lumbre / delegada de cristal y de mañana / reciennacida, una 
invención alegre, / libre de escoria o lágrima”. El modo de homenajear a los del 27 es, 
                                                 
11 “Porque la corriente social adquiere importancia y personalidad en Prados, conviene subrayarlo. Prados 
es uno de nuestros primeros revolucionarios. Primeros en tiempo y calidad. Antes me referí al Calendario 
del pan y el pescado, ese acto de solidaridad y amor por la Andalucía sufrida. Hay que citar con el mismo 
elogio los poemas de No podréis, escrito entre 1930 y 1932. El que lleva ese título es un poema 
combativo del conformismo”, puntualizaba De Luis (1986: 147). 
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asimismo, citando literalmente o aludiendo al título de algunos de sus libros12, como 
Seguro azar de Salinas, Perfil del aire de Cernuda, de Altolaguirre Nube temporal y Las 
islas invitadas, el Cántico de Guillén, Espadas como labios de Aleixandre, el albertiano 
Sobre los ángeles, “la gracia” de los Versos divinos y Manual de espumasde Gerardo 
Diego, el Romancero gitano de Lorca, Jardín cerrado de Prados y, por último, de 
Dámaso Alonso los Poemas puros, poemillas de la ciudad. 
En cuanto al poema dedicado a Sombra del paraíso, Leopoldo de Luis lleva a 
cabo en él una paráfrasis del sentido del título aleixandriano, intentando reproducir el 
estilo del texto de 1944. La “sombra del paraíso” es “nostalgia de otros días” y “pena de 
lo que fuimos”. En 1976 Leopoldo de Luis realizaba una edición —aportando una 
introducción y notas— de Sombra del paraíso para la editorial Castalia; en dicha 
introducción De Luis desarrolla la alegoría de Aleixandre: “Perturbador de tan radiante 
sueño, el hombre, que debería ser armónico elemento, deviene mancha impura. Y el 
amor pasa idealizando la belleza sensual, entre seres desnudos que gozaron la irreal 
ventura, dejando triste espuma como estela de la gloria perdida” (1976: 23). El hombre 
es, en este sentido, el ser existencialmente arrojado al mundo y que ha perdido el 
paraíso de la infancia. Leopoldo de Luis apunta que la contienda civil marca la pérdida 
de aquello que una vez existió en la dicha. 
El homenaje llevado a cabo en “Carta a Manuel Altolaguirre, en el Cementerio 
de San Justo” surge a partir de la anecdótica entrega de una ramo de flores a la tumba de 
Altolaguirre: “Unos cuántos claveles, como un ramo / de malagueña luz, te hemos 
traído”, que son “flores de agua”, aludiendo a Poema del agua (1927), poemario del 
poeta malagueño. A continuación, el poema describe el cielo de Madrid, excusa para 
contextualizar la época de la guerra civil al hacer referencia a la obra Acero de Madrid 
de José Herrera Petere13 y a las dos figuras poéticas más relevantes: Rafael Alberti y 
Miguel Hernández. En las siguiente tres estrofas hace un rapidísimo repaso biográfico, 
desde la evocación de la ciudad natal —“ciudad del paraíso”—, hasta su labor de 
impresor, la publicación de La lenta libertad (1936), la casa-imprenta de la calle Viriato 
                                                 
12 Siguiendo a Guillermo Díaz-Plaja, Leopoldo de Luis estudiaba la dimensión culturalista de la poesía de 
Ramón de Garciasol, entre cuyos recursos está “asumir en el poema nombres, citas, alusiones 
provenientes del acervo cultural del poeta” (1975: 244). Es, además, una de las técnicas más repetidas en 
los homenajes metaliterarios de la poesía de Leopoldo de Luis. Claudio Guillén la explicaba como “el 
acto de incluir en el tejido mismo del poema, de agregar a su superficie verbal, palabras o formas o 
estructuras temáticas ajenas, apropiándose de ellas”, aclarando además que “es una apropiación, en la 
literatura, legal y permitida” (2005: 295). 
13 Manuel Altolaguirre, desde su editorial Isla, publicaría la segunda edición de Cumbres de Extremadura 
de Herrera Petere. 
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en Madrid junto a su primera esposa Concha Méndez, su libro Amor (1931), el 
nacimiento de su hija Paloma, la guerra, el exilio cubano y mexicano, y la muerte. 
Tras estos apuntes biográficos, el sujeto poético cambia de registro temporal y 
vuelve al presente del cementerio entre cuyas tapias  —dice— “yo guardo un rastro 
mío”. Ese rastro es el padre del poeta, Alejandro Urrutia, quien también está allí 
enterrado, según se deduce del poema. Pero la vinculación en un mismo poema del 
padre con el poeta-editor no se debe a que compartan el mismo cementerio, sino que 
está motivada por la vocación lectora que le inculcó al joven Leopoldo Urrutia de Luis, 
poniendo a su alcance no solo la poesía de Altolaguirre, sino la de los otros del 
“veinticinco”: 
Aquellas manos que por vez primera  
pusieron en las mías vuestros libros  
pasan las secas hojas de la muerte,  
Manuel, muy cerca de este sitio  
en que coloco un ramo de claveles  
en tu homenaje… El mismo  
silencio ahora os recubre  
y os sella con su nada igual destino. 
 
Pero en la concepción existencialista de Leopoldo de Luis, el ser alberga en sí a 
otros muertos y generacionalmente es el destino irrevocable de cada hombre: “Pienso 
que entre vosotros puedo un día, / Manuel, estar, en este sitio”. Doble homenaje al poeta 
Altolaguirre y a su generación, y al padre como introductor de esa poesía entre sus 
lecturas. 
 
8.1.3. Oficio de poeta en Del temor y de la miseria 
 
En un libro sobre la condición humana  y su esencia sufridora, Leopoldo de Luis 
introduce una reflexión sobre la poesía y sobre el poeta en “El sacrificio” y “Resumen”.  
En el primero de ellos, el sacrificio es, según el Diccionario de la Academia, 
“ofrenda a una deidad en señal de homenaje o expiación”. Pero en la poesía deluisiana 
los dioses celestiales fueron suplantados por el hombre de carne y hueso. En clave 
metaliteraria, el sacrificio es el acto mismo de creación poética, la poesía. Por tanto, “el 
sacrificio” es en Del temor y de la miseria la entrega generosa y desinteresada que, 
como prueba de amor, ofrece el poeta a otros hombres y por los hombres. De esta 
forma, la poesía es un acto plural, una comunicación cuyo mensaje es la necesidad de la 
dignidad del ser humano. La poesía de Leopoldo de Luis es un humanismo. La misma 
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lectura metaliteraria debe hacerse de la cita del paratexto: “Paraíso cerrado para 
muchos”. El paraíso de Soto de Rojas es la poesía, jardín, realmente, abierto para pocos, 
pues la poesía se convierte en su doble posibilidad de focalización, tanto desde el punto 
de vista del autor como del lector, en un acto solitario. El jardín, frente a la naturaleza, 
es el ámbito de lo artificial, el del paisaje manipulado estéticamente por el hombre, mas 
un paisaje que, por idílico, es irreal. Además, el jardín representa el “paraíso cerrado” e 
interior del tiempo atemporal de la poesía frente al tiempo caduco de la realidad (Pérez 
Parejo, 2002: 370-371). Y en ese jardín interior se cortan las rosas que se entregan al 
lector en forma de poema. 
En cierto momento, la poesía tendió hacia lo colectivo y hacia la exterioridad. 
Pero aunque De Luis paseó entonces su mirada por las calles, abandonando el flujo 
interior que había regado su jardín poético, sus estrategias líricas fueron siempre la de 
un poeta que miró el mundo desde el subjetivismo simbolista14. La vuelta a la intimidad 
pregonada por la crítica tras el declive de la poesía social no tuvo lugar en la poesía 
deluisiana, pues su poesía fue en todo momento intimista, ofrecida como dádiva de un 
yo que volcaba su mirada sobre un mundo con el que no estaba conforme ni antes, ni 
durante, ni después de la poética del compromiso de posguerra.  
“El sacrificio” es, por tanto, un repaso metapoético de su itinerario literario, 
organizado en tres momentos distintos, bien diferenciados en el poema por medio de los 
marcadores textuales “pero” de la cuarta estrofa, y la conjunción y el adverbio temporal 
“y ya” de la penúltima. Leopoldo de Luis utiliza el mismo procedimiento que el 
empleado en el juanramoniano “Vino primero pura”, con el que mantiene lazos 
intertextuales. La poesía —dice— “pasa”, “difícilmente”, “amorosamente” y 
“calladamente”, tres atributos que la caracterizan respectivamente como esfuerzo, 
compañía y silencio. Con el primero de ellos destierra de su poética el falso mito 
romántico del genio y de la visitación de las musas; con el segundo define a la poesía 
como compañera del proyecto vital y como comunicación, a la vez que labor basada en 
                                                 
14 Escribe Jorge Urrutia sobre el simbolismo español que la “voz que el poeta asegura interior, esa 
expresión de la intimidad, es lo que debe preocuparnos. No tanto, pues, el mundo de las ideas (que 
corresponden a las preocupaciones de la época y pueden resultar ya fuera de tiempo) como el modo de 
convertirlas en lenguaje. Para ello resulta preciso tomar la retórica o, al menos, mantener con ella una 
relación violenta. Darle a la palabra la importancia justa. Se debe buscar la voz interior, y por lo tanto 
verdadera, para destruir la voz exterior y el modo prefijado de hablar de la vieja retórica”(2013b: 17). 
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el trabajo15; y en cuanto silencio, recupera la imagen del poeta como hablante consigo 
mismo y de la poesía como reflexión proyectada. 
Pasa, difícilmente. Silenciosa mansión, lujo cerrado.  
Soledad: niño oscuro. Y esa mujer hermosa  
que sonrías siempre. Y esa luz, astro casi,  
mar casi de profundas claridades. 
 
No se puede decir que Leopoldo de Luis tenga un sentido elitista del arte y que 
la belleza sea su único objetivo. Sin embargo, reconoce que el ámbito de la poesía es el 
de la intimidad y no el de la exhibición en las plazas públicas, del mismo modo que 
sabe que sin el cuidado formal no existiría la poesía. Como ocurriera con la poesía 
social, el poeta intenta ser realista con el alcance y, ahora, con la naturaleza de la poesía. 
Como en el citado poema de Juan Ramón Jiménez —en el que el sujeto lírico dice que 
amó a la poesía como un niño y a la que, más tarde, sonreía— en “El sacrificio” la 
poesía también es presentada como un “niño oscuro” y como una mujer “que sonreía 
siempre”. La poesía también es un mar, pero un mar luminoso como la “plenitud de 
soledad, mar solo”; es agua y luz a un mismo tiempo. 
La poesía es un “recinto para pocos”, en tanto que es el mismo soliloquio que 
había experimentado Machado. Como en los “Proverbios”, en los que Machado advertía 
que el tú de sus poemas eran en realidad el yo poético, así como que había que buscar al 
otro que siempre iba consigo mismo, el yo deluisiano prolonga en su metapoesía la 
poética de los pensamientos machadianos: 
Pasa, amorosamente. Recinto para pocos,  
tal vez para uno solo, para ti  
que eres yo, para ese extraño par  
que un día puedes ser tú: ser nosotros. 
 
En la tercera estrofa De Luis recupera el ámbito privado de la poesía y el poder 
creador de las palabras, con las que el poeta altera la relación normal del hablante con el 
lenguaje, pues el poeta no usa las palabras sino que las vive y las cuestiona, a las que les 
pregunta pero “no obtienen respuestas”, pues como en el mito platónico, si se le 
pregunta a las palabras, estas responden con el más altivo de los silencios (Lledó, 1991: 
                                                 
15 Decía Leopoldo de Luis —para el nº 7 de la revista Oriflama. Madrid, 2005— que la poesía “es, 
modestamente, compañía de vida. Nos acompaña y sabe de nuestras congojas. Merece nuestro esfuerzo. 
Como decía Don Quijote […], nos podrán quitar la aventura, pero no el esfuerzo” (2005: 27). “El 
sacrificio”, en tanto que “peligro o trabajo graves a que se somete una persona”, representa también el 
concepto de poesía como oficio y entrega constante. 
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24). El lenguaje enmudece16, pero la poesía acompaña al poeta en su vida. Recuérdese 
que Leopoldo de Luis entendía que la poesía y el amor son las dos mitades que 
conforman la vida del poeta (1985: 10). 
Pasa, calladamente. Inventado palabras  
hacia dentro, viviéndolas, compartiendo su sueño  
haciéndoles preguntas que no obtienen respuestas  
como a una sorda y muda, mas bella, compañía. 
 
La poesía, decía Heidegger, es la casa del ser. El espacio ontológico donde 
habita el ser de lo ente es el habla. Pero antes de dilucidar la idea que Heidegger tiene 
de la poesía habría que plantearse si Leopoldo de Luis había transitado ese territorio 
filosófico. La prueba de que efectivamente es así está en que, como el pensador alemán, 
De Luis también entiende que en la poesía se conserva el valor original de la palabra y 
que el nombrar a través de la palabra adquiere valor creador17. Pero en el proceso de 
desmitificación, o “desromantización”, de los ideales poéticos que De Luis había puesto 
de manifiesto especialmente contra los principios de la poesía social, parece, sin 
embargo, que deja intacta la peculiar relación que el poeta tiene con la palabra. Además, 
de una comunicación en y por la palabra, el poeta busca o se encuentra —como escritor 
y lector respectivamente— con el conocimiento en la forma poética18. 
En principio, parece una contradicción con lo expuesto en otros capítulos sobre 
la concepción deluisiana de la poesía. Sin embargo, la búsqueda de la verdad literaria 
solo tiene un camino en su poética, y esta pasa por la idea de que el poeta trabaja con un 
material que indaga en la emoción; todos los recursos puestos en marcha están 
encaminados a la creación de un universo poético que permita expresar el mundo real, 
especialmente la desdicha de ser-en-el-mundo. En este sentido, Leopoldo de Luis 
delimitaba la utopía de la revolución social por medio de la poesía, pero dejaba espacio 
a otra utopía de signo distinto: la revolución de la conciencia en el acto individual de la 
                                                 
16  La estética de la recepción construirá su teoría a partir del concepto de silencio —lugares de 
indeterminación— para la poesía, como aquello que queda sin expresar en el poema y que ha de ser 
concretado por el lector; así, Ingarden entiende que “cuanto más «puramente» lírico sea el poema, menor 
es —hablando en general— la determinación efectiva de lo que consta positivamente en el texto; más 
cosas permanecen sin ser dichas” (1989: 38). 
17 Para Steiner, el poeta “es quien guarda y multiplica la fuerza vital del habla. En él siguen resonando las 
antiguas palabras y las nuevas salen a una luz común, desde la activa oscuridad de una conciencia 
individual. El poeta procede inquietantemente a semejanza de los dioses” (2003: 54). 
18 “La metapoesía se muestra decididamente capaz de indagar en la complejidad de la realidad poética, de 
explorar su ininteligibilidad mostrándola como tal. Así, manifestar la ineficacia del lenguaje no es sino un 
medio de explorar y, a fin de cuentas, reafirmar su poder gnoseológico”, subrayaba Leopoldo Sánchez 
Torres (1993: 133). 
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escritura y de la lectura, único campo de acción del poeta19. La poesía abona el terreno 
fértil de la moral. Una vez más su exactitud interpretativa en Reflexiones sobre mi 
poesía —que convierten a De Luis en el mejor crítico de su poesía— impide la 
confusión en la lectura de ese “recinto para pocos” de Soto de Rojas, cuya analogía con 
la “casa del ser” heideggeriana trato de expresar. Apuntaba allí De Luis (1985: 15): 
Creo yo que la poesía es un acto de amor y la entiendo como una prueba de 
humildad. Estoy lejos de las actitudes soberbias y “elitistas” del arte. Han caído las 
torres de marfil y si la poesía es “paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para 
pocos”, como quería Soto de Rojas, que lo sea por los demás, no por la intención del 
poeta que, aunque se sepa desatendido, no puede sentirse insolidario. Solo a los 
modernistas —y tampoco a todos; a Rubén, que por algo era Rubén— se les podría 
ocurrir aquello de "torres de Dios, poetas”. El poeta, aunque maneje una materia más 
exquisita —al menos, en apariencia—, no puede estar al margen del quehacer común. 
Estimo que la poesía no es un lujo inútil; por el contrario: la considero útil y aun 
necesaria para el hombre. Creo que puede ayudar al hombre a comprender mejor el 
mundo. 
 
Decía Heidegger en El ser y el tiempo que “hablar es articular 
«significativamente» la comprensibilidad del «ser en el mundo»” (1971: 180), del 
mismo modo que Leopoldo de Luis subrayaba que la poesía permitía comprender el 
mundo. Inmediatamente, Heidegger se apresuraba a desterrar cualquier posible 
idealismo de su tesis, y saca a escena a interactuar al Dasein; en dicha interpretación 
vuelven a coincidir: 
Hablando se expresa el “ser ahí”, no porque como algo “interno” empiece por 
estar recluso relativamente a un “afuera”, sino porque en cuanto “ser en el mundo” y 
comprendiendo es ya afuera. […] La comunicación de las posibilidades existenciarias 
del encontrarse, es decir, el abrir la existencia, puede venir a ser meta peculiar del habla 
“poética” (Heidegger, 1971: 181). 
 
El poeta ha de expresar, es decir, exteriorizar el mundo por medio de la palabra y 
dar cuenta de su existencia “en-el-mundo”. Entonces el poeta no podía negar la 
prioridad de las circunstancias, como bien enseñó Ortega. La poesía del humanismo-
existencial —y por tanto, de la social— pretendió el derrumbamiento de “las torres 
grises” de marfil, mandó al poeta a la calle, afuera, y lo puso a materializar los ideales 
escapistas de otros tiempos, a poner nombre a la cruda y carnal realidad humana, con la 
intención de que un hombre mirase cara a cara a otro hombre y le dijera que aún 
quedaba la esperanza. Así en la segunda parte de la estructura interna de “El sacrificio”: 
                                                 
19 A propósito de la dedicatoria de Juan Ramón Jiménez a la Segunda Antolojía Poética —“A la minoría 
siempre”— decía De Luis que “la comunicación posible no es hacia el grupo sino hacia el individuo. La 
mano que se tiende —la poesía es una mano que ofrece tanto cuanto pide— no busca sino otra. Una a 
una” (1983: 7). 
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Pero era necesario romper las torres grises,  
exponerse: escuchar, pronunciar nombres,  
dar presencias audibles y vestigios sonoros,  
tantear con la mano la esperanza.  
¿Cómo salir de aquel parterre oculto  
si no es cortando rosas, sacrificando rosas  
y haciendo de las íntimas palabras cuerpos físicos,  
tangibles cuerpos con temblor y sangre?  
El destino era ese, y la urgente aventura,  
y acaso la condena perfectamente libre:  
abandonar las altas instancias, los profundos  
corredores. Salir a lo no nuestro  
y hacerlo, al fin, tan propio y tan querido  
como la pobre patria abandonada,  
suplantar con su llanto esos silencios  
vendidos en la cruel alternativa. 
 
El poeta se vio abocado a la “urgente aventura” de expresar su condición de 
“huésped en un tiempo sombrío” por medio de la “urgente gramática necesaria en que 
vivo”, en palabras de Rafael Alberti20. 
Recapitulemos. La poesía de Leopoldo de Luis, que es la poesía española del 
siglo XX, tiene sus orígenes en la de los mejores escritores del 98, en el pensamiento de 
Ortega y sus discípulos, así como en los poetas del 27. Pero esta última poesía 
experimentó un giro, cuando se volvió hacia los problemas del hombre, incluso antes de 
la guerra civil. La poesía se hizo neorromántica y existencialista, menos lujosa pero más 
humana, mas sin dejar de ser poesía. El poeta tuvo que dejar su habitáculo por 
naturaleza y “salir a lo no nuestro” y “suplantar con su llanto esos silencios”. ¿Por qué 
el poeta abandona lo nuestro y qué es lo no nuestro? El lugar natural de la poesía es la 
estética, la belleza, de ahí que la poesía que iba a expresar y comprender un mundo en 
descomposición no podía seguir utilizando un lenguaje de salón, como se encargó de 
dictar Celaya respecto a la poesía social. Lo nuestro, el arte despreocupado por el 
entorno, iba a ser sustituido por la poética del llanto, aquella que enalteciera León Felipe 
y de la que iba a dar buena cuenta en su poesía como medio de modelar el silencio 
impuesto, del mismo modo que De Luis lo moldeaba con los guantes grises de las 
palabras. Los poetas, dígase con Guillen, dejaron el cántico para entonar el clamor. 
                                                 
20 El verso pertenece al poema “De ayer para hoy” (Entre el clavel y la espada, 1941), donde Alberti 
reivindicaba la recuperación de los valores literarios esteticistas perdidos por el compromiso político-
poético de la guerra civil. Por la fuerte intertextualidad con la poética expresada en el poema deluisiano 
merece la pena su reproducción: “Después de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta urgente 
gramática necesaria en que vivo, / vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, / virgen el verbo exacto con 
el justo adjetivo. / Que cuando califique de verde al monte, al prado, / repitiéndole al cielo su azul como a 
la mar, / mi corazón se sienta recién inaugurado / y mi lengua el inédito asombro de crear”. 
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Al “abandonar las altas estancias” y “salir a lo no nuestro” el poeta abandona la 
casa del ser, motivado por la angustia de existir. Heideggerianamente, debe tener en 
cuenta no solo la realidad literaria sino también el mundo extraliterario. Para una cabal 
comprensión del sentido poético que Heidegger concede a la poesía como casa del ser  
—y, por tanto, a la poesía como mansión, recinto, estancias, corredores21— es oportuno 
hacer un repaso por los mismos apuntes del filósofo. 
Se pregunta Heidegger en Aclaraciones a la poesía de Hölderlin (2009: 29) qué 
es la dicha, a lo que contesta que “la esencia originaria de la dicha es sentirse en casa en 
la cercanía al origen”, sentencia que aclara a continuación:  
Pues en esa cercanía sale a saludar el serenamiento en el que se manifiesta lo 
sereno. El poeta llega a casa desde el momento en que en la cercanía llega al origen. 
Llega a la cercanía en la medida en que dice el misterio de la cercanía a lo cercano. Lo 
dice, desde el momento en que poetiza lo más dichoso. No es que poetizar le cause 
dicha al poeta, sino que precisamente poetizar es la dicha, el serenamiento, porque es en 
el poetizar en donde reside el primer llegar a casa. 
 
El poeta se siente sereno cuando se siente en su ser-poeta. Para ello utiliza un 
lenguaje poético como forma de revelarse —encontrarse— como poeta. ¿Cuándo está, 
entonces, más cerca de su origen como poeta? Cuando se expresa en habla poética22, 
pues de otro modo no podría disfrutar de tal condición de poeta, lo mismo que si no hay 
lenguaje no puede haber mundo. El hombre es hombre porque en su esencia es 
lenguaje23, y con ella funda el mundo. A propósito del último verso del poema “La 
palabra” de Stefan George (“Ninguna cosa sea donde falte la palabra”), Heidegger 
señala que “el ser de cualquier cosa que es, reside en la palabra. De ahí la validez de la 
frase: el habla es la casa del ser” (2002: 124). Lo que propone Heidegger con su 
metafórica “casa del ser” es la vuelta al valor original de la palabra fundacional, cuando 
                                                 
21 Como dije, no se trata de que la interpretación de “El sacrificio”, cuya intertextualidad con el tópico de 
Soto de Rojas la hace explícita el mismo De Luis como paratexto del poema, se vea solapada por una 
lectura más forzada a partir de Heidegger, sino que el pensamiento poético heideggeriano permite una 
lectura paralela a la más evidente. 
22 Heidegger da la respuesta en Caminos de bosque: “El artista es el origen de la obra. La obra es el 
origen del artista. Ninguno puede ser sin el otro. Pero ninguno de los dos soporta tampoco al otro por 
separado. El artista y la obra son en sí mismos y recíprocamente por medio de un tercero que viene a ser 
lo primero, aquello de donde el artista y la obra de arte reciben sus nombres: el arte” (2010: 11). 
23 Dice Heidegger: “Solo donde hay lenguaje hay mundo […] El lenguaje no es una herramienta de que se 
pueda disponer, sino ese acontecimiento que dispone de la más alta posibilidad de ser hombre” (2009: 
42). En la línea filosófica de Heidegger, Octavio Paz insiste en que “estamos hechos de palabras. Ellas 
son nuestra única finalidad o, al menos, el único testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin 
lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento […] No podemos escapar del lenguaje” (1998: 45). Para un 
desarrollo del tema —la identidad entre ser, lenguaje y pensamiento en Heidegger, Jaspers, Wittgenstein 
y Humboldt—, véase Pérez Parejo (2002: 40-79). 
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nombrar era equivalente a crear el mundo, como si todo fuese dicho por primera vez. El 
encargado de esta ardua tarea es el poeta. Dice en De camino al habla (2002: 23): 
El hablar de los mortales es invocación que nombra, que encomienda venir 
cosas y mundo desde la simplicidad de la Diferencia. Lo que es hablado en el poema es 
la pureza de la invocación del hablar humano. Poesía, propiamente dicho, no es nunca 
meramente un modo (Melos) más elevado del habla cotidiana. Al contrario, es más bien 
el hablar cotidiano un poema olvidado y agotado por el desgaste y del cual apenas ya se 
deja oír invocación alguna. 
 
Una última aclaración por parte de Heidegger (2009: 45-46) termina por 
corroborar lo expuesto hasta ahora sobre su concepción de la poesía: “poesía es 
fundación mediante la palabra y en la palabra. ¿Qué es lo que así se funda? Lo que 
permanece. […] pero justamente eso que permanece es lo pasajero”. Heidegger le 
devuelve a la palabra en sí, al Verbo, el origen del mundo24: 
Este nombrar no consiste solo en adjudicarle un nombre a algo previamente 
conocido, sino que es en la medida en que el poeta dice la palabra esencial como, 
mediante tal nombramiento, lo ente es nombrado por vez primera lo que es. Y de ese 
modo es conocido como ente. La poesía es fundación en palabra del ser. 
 
Desde esta perspectiva, cuando el poeta abandona la palabra, el origen, 
abandona su esencia como poeta, traicionando con ello a su verdad, que es su poesía, la 
“compañera más amante”. Deja entonces de sentirse sereno, con la seguridad y 
protección que le dispensaba el hogar, y sale afuera donde existe inhóspitamente, la que 
a su vez es la única forma de existir: solo lo que permanece es lo transitorio. El sujeto 
lírico es el que abandonó su nada para transitar por el tiempo, para ponerle voz a la 
Historia, como testigo de su proyecto vital. Una vez que el yo poético sale de sus 
orígenes literarios y “rompe” la estética preciosista de un lenguaje de museo —ese 
lenguaje de los dioses que no sirve para este mundo—, la realidad le exige ser 
testimonio de su experiencia, sabiendo que el hombre es un ser esencialmente solitario y 
que, en consecuencia, tanto su poesía como él mismo son inútiles: 
Y ya no somos más que delatores  
de nuestra propia soledad, infieles  
a nuestra compañera más amante,  
prófugos de un callado paraíso.  
Nadie nos recompensa, no esperemos  
por ello gratitud. No pagó nunca  
Roma a traidores. Y arrastramos de  
por vida el sacrificio, tan inútil. 
 
                                                 
24 El evangelio de San Juan expresa la idea heideggeriana del mundo a través de la palabra de forma más 
sencilla y directa: “Y la Palabra se hizo carne y puso su Morada entre nosotros” (1: 14). 
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De nuevo, tras un prolongado ejercicio de interpretación —y a partir de la 
primera parte de “El sacrificio”— la poesía de Leopoldo de Luis vuelve a desmitificar 
los sueños románticos que otorgaban a la palabra cualidades metafísicas. La inutilidad 
existencial es la otra cara del poema. La palabra se hace carne y forma parte del vivir 
cotidiano de la gente, sin aspiraciones divinas ni trascendencia social ni metafísica 
alguna. Ángel L. Prieto de Paula (1996: 228-229) aúna existencialismo y metapoesía 
como relación de causa-efecto, ya que ante la desmitificación de las utopías el poeta 
vuelve la mirada sobre sí mismo y su quehacer; define el existencialismo negativo 
[…] como el efecto poético de un mundo sin norte ante el que el autor renuncia 
[…] a la impostación exclamativa. Ello se traduce en un arte que ocupa un espacio 
privado, dentro del cual él constituye su única justificación. La desventura de esta 
desorientación vital, tras tantas esperanzas y desengaños subsiguientes, devuelve la 
literatura a un lugar modesto, alejada de misiones que ha dejado de sentir como suyas. 
En resumen: la sospecha o la certidumbre de la inutilidad de la poesía, que suceden a los 
momentos de poderoso aliento expresivo debido a grandes expectativas o confianzas en 
la creación […] hacen que el creador torne sus ojos a su propia actividad, 
cuestionándose el porqué y el para qué, además del cómo. 
 
De ello da cuenta el poema “Resumen”, que más que una síntesis de su 
trayectoria poética es un compendio de su concepción de la poesía, algunas 
conclusiones que había logrado elevar a nivel de poética. Con el poema “Resumen” De 
Luis ofrece una sublimación de la experiencia poética, pero no porque esta sea un 
reflejo de las altas esferas de la belleza natural o artificial del mundo, sino porque 
poetizar —lo diré heideggerianamente— es en sí mismo la experiencia de la dicha. 
Comienza descartando todo elemento extraño a la poesía, rechazando con ello su 
mercantilización (“Ni el empresario ni el patrono ni / el contratista de la poesía”); por 
tanto queda “solamente el obrero, el que coloca / la palabra cargada de su barro, / de su 
argamasa heñida en sangre poco / a poco destilada por las venas / del diario que hacer 
de la esperanza, / de la resurrección con cada una aurora”. Poeta y palabra conforman el 
poema, pero sin lector no hay poesía. Con él también cuenta el sujeto poético, quien 
dice soñar con que su palabra sea asumida por aquel al definir la poesía como “una 
verdad que acaso soñé ungida”. El poeta pretende que su palabra llegue a los demás, 
una palabra colmada de futuro y de esperanza, pues entendió siempre la poesía como 
una aspiración hacia la perfección moral y estética. Los versos aludidos recuperan, por 
un lado, la estima deluisiana hacia el esfuerzo y el trabajo constante, cuyos adalides en 
España fueron Juan Ramón Jiménez y Ortega y Gasset; por otro, el sentido biográfico 
de la poesía, pues no se entiende al poeta sin el hombre y sus circunstancias. Pero la 
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poesía se alimenta de la vida del mismo modo que la vida se nutre de la poesía. Esta    
—parafraseo unos versos de “Resumen”— es el “oficio humilde” que lleva y siente el 
poeta por dentro “como un mano que anudase años”. Ya se sabe la deuda deluisiana con 
el concepto machadiano de la poesía como palabra en el tiempo. Para De Luis, un poeta 
debía ser deudor y testigo de su tiempo, siendo esta la mejor forma de no quedar fuera 
de él. 
Dijo Roland Barthes que “cada hombre es prisionero de su lenguaje” (2012: 47). 
Y es prisionero en la medida en que está sujeto a los sedimentos que arrastran hasta el 
presente los usos —tanto de forma como de contenido— que otros le han dado con 
anterioridad25. Y Heidegger veía en el lenguaje poético el hábitat del poeta, lugar en el 
que el poeta es, es decir, existe: la poesía es la casa del ser del poeta, tesis aristotélica en 
tanto que concibe al hombre como ser de la palabra. Leopoldo de Luis recoge ahora 
estos pensamientos: 
Cuatro paredes de palabras, casi  
una celda, una cárcel, un asilo.  
Monje, recluso, anciano, soy su huésped. 
 
Entre las habitaciones y las galerías de su poesía fueron huéspedes el sueño, la 
memoria, el dolor —que fueron las piedras inamovibles de las paredes de su conciencia, 
junto con el amor, que es el otro pilar que la sustenta—, fugazmente la alegría que “solo 
hizo escala técnica”, la guerra y la desilusión, y el tiempo, tema que absorberá su actitud 
ante la vida. Esta es la intrahistoria de un poeta que echa la vista atrás desde el otero de 
la desesperanza. Sabe que su palabra —“oscura”, “derrotada”, “directa y pobre”— no es 
más que “esa menuda hierba cotidiana / que pisa la memoria de los días / con sus lentos 
zapatos donde deja / sus concéntricas llagas el olvido”, es decir, que su palabra puede 
muy poco contra el tiempo. Por haber llegado a esta conclusión —definir la poesía 
como un acto inútil—, Leopoldo de Luis le da la razón a poetas como Juan Ramón 
Jiménez, “a los que prefieren mejorar la rosa” y se esfuerza por alcanzar el poema 
perfecto por los derroteros de la divinización de la poesía. En Poesía incluye Juan 
Ramón Jiménez el paradigmático poema “Libertador”, cuyo simbolismo rescata el ansia 
de inmortalidad a través de la palabra lírica: “¡Con qué dificultad, tiempo, / te voy 
robando tus joyas / —¡tantas joyas, tantas!— / tus silencios […]”. La lectura que realiza 
                                                 
25 Dice Emilio Lledó que un acto de habla presente es un acto de habla pasado porque implica las 
experiencias de las generaciones pasadas y las también pasadas experiencias propias del hablante (1991: 
19-20). Véase “Entre Narciso y Filomena: Enunciación y lenguaje poético” (Cabo Aseguinolaza, 1998: 
11-39).  
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Emilio Lledó en El surco del tiempo (1992: 30) sobre la antitética condición de la 
literatura y su transitar entre la memoria y el olvido aporta datos esclarecedores para una 
cabal comprensión de los resortes imaginativos puestos en marcha en la poética 
deluisiana: 
En este fenómeno de la lectura y la interpretación tiene lugar un proceso 
interactivo en el que […] el pasado —la memoria— se hace presente como escritura; 
pero esta escritura es, a su vez, silencio. Un silencio que emerge de la peculiar 
existencia de unos objetos textuales —papiros, libros, etc.— que solo viven desde los 
ojos que leen. El texto es así una mezcla de memoria y olvido. Memoria, porque la 
posibilidad de esos textos, su dinamismo se hace enérgeia solo cuando irrumpe, desde 
la penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del tiempo donde está situada 
la consciencia del lector, la consciencia viva que arrastra el tiempo con ella. Olvido, 
porque esos textos, que conservan en su grafía los rasgos del tiempo en que fueron 
creados, solo pueden vivir en la consciencia del otro, en la iluminación que aporta los 
latidos reales del real tiempo en el que el lector alienta. 
Para vencer al tiempo solo le queda al poeta su palabra. La de Leopoldo de Luis 
es la voz que se entregaba desde un principio “sencillamente”, la palabra humilde que 
sacia la sed del lector sediento y la palabra triste del que, desengañado pero firme, se 
niega a rendir pleitesía a la desesperanza: “y yo dejo sencilla y tristemente / una verdad 
que acaso soñé ungida”.  
 
8.1.4. Poesía constante más allá de la muerte: La sencillez de las fábulas 
 
Un grupo reducido de poemas de La sencillez de las fábulas tratan el tema de la 
poesía como forma de persistir en el tiempo. El poeta se actualiza en cada acto de 
lectura de su poesía.  
En este libro, Leopoldo de Luis expresa su sentimiento de estar llegando al final 
de su vida. El poema-prólogo que lo introduce (“Fábulas últimas”) es una explícita 
declaración de intenciones: “Vivir es fabular, y fabulamos  / mientras vivimos, fábulas 
mortales / donde hablan los pequeños animales / que en nuestro pecho todos 
amparamos”. Fabular significa “inventar, imaginar tramas o argumentos”, pues para el 
poeta vivir es construir existencialmente el argumento de su obra vital; así, 
paralelamente, se convierte en el narrador de su historia. El poeta desempeña una doble 
labor creativa: como hombre, está inmerso en el proyecto de su existencia, y como 
escritor en su quehacer artístico. Fabular viene del latín fabulāre, que comparte el étimo 
de hablar, esta del latín coloquial fabulāri. Por tanto, el poeta también es el que habla 
para crear una experiencia literaria. El poeta es el artífice de mundos de ficción a través 
de la palabra. 
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“Fábulas últimas” es un claro ejemplo de que los pensamientos filosóficos 
existencialistas forman parte también de la poética deluisiana. La vida como proceso de 
construcción expresado en gerundio (“Vivir es ir haciendo”) vincula la existencia y la 
escritura a la idea de tiempo. La labor del poeta se desarrolla en el tiempo que le tocó 
vivir, durante el cual —en tanto que esencia del ser del ser-ahí— “vamos dejando hitos 
verbales, en lentos tramos, / un camino de rutas otoñales”. El poeta deja su sustancia 
temporal depositada en la palabra poética, en el poema, como piedras que orientan al 
lector en un posible encuentro; es más, el poeta es la palabra misma que apela a la 
comunicación ontológica con el receptor. Había dicho Heidegger que “el ser del hombre 
se funda en el lenguaje; pero este solo acontece verdaderamente y por vez primera en el 
habla”, siendo el habla lo que permite ser-con los otros y mantenerse unidos ya que 
“poder hablar y poder oír son igual de originarios. Somos habla, y esto quiere decir que 
podemos oír los unos de los otros” (2009: 43). El lenguaje del ser del poeta, el poema, 
requiere de un habla, de que sea escuchado o leído por el otro para ser auténticamente 
un acto de creación. De otro modo, en la filosofía de Martin Heidegger, el texto necesita 
para su plena realización de un lector que indague en la esencia del poema. 
Además, “la poesía se nutre de la memoria”, decía De Luis (1985: 11), idea que 
es expresada también en “Fábulas últimas”, donde concibe el poema como el ámbito de 
los recuerdos. La poesía se alimenta, pues, del pasado, es decir, del tiempo, por lo que el 
poema es lo que fue y experimentó el hombre-poeta en su pasado. La poesía es la voz y 
el lamento del hombre contra la marcha —o la tala— inexorable del tiempo: vamos 
“cortando recuerdos como ramos / del árbol que nació en el primer día”, que no es otro 
que el edénico árbol de la vida. 
La fábula es la estricta poesía  
que para subsistir nos hace falta.  
Las últimas y tristes ahora escribo,  
cuando visitas de un jaguar recibo 
y una sombra de pájaros me asalta. 
 
Se podría pensar que esas bestias internas son las que roen la conciencia del 
poeta, las preocupaciones que devana en su pensamiento. Sin embargo, la percepción de 
acabamiento se debe a lo que ya había sido anunciado como “la golondrina muerta” y 
ahora como un jaguar o como pájaros agoreros: el cáncer. Implícita y existencialmente, 
Leopoldo de Luis está aceptando su esencia mortal. Y como cura, el poeta tiene la 
poesía, siempre necesaria para la vida, como compañera suya, “para subsistir”. 
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“Solo la letra sobrevive”, corrobora en el poema “Vieja caligrafía”. La 
pervivencia del ser en la poesía rompe las barreras temporales porque puede vivir        
—como anuncia quevedescamente el título del epígrafe— en la poesía más allá de la 
muerte. En este último poema, la “vieja caligrafía” de su padre, al leer el poeta una 
dedicatoria que generosamente le escribiría, le hace recordar su figura y, retóricamente, 
gracias a la memoria —es decir, a la poesía— “me trae ahora tu presencia oscura”. 
Memoria y poesía tienen, por tanto, poder creador, pues memoria e imaginación han 
sido asociadas desde Aristóteles. Pero no es el padre en sí quien regresa al presente sino 
“solo / una caligrafía persistente”. La escritura se convierte en sí en el espacio 
ontológico que anula la dimensión del tiempo. El tiempo de la poesía es el tiempo 
atemporal de la memoria: “aquí, vencido el tiempo, no combate: / indemne la alcolea de 
tu nombre”. El lugar donde el pasado y el futuro se hacen presente es el poema. La 
fragilidad de la palabra vence a la tiranía del tiempo, como sugiere De Luis a partir del 
soneto de Quevedo “A Roma sepultada en sus Ruinas” (“Huyó lo que era firme, y 
solamente / lo fugitivo permanece y dura”): “¿Solo lo débil dura?”. El poeta consigue 
sobrevivir en y por la palabra, en y por ese acto nihilista que es la evocación de lo no-
sido a través del ser-sido de la escritura (“un centauro de nada y de memoria”). El ser 
surge de la nada del poema-memoria. La poética deluisiana se sitúa ahora en la esfera de 
lo sagrado, en los orígenes de la creación, en lo poiético. 
En este mismo contexto retórico la poesía es caracterizada como “milagro”, 
como una práctica extraordinaria, lo que en León Felipe es “lo nuevo, lo excepcional, lo 
puro, lo liberador, lo prodigioso” (De Luis, 1984: 57). El milagro que lleva a cabo el 
poeta es la transformación de la realidad entre sus manos por medio de la palabra. El 
mundo entra en el ámbito de la estética y lo deforme desaparece. La belleza se erige en 
norma. Cuenta en “Fábula (II)” que “una dulce / paloma echó a volar, y por el cielo / su 
cola se volvió ramo de flores”. Sin embargo, una vez que poeta y lector salen del 
maravilloso universo poético, la realidad vuelve a mostrar su verdadero rostro de 
destrucción: “Cuando cesó el milagro, aún existían / cazadores furtivos, / y el aire era 
una hoguera”. El paralelismo con la fábula de Carl Sandburg es significativa26. 
“Fábula gris” es la poetización de las tesis propuestas por parte de la estética de 
la recepción desde la Escuela de Constanza. La obra de arte es la producción y 
recepción de un objeto artístico. Desde mediados de los años sesenta, asumiendo los 
                                                 
26 Véase supra 6.2.: “Los poemas sociales de la «etapa social» de Leopoldo de Luis”. 
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planteamientos estructuralistas y semióticos, la teoría de la recepción incluye en el 
proceso de comunicación literaria al lector como constituyente imprescindible en el 
proceso de creación artística. 
[…] 
nacen inertes los poemas,  
son un poco de silencio.  
Cuando después los leen otros ojos  
cobran vida los versos.  
Estoy resucitando entre mis libros  
poetas de otros tiempos:  
por mí vuelven a ser y se levantan  
como después de un sueño.  
[…]  
se descubren respuestas a otras luces  
y desde otros cerebros.  
Haz ahora algo por mí: toma estas fábulas  
donde mi vida entrego  
[…]  
aquí nacen cachorros de poemas  
con su fiereza dentro  
y esperan de tus labios otra fábula  
de leones bicéfalos. 
 
“Fábula gris” es uno de los poemas en los que intertextualidad y estética de la 
recepción se presentan como fenómenos poéticos estrechamente relacionados entre sí. 
La afinidad de un texto con otro puede y suele tener la lectura —recepción— previa de 
una obra por parte del autor, para discutirla, rechazarla, homenajearla o reafirmarla, 
pero siempre a partir de una comunicación intertextual en tanto diálogo efectivo o 
sugerido. En cierta medida, la intertextualidad es también otra forma de hacer 
metaliteratura.  
El poema es como un cachorro de león que resucita al tercer día, igual que 
Cristo, con el aire que le insufla el lector. Antes de que ocurra el milagro—como en 
“Vieja caligrafía”— de la lectura, el poema es silencio, una nada muerta que espera la 
resurrección. Como poeta, Leopoldo de Luis es el Cristo que levanta a los poemas o 
lázaros de otros poetas muertos de su tumba, en el mismo sentido del Quevedo 
senequista de “Desde la Torre”: “vivo en conversación con los difuntos, / y escucho con 
mis ojos a los muertos”. Pero al mismo tiempo, el sujeto poético espera que sus propios 
textos prolonguen la continuidad poética, de tal modo que sus poemas sean motivo 
intertextual de poetas más jóvenes, es decir, que sus poemas sean lo que hasta entonces 
se había llamado “influencia” en escritores posteriores: “y esperan de tus labios otra 
fábula / de leones bicéfalos”. El poema en su momento de producción no es el mismo al 
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de recepción, incluso en una misma persona pero en momentos distintos (Iser, 1987: 
223; Ingarden, 1989: 39); la intención del autor y el resultado final del poema en el 
primer momento de la escritura pueden también diferir entre sí, por la insuficiencia del 
lenguaje para expresar el pensamiento. El poema se convierte en un milagro o ser 
fabuloso de, al menos, dos cabezas: el autor y el lector. La interpretación del texto que 
lleve a cabo este último en el proceso de lectura no suele coincidir con la del autor. Pero 
ambos textos son poemas27. Sobre ellos se ha deslizado una mirada poética que impide 
que sean emitidos o recibidos como textos exclusivamente pragmáticos.Creación doble 
la del poema. 
A partir del concepto de “concreción” de Ingarden (1989: 38), Wolfgang Iser 
(1987: 215) argumenta la dualidad creativa de la obra de arte: 
[…] la obra literaria tiene dos polos, que podríamos llamar el artístico y 
estético: el artístico se refiere al texto creado por el autor, y el estético a la 
concretización llevada cabo por el lector. A partir de esta polaridad se deduce que la 
obra literaria no puede ser completamente idéntica al texto, o a la concretización del 
texto, sino que de hecho debe situarse a medio camino entre los dos. La obra es más que 
el texto, pues el texto solamente toma vida cuando es concretizado, y además la 
concretización no es de ningún modo independiente de la disposición individual del 
lector, si bien esta a su vez es guiada por los diferentes esquemas del texto. La 
convergencia de texto y lector dota a la obra literaria de existencia, y esta convergencia 
nunca puede ser localizada con precisión, sino que debe permanecer virtual, ya que no 
ha de identificarse ni con la realidad del texto ni con la disposición individual del lector. 
 
El lector se convierte en creador en la medida en que concretiza los lugares de 
indeterminación del texto, aquellos vacíos necesarios para que el lector se integre en la 
constitución de un sentido, el cual depende de factores como la sensibilidad o la 
competencia cultural, y que, en suma, consiste en un proceso de elaboración que 
depende en gran medida, como dice Ingarden (1989: 42), de “la imagen de un mundo 
que él se ha construido en el curso de su vida”. 
Con la recepción poética el lector gana conocimiento28, pues la poesía es una 
respuesta a los enigmas de la vida, entre los que están el hombre, el tiempo y su historia. 
Leopoldo de Luis, a su vez, habla de que su poesía es biográfica y de que es el relato de 
                                                 
27 Dice Karl Maurer que “el lector no puede ser clasificado como mero receptor, tiene que ser considerado 
como co-creador —como co-creador en fecunda tensión entre las instrucciones recibidas y el propio 
impulso individual” (1987: 264). Para enfatizar la autonomía del texto, T. S. Eliot hacía ver que “si la 
poesía es una forma de «comunicación», lo que se comunica es el poema mismo y solo incidentalmente 
experiencia y pensamiento que se ha vertido en él. El poema tiene una existencia que está entre el poeta y 
el lector, una realidad que no es simplemente la realidad de lo que el escritor está tratando de expresar, o 
de su experiencia al escribir el poema, o de la experiencia del lector o del escritor como lector” (1999: 
59). 
28 La literatura como forma de conocimiento pone de manifiesto, según Bernhard Zimmermann (1987: 
51) desde una lectura materialista, el concepto capitalista del arte. 
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su vida en versos —su concepción del mundo— lo que va a encontrase 
subrepticiamente el lector en sus poemas, algo que expresa en la última estrofa de 
“Mujer de un tiempo atrás”: 
Tal vez esté yo mismo reflejado  
en ese libro o cartapacio triste  
y un ser de atrás recuerde mi episodio  
y el título invisible sea mi nombre. 
 
Según el poema “Fábula gris”, la poesía es una respuesta y el lector encuentra 
otros respuestas “a otras luces / y desde otros cerebros” en los textos de otros poetas. La 
poesía como respuesta, concepción deluisiana fuertemente arraigada en su poética, 
implica la idea de la literatura como diálogo. Esa comunicación es intraliteraria, entre 
poetas, y extraliteraria, con sus circunstancias. Cada poeta y cada lector responden 
desde su mundo, a partir de una percepción que soportan (Vodička, 1989b: 67; 
Gadamer, 1989: 81), constituyéndolos como productores de visones de mundo. Es un 
tiempo histórico determinado el que plantea las preguntas, el que inquiere y solicita 
respuestas. Sin embargo, la poesía deluisiana es más una pregunta que una respuesta; la 
respuesta será cada uno de los poemas, cada uno de los fracasos que le llevan a seguir 
preguntando y a seguir escribiendo. Cada poema conduce a otro u otros poemas. El 
simbolismo es determinante para comprender la definición de esta poesía —desdiciendo 
una de las definiciones poéticas más repetida por el mismo De Luis— como pregunta, 
más que como respuesta, pues una existencia poética en crisis, al menos en el universo 
del lenguaje literario, presupone la falta de correspondencia entre ser y deseo de ser. 
Jorge Urrutia (2013b: 143) subraya la dialéctica pregunta-respuesta en los siguientes 
términos: 
La poesía simbolista, entiéndase como se entienda, es siempre una búsqueda. La 
búsqueda del misterio. La búsqueda de la expresión. No necesariamente un hallazgo. El 
hallazgo es el poema. La poesía, al fin y al cabo, es para los simbolistas encontrar en sí 
mismos el deseo de la búsqueda. 
 
8.1.5. La poesía de Struga 
 
En 1990, algunos poetas españoles viajan a Macedonia con motivo del XXIX 
Festival Internacional Noches Poéticas de Struga, en el que conceden a Justo Jorge 
Padrón la Corona de Oro, galardón antes solo concedido en lengua española a Neruda y 
a Alberti. El opúsculo deluisiano está dedicado, además de al poeta canario, a José 
Gerardo Manrique de Lara, Carlos Murciano y al académico macedonio Mateja 
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Matevski. Las circunstancias históricas que envuelven al libro determinan la reflexión 
sobre la poesía. De los once poemas que componen Elegías de Struga, cuatro son 
metaliterarios. Son poemas en los que De Luis continúa con su afán desmitificador de 
los falsos ídolos de la poesía. Los cuatro textos están relacionados entre sí por la 
interpretación de la poesía desde la realidad del proceso creativo, tanto de la condición 
humana —no trascendental— de los poetas, de la poesía como memoria, como del 
momento fundamental de la lectura. 
Los “Versos españoles en Santa Sofía de Struga” recrean la lectura poética 
llevada a cabo en la iglesia de Ohrid. Por un lado, la poesía —como acto reflexivo que 
anula la ley natural del tiempo— es memoria: un modo de hacer que el pasado se haga 
presente; por otro, la lectura de poetas precursores es otra forma de romper “la tela de 
araña del tiempo”, pues en la palabra está la esencia del ser, nombrada metafóricamente 
como “espíritu”: 
Los versos sonaban a historias que vuelven  
de ayer, y al hoy se unen con lírico engarce.  
Es todo presente. […] 
Aquellos que un día vivieron, no viven  
pero con nosotros su espíritu aún arde. 
 
A lo largo de “Reunión de poetas”, el sujeto lírico se va preguntando por la 
naturaleza de la poesía, una reflexión que puede ser entendida como un repaso 
metaliterario a distintas maneras de concebirla a lo largo de la historia. En primer lugar 
se cuestiona si la poesía está en la realidad o es la mirada del hombre la que transforma 
el mundo en algo estéticamente bello, hipótesis esta última que corroborará De Luis al 
final del poema. Se plantea si existe una única poesía, como un objeto acabado y 
perfecto, o es un proceso dinámico —del “carácter inherentemente dinámico” de la 
literatura hablaba Iser (1987: 216)— en el que el autor y el lector son decisivos para la 
pluralidad de sentidos; asimismo, expone la alteridad entre la poesía como inspiración o 
como trabajo, así como el enfrentamiento entre la gratuidad de la poesía y su función 
social y comprometida. Sobre el origen de la poesía deja sin aclarar si nace de la lectura 
de otros textos o si se debe más a la biografía del poeta. De forma irónica, De Luis habla 
de aquellos poetas que desconfían de otros que pudieran robarle su tesoro al imitar sus 
poemas, como si fuera la originalidad el valor más preciado y como si fueran 
conservadores de arcanos misterios. Son poetas que “buscan la trascendencia, pero a 
veces / elaboran un mero soliloquio”, pues presuponen un más allá de sí mismos y de 
los fines poéticos para una labor que en la mayoría de los casos es la expresión de un yo 
 814 
que conversa consigo mismo: “y van entre la duda y la pregunta / entre su corazón y el 
testimonio”. Son los estetas, los poetas enclaustrados en su torre y narcisistas que 
escriben como si fueran dueños absolutos de la belleza. A todas esas idealizaciones 
poéticas De Luis les muestra su verdad, una verdad sencilla que consiste en afirmar que 
la poesía existe porque existe el poeta y que es este el que hace que la realidad sea 
poéticamente hermosa. Frente al “podrá no haber poetas, pero siempre / habrá poesía” 
de la rima II, Leopoldo de Luis incardina la existencia de la poesía a la mirada de los 
poetas: 
Pero la Poesía vive porque vive  
cada uno de ellos. Y por eso solo. 
 
En esta inquisición metaliteraria, el poema “Se pregunta por los poetas en el 
parque de Struga” se vale de la identificación metafórica entre la sombra del árbol y la 
“remota lección” que dejan los poetas a generaciones venideras. Esta concepción de la 
poesía hace de la intertextualidad el argumento principal de los orígenes de la creación 
literaria, frente a la poética que la explica a partir de la recreación del pasado: “¿La 
poesía está en estas raíces / o está solo flotando en la memoria?” De cada poeta solo 
quedará su palabra (“su oficio de engañosa / realidad, de verdades inventadas”), pues el 
tiempo acabará convirtiéndolos en nada, y esa palabra queda sobrevolando por encima 
del tiempo para posarse en la conciencia de otros poetas, de otros lectores, que leerán en 
sus versos “el recuerdo de un día” —la poesía también como memoria— que vivió 
aquel poeta que legó su voz a la inmortalidad29: 
Pasaron los poetas. Nada queda  
de ellos, sino la pálida magnolia  
quebrada de su voz, que el viento imita  
urdiendo de los árboles las copas. 
 
Por el camino de la intertextualidad o por el de lo biográfico, la poesía es el 
resultado de una elaboración que acontece en las mentes del autor y del lector. Son 
artífices de creaciones que nacen de la interpretación de su mundo. Por tanto, la 
literatura no es el reflejo de la realidad, sino la concepción de una realidad que ha de ser 
expresada por medio de un lenguaje que no siempre resulta suficiente. En “Los poetas 
de Macedonia”, Leopoldo de Luis rompe explícitamente con los planteamientos 
                                                 
29 “El lenguaje escrito ha sido, pues, el inmenso espacio cultural en el que la existencia de los hombres ha 
podido, efectivamente, ampliar la frontera de su efímera temporalidad con el descubrimiento de otra 
forma de tiempo: la mediata temporalidad de la memoria”, escribió platónicamente Emilio Lledó (1991: 
61). 
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idealistas que intentan integrar la variedad en la unidad, eliminando la distinción entre 
unos entes y otros; si hay alguien capacitado para profundizar en el ser de las cosas, 
manteniendo la diferencia entre ellas, ese es el poeta: “No, no hay cosas iguales en el 
mundo / y los poetas dan con la clave de la diferencia”. 
 
8.1.6. Las plaquettes de los noventa 
 
En la década de los años noventa Leopoldo de Luis escribe una serie de 
poemarios muy breves, que tienen en común la utilización exclusiva del soneto y la 
inclusión de textos metaliterarios: Sonetos familiares, Casisonetos de la última tuerca y 
El viejo llamador. 
Uno de los poemas metaliterarios claves de este periodo es “La Poesía”, de 
Casisonetos de la última tuerca. Su reproducción se hace necesaria, pues a partir de él 
irán saliendo a la luz las reflexiones literarias que albergan los metapoemas de las otras 
plaquettes anteriormente citadas: 
Como enfermos mentales balbucimos  
torpes incoherencias y obsesiones;  
recorremos extrañas poblaciones  
en las que, en realidad, nunca estuvimos.  
Deficientes mentales, la Poesía  
completa un poco nuestra insuficiencia  
y nos modera algo la querencia  
a oír la noche cuando suena el día.  
Poesía: eres mano de enfermera,  
calmas la sinrazón que se apodera  
de nuestro pensamiento sin sentido.  
La Poesía es la mayor cordura  
en un mundo de trágica locura  
en donde todo está casi perdido. 
 
La experiencia de la poesía comienza siendo comparada con la de un loco que 
apenas puede expresar su pensamiento. El poema no es más que el pobre resultado de lo 
que en realidad quiso ser expresado. Como los balbuceos sanjuanistas, el poeta repite 
una y otra vez aquello que, existencialmente, le preocupa. Se dice que los mejores 
poetas son artífices del desarrollo de unos pocos temas que le rondan sucesivamente por 
el pensamiento. Leopoldo de Luis es uno de estos poetas de escasos temas, de 
problemas que maduran en el fracaso de cada poema. Pero ni la irracionalidad, ni la 
incoherencia ni el absurdo o sinsentido al que expone la poesía es visto aquí con 
carácter peyorativo. 
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Por otro lado, el poeta se convierte en viajero de mundos creados a la medida del 
artista, parecidos a la realidad, mas inexistentes. La ficcionalidad de la poesía implica la 
posibilidad de ser otroyo y de crear otro mundo que en la existencia real solo es posible 
en el ámbito de los sueños, los deseos y la imaginación. La poesía es, por tanto, la 
expresión de lo no acontecido. Por el mismo motivo decía De Luis que la utopía es el 
motor de la esperanza. Desde la estética de la recepción, Ingarden (1989: 35) mantiene 
que los enunciados de un texto literario son cuasi-juicios que impregnan de 
verosimilitud la nueva realidad presentada 30 . La especial relación mantenida entre 
literatura y realidad fue abordada también por Iser en “La estructura apelativa de los 
textos” (1989a) y “La Realidad de la Ficción” (1989b), descartando la teoría mimética 
del arte, pues la literatura, más que una descripción, es la constitución de la realidad, 
incluso “una reacción a la realidad” (1989a: 136). Es en la imaginación del lector donde 
se va levantando el universo ficcional y no en el mundo de los objetos (Iser, 1989a: 
147). Ahí radica la especificidad de la literatura, en el hecho de que un objeto real como 
es el poema sea cargado de sentido a partir de la experiencia vivencial del lector. 
Señalaba Wolfgang Iser que “ficción y realidad no pueden comprenderse 
ontológicamente, sino más bien como relación de comunicación […] En lugar de ser 
simplemente lo contrario de la realidad, la ficción nos comunica algo acerca de la 
realidad” (1989b: 166)31. 
A la Poesía con mayúscula De Luis le atribuye, además, dos funciones: la de 
completar “un poco nuestra insuficiencia” y la de mitigar la tendencia hacia el 
escepticismo, expresado con las sinestesias “oír la noche cuando suena el día”. La 
poesía es para Leopoldo de Luis compañera fiel de su aventura vital; la mitad de su vida 
era juanramonianamente vocación por y para la poesía; la otra mitad era el amor. Como 
cohabitante de su ser, de su esencia, el lenguaje poético se convierte en habitante de la 
casa del ser. La metáfora central de la ontología heideggeriana sobre la poesía es la base 
alegórica del segundo poema de Sonetos familiares, el cual alude claramente a la 
pervivencia de la amada, de la esposa, pero que admite una doble lectura metaliteraria: 
“La casa es reducida y se parece / a un pequeño poema en rima pobre”.  
                                                 
30 En esta teoría de Ingarden el concepto de mímesis sigue explicando aún la naturaleza del arte. 
31 Según Bousoño, “el poeta comunica la representación de la realidad que se forma en la pupila de un 
personaje. La realidad exterior a él o la realidad que le es interior: en ambos casos, lo importante es que el 
lector asume por contemplación lo mismo (comunicación) que el autor ha contemplado” (1962: 27). Sin 
embargo, los determinantes extraliterarios, ineludibles, del lector provocarán una lectura del mundo 
expresado en la obra distinta a la del autor, algo que ya era evidenciado por el mismo Bousoño más 
adelante (1962: 34, 362). 
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Que la poesía completa la imperfección del hombre lleva a plantear en qué 
consiste la perfección humana, cuándo es un ser completo. Existencialmente, es la 
muerte la que habilita una vida auténtica; metaliterariamente, la supervivencia en y de la 
palabra poética en cada acto de lectura. El soneto de la plaquette de 1995 que lleva 
como paratexto la cita de Aleixandre (“Muchacho que sería yo mirando”) retoma la 
imagen del poema “El viaje definitivo” de Juan Ramón Jiménez  donde —dice el 
premio Nobel— “se quedarán los pájaros cantando”, pues por la poesía —ya en el 
soneto deluisiano— “el tiempo se hace pájaro cantando”, es decir, es una puerta abierta 
a la trascendencia, ya que la palabra escrita logra sobrevivir aunque el poeta muera: “Sé 
que todo ha pasado , pero nada / gracias a ti se pierde”. En “El origen de la obra de arte” 
Heidegger subraya la primacía de la obra sobre el artista, pues “el artista queda reducido 
a algo indiferente frente a la obra, casi a un simple puente hacia el surgimiento de la 
obra que se destruye a sí mismo en la creación” (2010: 28). De otro modo, pero más 
claro y conciso, Leopoldo de Luis —escribiendo sobre la muerte en el prólogo de la 
Poesía Completa de Antonio Oliver— mantenía esta división entre hombre efímero y 
letra eterna: “«El desamparo que nos produce la muerte —dijo— tal vez tenga causa en 
que la muerte es un alumbramiento sin madre». Este desamparo, esa orfandad, envolvió 
definitivamente al hombre. El poeta permanece en las páginas que siguen” (1991: 22). 
A propósito de la muerte del poeta, y al hilo del verso “solo muere la mano que 
te escribe” de Justo Jorge Padrón, cita del poema “La mano que te escribe” de El viejo 
llamador, Leopoldo de Luis la contradice, pues ahora la muerte del poeta implica la 
muerte del verso, ya que la intención del autor no se corresponde con la del lector; este 
siempre pone o concretiza “algo suyo”, por lo que un texto y otro difieren 
sustancialmente. De nuevo, el materialismo deluisiano no da cabida a las ideas 
abstractas: la poesía está en el poema y el poeta es poeta porque escribe poemas, pues 
—siguiendo a Cohen— “el poeta no es poeta por lo que ha pensado o sentido, sino por 
lo que ha dicho. No es un creador de ideas, sino de palabras” (1970: 41). No son los 
conceptos ni los ideales los que conforman la realidad sino los hombres en sí: 
Muere el poeta siempre en el poema  
[…]  
También muere el amor en el amante,  
muere el deseo con el deseante  
y Dios muere al morir quien lo soñaba. 
 
Además, el poeta reconoce su actitud proclive hacia el pesimismo, aunque en la 
realidad no todo sea negativo. Desde esta perspectiva, el poeta toma sus asuntos 
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preferiblemente del lado de la desesperanza, como si la felicidad rehuyera convertirse 
en materia del canto. Es más fácil escribir sobre la angustia que sobre la dicha. Al igual 
que en “La poesía”, De Luis, en el citado penúltimo poema de Sonetos familiares, se 
vale de la antítesis noche/día para expresar la necesidad de la luz poética en un mundo 
en sombra: “Yo digo noche y tu declaras día, / yo escribo pena, pero tu alegría. / Somos 
principio y fin. Alfa y Omega”, primera y última letra pues del abecedario de la 
existencia. 
La mayor virtud de la poesía —según el primer terceto de “La Poesía”— es su 
carácter redentor y salvador. Consuela y protege ante las adversidades y frente al 
absurdo existencial, representa la coherencia, “la mayor cordura / en un mundo de 
trágica locura / en donde todo está casi perdido”32. Son estos versos apocalípticos los 
que corroboran que para el poeta la poesía es uno de los pocos refugios que le quedan. 
En ella —en la poesía— el poeta se encuentra en su casa; fuera de ella, abandona su ser, 
el hogar, la protección, y se encuentra inhóspitamente como el deluisiano huésped de un 
tiempo sombrío. Caído en la existencia, apenas la poesía puede algo contra el tiempo.  
En “Lo que queda de mí” de El viejo llamador —en comunicación intertextual 
con la cita de Carlos Drummond de Andrade: “De todo quedó un poco”—, el poema es 
definido una vez más con la metáfora heideggeriana (“Quedó un poco de mí en aquella 
casa”); pero en el poema apenas queda sino un “residuo pobre, rastro, casi nada”, 
intertextualmente “una usada / tristeza” y “un débil eco”, pues en el espejo del poema 
aparece el hombre solo como “un borroso reflejo que se enreda / en el último espejo del 
olvido”. Para De Luis, la poesía es espejo y memoria. Y así aparecía también en uno de 
los Sonetos familiares33(“Eres, niña, el espejo que refleja / a quien no está, la voz de la 
que es muda”), donde le dice a la niña-poesía que “vienes con luz de ayer y eres 
mañana”, pasado y futuro a un mismo tiempo. La poesía combina las líneas temporales 




                                                 
32 Observaba Abrams que “los admiradores de Wordsworth que comparten la visión moderna de que la 
poesía es poesía y nada más, van en contra de su pretensión, en el Prospectus, de cantar «de los benditos 
consuelos en el desaliento», y el ruego de sus versos puedan «alegrar / al ser humano en tiempos por 
venir»” (1992: 128). 
33 El poema está construido a partir de la fábula de Carl Sandburg, en tanto que presenta la poesía como 
una madeja que en manos del poeta echa a volar en forma de paloma. 
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8.2. Lecturas deluisianas 
 
Dice Wolfgang Iser que “la lectura únicamente se convierte en un placer cuando 
es activa y creativa” (1987: 216). La explicitación del proceso mismo de lectura es el 
resultado de partir de un concepto de literatura afín a la intertextualidad. Lo leído queda 
en la memoria y es actualizadoposteriormente, consciente o inconscientemente, en la 
escritura de otro texto. Se podría decir que el texto original está presente en estado 
latente en el nuevo texto y que, otras veces, es el referente explícito con el que dialoga 
aquel. En estos poemas Leopoldo de Luis va a revelar el proceso mismo de reflexión 
que experimenta en la lectura. El pensamiento sobre los temas que más le preocupan le 
lleva a detener la lectura de esos libros y a plantearse cuestiones acerca del tiempo, de la 
muerte, de Dios, del amor, etc. En Aquí se está llamando, Poesía de postguerra y 
Generación del 98 sucede que la intertextualidad es explicitada en forma de poema. El 
poeta es el yo biográfico que vive y es también lo que lee34. El repaso a la lectura 
deluisiana de San Juan de la Cruz y de la poesía del último siglo es transitar por su 
formación como lector y como escritor de la mano de él mismo. 
Como lector, De Luis va cumplimentando los huecos de sentido que habilitan la 
labor creativa del receptor. En este proceso es decisiva su propia situación sociocultural, 
su competencia literaria, su ideología y hasta su estado de ánimo. Todo ello contribuye 
a que la línea interpretativa de los poemas resultantes se oriente hacia un lado u otro. Se 
es poeta como se es hombre, con toda la carga circunstancial que lo determina. Por eso 
De Luis vuelca su ser sobre el texto leído o sobre la etapa o generación literarias 
repasadas, porque como indicara Claudio Guillén la intertextualidad es —siguiendo a 
Bajtin— el diálogo poliédrico “entre tres lenguajes, el del escritor, el del destinatario 
(esté fuera o dentro de la obra) y el del contexto cultural, actual o anterior” (2005: 288). 
Con Ortega se puede decir que el poeta es él y sus lecturas35. 
“Si se ha llamado al poeta un segundo creador, un «alter deus», el lector no es 
otra cosa que un «alter poeta» —con todas las consecuencias que ello implica—” 
(Maurer, 1987: 263). El acto creador del lector consiste en la concreción del poema, en 
                                                 
34 Decía Ricardo Senabre que “un texto es siempre un tejido, una urdimbre de otros textos, porque el 
poeta es, antes que nada, lector de poesía. El estímulo que le impulsa a escribir es la lectura de otros 
textos; sus primeros modelos son, inevitablemente, ajenos. Se escribe porque se ha leído. […] También el 
escritor comienza imitando modos de escribir, y se halla expuesto a influjos diferentes, incluso en su 
estilo más acusadamente personal y maduro es posible percibir las huellas de aquel aprendizaje primero” 
(1998: 283). 
35 Ángel L. Prieto de Paula sostiene que “la metapoesía es, endogámicamente, una poesía para poetas” 
(1996: 232). Como dice Jorge Urrutia, “un poema sirve también para escribir otro. Escribir es, ante todo, 
leer” (1997: 140).  
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el llenado de los vacíos o huecos que deja el texto36. El resultado es un nuevo texto 
distinto al del autor, pues de algún modo la obra precedente influye —si el lector es a su 
vez creador, como De Luis— en su pensamiento37. Heidegger destacaba la importancia 
de la intertextualidad, ya que —apuntaba— “el verdadero diálogo con el Poema único 
de un poeta es el diálogo poético entre poetas” (2002: 30). 
Como crítico, Leopoldo de Luis analizó concienzudamente la poesía española 
del siglo XX. Como lector, hará lo propio en clave intertextual. Los poemas reflejan las 
lecturas que le incitan a dialogar. Pero no toda comunicación presupone asentimiento; el 
homenaje tendrá lugar en muchos de ellos, pero otros son la refutación a lo expuesto por 
el autor de referencia. Su voz se suma al río de la tradición. Cada una de ellas, cada gota 
de voz instalada en el cauce de la tradición, es la literatura. Cada lector tiene su propia 
literatura, como cada poeta se debe a sus lecturas. Estas son las deudas deluisianas. 
 
8.2.1. Aquí se está llamando(1992) 
 
 
Este libro fue ganador del XII Certamen Internacional de Poesía “Odón 
Betanzos Palacios”. Entre los miembros del jurado se encontraba Manuel Ariza, quien 
más tarde aportaría una breve introducción cuando fuera publicado por la Diputación de 
Huelva, en la que destacaba la madurez poética, como autor y como lector, de Leopoldo 
de Luis. 
Aquí se está llamando es un homenaje a la poesía de San Juan de la Cruz a partir 
de la intertextualidad, desde el mismo título espigado de los versos del santo: “Aquí se 
está llamando a las criaturas y de esta agua se hartan, aunque a oscuras, porque es de 
noche”. Leopoldo de Luis lee a San Juan de tal modo que escribe sobre el pensamiento 
                                                 
36 “Este tipo de lugares vacíos inician, por lo tanto, la actividad representativa del lector, pues en un texto 
literario se trata, en último término, de producir un objeto imaginario que no es idéntico a ningún objeto 
del mundo real, y que solo puede ser formado mediante instrucciones que aportan los esquemas del texto” 
(Iser, 1989c: 198). Para el poema como objeto artístico, véase Mukařouský (1977: passim), Sartre (2003: 
61). 
37 Felix Vodička expone los distintos modos en que una obra se relaciona con la conciencia del lector: 
“una obra que actúa en un lector, influye en su obrar, pensar y sentir, pues se convierte en componente de 
su vida psíquica. Ante todo influye en el gusto literario de los lectores que son creadores, influyendo en 
su trabajo aunque no sean conscientes de ello. Con esto tratamos el problema de la influencia, a que antes 
hemos aludido al hablar del punto de vista genético. […] Cuando hablamos de la eficacia literaria de una 
obra, no debemos olvidar, además de los casos de un influjo consciente o inconsciente directo, aquellos 
casos de obras literarias que se imponen estéticamente en el trasfondo de obras anteriores de las que se 
destacan por contraposición. Esto acostumbra a suceder cuando los materiales persisten, pero su 
comprensión es diferente; se conserva la fabulación pero varían los medios de expresión […]; o cuando se 
trata de una remodelación de un arte anterior […]” (1989a: 62). 
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del carmelita, en un diálogo enriquecedor e íntimo en la primera parte del libro. La 
comunicación poética, en la segunda parte —tras un poema “Intermedio”—, se basa en 
los homenajes que otros poetas habían llevado a cabo anteriormente, desde Unamuno 
hasta Guillermo Carnero, pasando por una glosa de él mismo, de su poema “Aunque es 
de noche” de El árbol y otros poemas (1954). 
La “Lectura de San Juan” se vale de datos biográficos y de citas entresacadas  de 
la vida y de la poesía sanjuanista. Como sucederá en la segunda parte, en la primera los 
temas existenciales se anudan a los metaliterarios a lo largo de los trece poemas que la 
componen. En ese cruce de caminos el lector se topa con la expresa contradicción entre 
la realidad y la ficción. El poeta tiene que construir su universo ficcional desde la 
aceptación de que el hombre, ser destructivo por naturaleza, existe sin motivo y sin 
finalidad: “Desde el temor y la miseria humana / cóndor de soledad, vuela el poeta” 
(5) 38 . Igual contraste se desprende de la oposición entre la escritura mística y la 
experiencia vital de un pueblo que se cobija apenas bajo el pórtico de la penuria, pues al 
sujeto poético le indigna la falta de reconciliación entre ética y estética: “Mientras la luz 
crecía en los poemas / se despiojaba un pueblo analfabeto / entre harapos” (6); incluso 
se da la paradoja de que el cofundador de la Orden de los Carmelitas Descalzos, el 
“Pueblo-Juan, Juan-Descalzo”, se vea reflejado en un “Pueblo descalzo y vida 
desvelada”. El mundo inexistente de la trascendencia mística y el mundo creativo de la 
poesía chocan con el mundo real de la realidad: “Sobre un solo caballo dos jinetes”. La 
belleza poemática no encuentra eco en la vida del hombre de carne y hueso, cuyas 
atrocidades —como las acontecidas en Hiroshima, Vietkon, Nicaragua, Líbano— 
quedan grabadas en la memoria para recordar la incompatibilidad de la realidad y el 
deseo: “No es tan fácil / olvidar. Hay dos mundos y un helante / desamparo que cerca al 
que resiste / con su pobre materia atribulada”(7). En el décimo poema radicaliza la 
distancia entre ambos mundos por medio de la desmitificación del idealizado paisaje 
místico de San Juan: 
Mi amado, las montañas son escoria,  
los valles son recintos contagiados.  
Pero el paisaje místico se hunde  
en un espejo que hacia dentro pone  
iguales los diseños invertidos  
del éxtasis. Irreales, pero hermosos.  
Emerge un universo entresoñado  
de lírica presencia  
y en el espejo está todo el prodigio. 
                                                 
38 Los trece poemas de “Lectura de San Juan” solo aparecen enumerados, sin título. 
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Frente al mundo de la realidad, el mundo del poema. Estos versos exigen una 
lectura metapoética. En el poema es posible la creación de una naturaleza idealizada o 
“paisaje místico”, irreal pero existente en el espejo, es decir, a través de la sugerencia 
del poema. La realidad real pierde autonomía y, por el simbolismo poético, el poeta 
levanta un paisaje poético. Ya se vio más arriba que De Luis escribía sobre el jardín 
cerrado al que apela la intimidad de la poesía. 
Es este el sentido último de la lectura deluisiana de San Juan: mostrar la falta de 
correspondencia entre el universo místico y estético de la poesía, de un lado, y las 
circunstancias históricas y la esencia del ser humano, de otro. En esta misma línea había 
escrito León Felipe el poema “Auschwitz”, donde el yo poético manda a callar a los 
poetas infernales (Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud) —y a sí mismo como poeta que 
es—, pues asegura que “cualquier habitante de la tierra / sabe mucho más del infierno” 
porque ha visto a hombres “aguardando su turno / en los hornos crematorios de 
Auschwitz”. Coloquialmente se dice que la realidad siempre supera a la ficción. 
La “Lectura de San Juan” comienza con la ruptura espacio-temporal de la 
localización de los acontecimientos que van a ser narrados. Así, el sujeto poético se 
retrotrae a la fuga de Juan de la Cruz del convento de frailes carmelitas de Toledo, a un 
indeterminado “ayer”, mas determinado en tanto que es el momento preciso de la 
lectura por parte del poeta que está escribiendo su libro en la última década del siglo 
XX: “Ayer se fugó un preso. Yo, habitante / sombrío de unas páginas nocturnas, / lo 
estoy viendo pasar con su estameña”. Incluso se llega a especificar que es la lectura 
propia de un hombre sin fe que solo ve a Cristo en las representaciones pictóricas de 
Velázquez, de Goya o de Dalí, característica de un agnóstico que sin embargo elogia el 
alto nivel estético de la poesía mística y que, por ello, se hace “cómplice silente de la 
fuga, / cierro el libro y lo escondo en la esperanza”. Es el diálogo intertextual entre San 
Juan y la historia. 
El cuarto poema de la primera parte es la apología y el elogio del lenguaje 
sencillo para la poesía, que es el empleado por Juan de la Cruz y por el propio Leopoldo 
de Luis. La lengua sencilla apta para que la entienda el pueblo es la defensa que llevó a 
cabo Erasmo de la lengua vernácula, la misma con la que San Juan escribió su “Noche 
oscura” y la que, posteriormente, el sobrino de Fray Luis de León —Fray Basilio— 
defendió en 1618 ante la Inquisición con su Apología de las obras y doctrina de San 
Juan de la Cruz. El poeta contextualiza su estilo poético con estos tres hitos históricos y 
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hace uso de la lengua aprendida en el pueblo y en la tradición en sus poemas, pues la 
poesía es intertextualidad: 
Corrientes misteriosas que circulan  
y refluyen al pozo del lenguaje  
son pasados futuros que se tornan  
en futuros pasados y amanecen  
en los huertos sonoros del poema. 
 
La claridad expresiva de la poesía se corresponde con la claridad del alma 
exigida y recomendada por el carmelita en la fase iluminativa para alcanzar la unitiva. 
En las Cautelas, breves consejos sanjuanistas para alcanzar la perfección, San Juan 
apela a la “espiritual desnudez” y a la necesidad de “guardar el alma en el olvido de 
todo aquello” que escandalice o maraville. Desde una lectura metaliteraria simbolista, 
Leopoldo de Luis expone que una poesía verdaderamente desnuda “no es dejar la ropa: / 
es olvidarse del vestido / y es caminar como si nunca hubiera / cubierto a la verdad 
ningún ropaje”39. El lenguaje de poema requiere un trabajo formal, una reelaboración de 
la forma en las manos del artesano o del obrero de la palabra 40  para que exprese 
sencillamente lo que en realidad ha supuesto el resultado de una tradición actualizada 
por la particular visión histórica del autor. Entonces el lenguaje lírico necesario para 
expresar la compleja experiencia mística obra el milagro de la sencillez expresiva en 
San Juan: “La niña toma de la mano a Juan / por un reino de sombras florecido”; ese 
reino es el de la palabra poética. 
La posibilidad de que el castellano fuera vehículo expresivo de la poesía es el 
tema principal del sexto poema de la serie, ya que la poesía del santo es una “extraña 
aleación de unas palabras / que nacen del diario pueblo humilde / y cantor […] para 
volverse espejo trascendido”. Ahora se recupera la figura de Ambrosio de Girón, quien 
en su Discurso sobre la lengua castellana —dice el poeta— “ha negado tercamente / 
que la lengua romance / pueda alumbrar las claves del misterio”. La poesía de San Juan 
lo desmentiría. Su obra marca uno de los momentos cumbres de la literatura y asienta 
los presupuestos simbolistas que, a su vez, marcarán el rumbo de la poesía española del 
                                                 
39 En su estudio de la Segunda Antolojía Poética Leopoldo de Luis corroboraba que “no hay poesía 
desnuda —y Juan Ramón Jiménez no podía ignorarlo—, porque la poesía, como tal obra, como tal 
poema, reside en la palabra, y la palabra es siempre un ropaje” (1983: 25). Véase “Juan Ramón Jiménez o 
la sublimación del erotismo” (Senabre, 1998: 93). Jorge Urrutia confirmaba que “La poesía es, al fin y al 
cabo, un problema de lenguaje” (2013b: 151). 
40 Paul Ricoeur define al poeta como “ese artesano que suscita y modela lo imaginario mediante el único 
juego del lenguaje” (1980: 287). 
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siglo XX. Todo ello late como trasfondo de la lectura sanjuanista por parte de Leopoldo 
de Luis. 
Pero aunque la poesía sea una herramienta inútil contra las injusticias “es algo 
necesario entre cadenas” (7). De Luis siempre entendió la poesía como imprescindible 
para su vida, pues a través de ella encontraba consuelo y sentido al mundo. Otros poetas 
recuperan el legado sanjuanista, como “la soledad sonora” de Juan Ramón Jiménez “de 
barba cristianísima y lunática”, o Miguel Hernández y “sus vulnerados silbos”, al que 
“aún le esperan / muros aprisionantes, como a Juan”; la poesía o “la soledad sonora está 
en el huerto / de Fray Luis, y se aloja en los espacios / del alma, en los atajos de Miguel 
/ de Molinos, o por las galerías / que soñó Antonio el bueno” (7). 
La espiritualidad del alma atravesando la noche oscura de San Juan es sustituida 
en el pensamiento deluisiano por la materialidad corporal del ser, nombrada como 
“noche oscura del cuerpo” (1), “cósmica materia” y terrenal materia que va por la 
“miserable noche opaca / en que cuerpos sin fe se reproducen” (2), “materia oscura” (8) 
o “materia oscura sin destino” (11). El amor místico de la esposa y el esposo —alegoría 
de la unión del alma con Dios — del Cántico espiritual y de la Llama de amor viva es 
revitalizado en el tercer poema de Aquí se está llamando en las historias de amor de 
Aberlado y Eloísa y en la de Philippe Aubin y Marie Ephreme “por esta Francia / del 
siglo XX”41. Estos encuentros imposibles habían sido censurados en las Cautelas de 
San Juan, a las que De Luis le responde: “Un cuerpo hermoso ocúltase en la noche / y 
yo guardo un secreto: yo lo he visto”. Siendo fiel a su cada vez más acentuado 
materialismo, el amor deja de ser la correspondencia entre almas para hacerse tangible 
en la unión de los cuerpos. 
El tiempo y la muerte también serán motivos recurrentes de la primera parte, 
especialmente a partir del octavo poema. En este, la repetición existencial del individuo 
y de la especie, pregonada por Kierkegaard, le hace comprender que “no va la vida 
hacia la muerte, / va a la muerte a la vida, porque nace / del hombre viejo el hombre 
nuevo. / De Úbeda a Fontiveros, no al contrario” (8), es decir, se va de la muerte al 
nacimiento, pues el hombre comienza su existencia con la muerte en su esencia y se 
                                                 
41 El 30 de marzo de 1990 Juan Pedro Quiñonero publica una noticia en el diario ABC que De Luis pudo 
leer. Se trata de la historia de amor, similar a la de Abelardo y Eloísa, acaecida en Evraux entre el padre 
prior Philippe Aubin de la abadía de Bec-Hellouin y la madre superiora Marie Ephreme del monasterio de 
Sainte-Francoise-Romaine, unidos en principio por motivos profesionales pero cuya relación 
posteriormente desencadenó un amor imposible que acabaría con la dimisión y el retiro espiritual de 
ambos. Años más tarde este mismo periodista reivindicaría la memoria y la poesía de Leopoldo de Luis, 
injustamente olvidado —dice—, en “Leopoldo de Luis, víctima inocente de Caína” de su blog 
unatemporadaenelinfierno.net. 
 825 
regenera en cada nuevo ser vivo. En la existencia humana, “siempre están los tres perros 
persiguiendo / —los tres tiempos— al corzo de la vida” (9); en la vida real, asimismo, 
“el pastor aquel que iba penado / es el hombre vulgar que cada noche / muere en la cruz 
desamparada y ciega / del árbol que es su vida” (10). El poeta sabe que la vida va “hacia 
la noche de la nada”, algo que de algún modo insinuó San Juan en su celebre dibujo del 
camino de perfección en cuyos escalones centrales, los del camino correcto, escribe 
“nada, nada, nada, nada”. No obstante, De Luis, como agnóstico de carácter 
unamuniano, se pregunta “¿es la muerte o la vida la que espera / al final?” (13). Quizá la 
respuesta esté en el último verso del undécimo poema: “lo que se ve en la sombra, ya no 
es sombra”. La trascendencia deluisiana reside en el más allá que supone la poesía. Por 
eso repite insistentemente “estuvo aquí” (13), siendo ese aquí la actualización de San 
Juan en los mismos versos del libro Aquí se está llamando. La intertextualidad ha hecho 
el milagro. 
El poema “Intermedio” sirve de puente entre la primera y la segunda parte del 
libro, formal y temáticamente. En él, Leopoldo de Luis va a definir el concepto de 
poesía a partir de la experiencia de la lectura de los versos de San Juan de la Cruz. De 
otro modo, es un metapoema desde la intertextualidad sanjuanista. Para el sujeto poético 
la poesía del místico narra “la historia de su viaje hacía sí mismo”42; es una poesía, por 
tanto, intimista. El viajero es el que abandona lo conocido y emprende un viaje, una 
búsqueda, hacia su interior: la poesía se convierte así en el encuentro de un yo con su 
alter ego, el camino que se recorre a la luz de la palabra poética, a la zaga de la 
autenticidad del ser43. La poesía es la voz personal de la verdad, al menos, de la verdad 
personal del poeta, pues —en palabras de Jorge Urrutia— “lo escrito ya no concuerda 
con la verdad. Y sin embargo es verdad. Es otra verdad” (1985: 14). 
Para De Luis el mérito de la mística del santo consiste en hacer creer al lector 
“que es verdad lo que nos cuenta”. Su poesía expresa realidades, como los paisajes, 
“que jamás han existido”. La ficción literaria hace que se cree un universo alegórico 
donde los deseos se materializan en forma de palabra poética. El carmelita es el cantor 
del amor y de la muerte que ansía la perfección divina, el místico que muestra a los 
                                                 
42 En Las luces del crepúsculo recuerda Jorge Urrutia (2004: 45) el grano de polen 16 de Novalis, a 
propósito de la imagen del poeta como viajero en Machado: “Soñamos viajar a través del universo ¿pero 
acaso el universo no está en nosotros? No conocemos las profundidades de nuestro espíritu. El camino 
misterioso no conduce sino al interior de nosotros mismos”. Es, pues, el mismo valor simbólico de la 
poética deluisiana. Escribía San Agustín: “Todo esto lo hago dentro de mí, en el inmenso tribunal de mi 
memoria… y también en mi memoria me encuentro conmigo mismo” (apud Abrams, 1992: 79). 
43 Carlos Barral reelabora el motivo del homo viator en el poema “Discurso”: “Por eso / hundo la mano en 
la memoria, palpo / sus calientes rincones y sus pliegues / más húmedos, buscándome”. 
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creyentes cuán lejos están de alcanzar la ansiada unión con Dios y, al mismo tiempo, el 
que logra que el “viejo agnosticismo” —el suyo propio— se atenúe. La poesía mística 
une los contrarios, la paradójica unión entre la fe y la duda: “El milagro se llama 
poesía”. Porque lo que muestra De Luis en este poema es su experiencia de la lectura 
sanjuanista en clave simbolista. Se podría decir que la mística sacra se hace profana por 
la vía de la metapoesía, cualidades señaladas por Jorge Urrutia como configuradoras del 
simbolismo español 44. Los versos del poema “Intermedio” relatan la historia de la 
búsqueda de sí mismo en su interior (“la historia de su viaje hacia sí mismo / […] a la 
interioridad de su recinto”) y también exponen su aventura poética como creador de 
“paisajes inventados por su sueño / y por su corazón reproducidos”. La poesía 
simbolista es metaliteraria: 
Él no cambia de rumbo, mas se deja  
influir por los muchos que venimos  
detrás, y sus poemas son aquellos  
que escribió, pero tienen otros símbolos,  
son espejos que copian otra imagen  
a medida que fueron compartidos.  
Hoy los vuelvo a leer modificados  
por la lenta falsilla de los siglos, 
impregnados de nuevas ansiedades  
y por otras miserias afligidos. 
Sus palabras repaso y me detengo  
y voy pensando en ellas, y me digo  
si el milagro no está en modificarlas  
el propio Juan, para creer conmigo. 
 
Los versos finales de “Intermedio” señalan el método empleado en Aquí se está 
llamando, en tanto que es la lectura personal de la poesía de San Juan, distinguiendo 
entre intertextualidad e influencia: los versos de un poeta precursor son otros a los que 
originariamente vieron la luz, debido a las posibles lecturas realizadas a lo largo de los 
años por distintos receptores, quienes aportan su mundo particular al mundo ficcional 
del poema 45 . Ese añadido histórico —como ser-en-el-mundo— es ineludible y 
condicionante del mismo proceso de interpretación. El sentido y la intención 
pretendidos por el autor no coinciden con los del lector como co-creador. San Juan de la 
Cruz se desliza por encima del tiempo —permítanme la expresión— atemporalizándose 
                                                 
44 Aunque pensar en San Juan de la Cruz como poeta simbolista puede ser un anacronismo, no hay que 
olvidar que el propio Juan Ramón Jiménez lo consideraba como precedente, junto a Bécquer, de su 
poesía.  
45  Escribe Jesús Camarero que “la intertextualidad no debería servir al lector para desentrañar la 
genealogía de la obra, ni debería ser un principio explicativo de la causalidad de los textos (las lecturas 
del autor); al contrario, debe servir para fundamentar esa memoria colectiva que es la literatura, la 
heterogeneidad de todo texto, su significancia y la infinitud del lenguaje” (2008: 47). 
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en cada acto de lectura, en un proceso de enriquecimiento bidireccional, pues el lector 
asume la lección del místico, con la que estará o no de acuerdo, a la vez que la poesía 
del Doctor de la Iglesia se beneficia de sus múltiples lecturas. Gracias al concepto de 
intertextualidad, los planteamientos de huella e influencia se desprenden de la 
anquilosada relación entre el maestro y el discípulo. No solo el creador tiene que 
responder con su poesía a sus circunstancias, sino también el lector. 
Sin embargo, es el mismo Leopoldo de Luis quien, en los versos transcritos de 
“Intermedio”, utiliza los términos influencia y ansiedad para reflejar la relación entre 
obras literarias. La concepción deluisiana de la poesía puede ser explicada a partir de La 
ansiedad de la influencia de Harold Bloom, cuya tesis principal queda recogida en el 
siguiente párrafo (2009: 78): 
La Influencia Poética, cuando afecta a dos poetas fuertes, auténticos, tiene lugar 
siempre por una mala interpretación del poeta anterior, un acto de corrección creativa 
que es, real y necesariamente, un malentendido. La historia de la influencia poética 
fructífera, es decir, la principal tradición de la poesía occidental desde el Renacimiento, 
es una historia de ansiedad y una caricatura de salvarse a uno mismo, de distorsión, de 
revisionismo perverso y deliberado sin el que la poesía moderna como tal no existiría. 
 
La relación entre un precursor como San Juan de la Cruz y sus sucesores —entre 
los que se encuentran Leopoldo de Luis y su “lectura acompañada”— consiste, más que 
en una legado de ideas (Bloom, 2009: 114), en una compleción por parte de los poetas 
posteriores que corrigen, revisan, rectifican o corroboran al llamado por Bloom poeta 
fuerte. En la teoría del crítico americano la historia literaria es una historia de errores y 
de traiciones de lecturas. 
Por otro lado, como indica el título de la segunda parte de Aquí se está llamando, 
Leopoldo de Luis va a realizar una “lectura acompañada” de otros poetas 
contemporáneos que han escrito sus poemas a partir de la obra de San Juan de la Cruz. 
De ahí que el título de todos los sonetos que la componen sea “con” seguido del nombre 
del autor, pues se trata de una lectura del santo desde la intertextualidad de los lectores-
poetas que a su vez han sido leídos, interpretados, por De Luis. Esta doble maniobra 
interpretativa es puesta de manifiesto en “Con José García Nieto”, donde el sujeto 
poemático dice que está “leyendo lentamente tus canciones” para aprender de ellas 
“hondas lecciones / estelares”. José Manuel Trabado Cabado señala que este tipo de 
recursos supone que “la propia institución literaria se convierta en protagonista de sí 
misma” (2002: 109) 
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Los poemas de esta segunda parte abordan grosso modo, de un lado, la 
concepción poética de la poesía mística o la idea deluisiana de qué es la poesía desde la 
metaliteratura y, de otro, temas trascendentales desde la metafísica; incluso en algunos 
sonetos se plantea la condición trascendental de la poesía como relación intertextual y 
como moral, como en “Con Jesús Lizano”, donde el poeta Juan de Yepes es expuesto 
como “el curandero” —por el poder redentor de la poesía— y como “el prestamista”   
—por la tradición dejada a los poetas venideros—. 
La primera “lectura acompañada” metaliteraria la realiza “Con Antonio 
Machado” 46 al reivindicar la concepción machadiana de la poesía como emoción y 
como amor. Si el poema no emociona, fracasa como obra de arte; tiene que llegar al 
lector y alterar de algún modo su sensibilidad. Si el poema no resurge en la conciencia 
del lector, dice De Luis, “nos mata”. Y si la poesía ha de ser necesaria para el autor, 
también debe serlo para el lector, quien debe aceptarla como compañera de vida. La 
intertextualidad de Machado con los místicos carmelitas es especificada por Leopoldo 
de Luis como “huella” impresa en el alma. Del mismo modo que parafrasea los versos 
en los que Machado define la poesía de San Teresa y de San Juan, respectivamente, 
como “alma de fuego” y “espíritu de llama”, en la lectura “Con Dámaso Alonso” reitera 
que “siempre es fuego y amor la poesía / siempre una hoguera que en el pecho arde”. 
“Con Federico García Lorca” glosa unas palabras de la conferencia “Juego y 
teoría del duende” (1933): “cuando pasa el duende de Juan de la Cruz”. La travesía del 
duende lorquiano cruza por la casa de la poesía; cuando el duende asiste al artista tiene 
lugar la obra de arte: “y un poema perfecto se termina / en cada habitación, si el duende 
pasa”. En la poética del agitanado Lorca, el duende es algo más que la inspiración o que 
la visita de las musas; es algo interno, perteneciente a la sangre o a la naturaleza del que 
goza de la condición de artista, es una herida que, como la deluisiana, nunca se cierra. 
La poesía viene por donde sangra la herida.  
Pero al mismo tiempo, la poesía es luz. Se lo pregunta retóricamente en “Con 
Manuel Altolaguirre”: “¿El canto es luz? ¿La luz es de tristeza?”; luz y llanto es la 
poesía. En la lectura que realiza de San Juan “Con Carmen Conde”, volverá a poner de 
relieve el carácter iluminativo de la palabra poética, especificando que el milagro del 
poeta místico es “el claro canto, los claros huesos que cantando vienen”. Poesía de luz y 
                                                 
46 En Antonio Machado. Ejemplo y lección deja constancia de ser “lector de Antonio Machado desde los 
doce años —la edición de 1928 fue uno de los primeros libros que «robé» de la biblioteca de mi padre—” 
(1988: 10). 
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poesía de llanto, como en “Con Manuel Altolaguirre”, síntesis de las virtudes poéticas 
del carmelita: 
Tu mueves la mirada para el llanto,  
dulce Juan, porque es triste la hermosura,  
porque emociona ir por la noche oscura  
y ver en luz purísima tu canto. 
 
En las lecturas compartidas sigue De Luis manipulando los principios poéticos 
del simbolismo, basados en la intimidad, en el subjetivismo y en la falsa sencillez de un 
lenguaje al alcance de todos. Así, “Con Luis Rosales” coincide con la concepción 
pseudomística de la poesía como búsqueda solitaria al encuentro consigo mismo: “el 
llanto puro de la poesía / buscando en soledad el propio centro”47. Junto a la soledad, el 
silencio es rasgo inherente a la mística, reflejado en las máximas de “la soledad sonora” 
y “la música callada”. Así, en “Con Blas de Otero”, recomienda que “debe ser 
silenciosa esa lectura / que apenas si se apoya en la palabra”, cuyo último terceto es una 
definición exacta de la teoría de la recepción: “Mas la lectura, silenciosa y todo, / es 
entender de una íntima manera / lo que el poeta quiso de otro modo”. Leopoldo de Luis 
explicita esa forma de “entender de una íntima manera” la poesía del místico. El primer 
indicio está en el hecho de que sea apeado del tratamiento de santo y se dirija a él solo 
como “Juan”, como el ser humano y como el poeta Juan de Yepes. En la hermenéutica 
deluisiana, las palabras del santo son desprovistas de la teología mística, por lo que ni la 
ascética ni la fase unitiva son asumidas por el lector De Luis, quien es consciente de que 
“hay que poner valor para entenderte / del todo, Juan. ¿Qué del lector esperas?”; la 
conclusión a la que llega es propia de un lector agnóstico que rechaza la ansiada muerte 
del carmelita: “Mas te entendemos porque estamos vivos”. He aquí la unión de poesía y 
muerte, de metaliteratura y metafísica. En el soneto “Con Gabriel Celaya” parafrasea la 
idea de la poesía —descontextualizado de la experiencia religiosa— como mysterium 
tremendum et fascinans, ya que es nombrada como “luz deslumbrante” y “amor 
terrible”.  
Otras metáforas ampliarán la simbología metapoética, como en “Con Concha 
Zardoya”, en el que indica que es “cada rama un poema” y “cada poema un pájaro o un 
ala”; o bien “una tormenta / es la elaboración enfebrecida / del poema, lo mismo que 
                                                 
47 “La poesía, en los entresijos de la conciencia, en los desvanes y laberintos del hombre, va elaborándose 
solitariamente, es cierto. Pero no nace de sí misma, sino que de todas partes le llegan al poeta la 
incitaciones que pueden transformarse en materia poética. Deudor de todo es, y su soledad debe volverse 
comunicación. Porque no es que sacrifique su aislamiento, sino que desde su recinto solitario devuelve a 
la comunidad, transformadas en poesía, las emociones vividas entre todos” (De Luis, 1975: 206). 
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una herida”, donde gracias al encabalgamiento se identifica poema y herida, así como 
“es una dulce lluvia la poesía” (“Con Vicente Gaos”), imagen que se repite en “Con 
José Gerardo Manrique de Lara”, con el que resuelve una “definición para la poesía / 
como lluvia que deja un dulce poso”. 
Sin embargo, todo el mundo ficcional de la poesía de San Juan no puede nada 
contra la injusticia del mundo real. La poesía debe ceñirse al campo de la subjetividad y 
lo ficcional, a la órbita de lo íntimo, pues “contra la sangre que derrama la injusticia”  
—le dice al poeta Juan— “ni tus largas noches la redimen, / ni tus poemas, ni tus 
monasterios” (“Con Carlos Murciano”). Los límites de la literatura vuelven a ser fijados 
por Leopoldo de Luis, proponiendo la revolución como actuación extraliteraria y la 
rebelión como la expresión estética de una utopía. Subyace en esta concepción poética 
la teoría de la ficcionalidad del arte, como la de Martínez Bonati, para quien “entre 
autor y obra, media el abismo que separa lo real de lo imaginario” (1983: 134).  
Junto a estos poemas metaliterarios hay en “Lectura acompañada” otros textos 
que reflexionan sobre los temas del tiempo, la muerte, la nada y Dios. Son temas 
trascendentes que manifiestan la intrascendencia humana desde un punto de vista 
materialista. “El alma es carne”, asegura rotundamente “Con Manuel Machado”, pues la 
esencia de la vida consiste precisamente en este proceso de descomposición que 
encuentra —como en “Noche somática” de Igual que guantes grises— en el cerebro el 
último reducto de la vida: “En el cerebro alójanse las rosas / grises del alma en íntimos 
latidos”48. “Con Gerardo Diego” corrobora que “lo que arde siempre es la materia” y 
que el alma, si es luz, no alumbra en un universo que no es más que “materia oscura”, 
con “sus negros agujeros sin salida”; en la vida terrenal, “a ras del suelo”, se vive en 
sombra, en la sombría caducidad a la que somete el tiempo al cuerpo humano que fluye 
hacia la nada, simbolizada en la rosa que “sabe que estará mustia mañana” (“Con 
Miguel de Unamuno”). La naturaleza telúrica de la existencia, a partir del mito del 
“nacimiento último”, ampliará la imaginería materialista de Leopoldo de Luis, como en 
“Con Germán Pardo García”, siendo este quien afirmó en 1980 que era De Luis “el más 
grande poeta actual de España”. 
La muerte, por tanto, es el leitmotiv que estructura los temas metafísicos de esta 
segunda parte. La firmeza asertiva de la muerte vendrá a desmentir la lección mística: el 
                                                 
48 El color gris caracteriza tanto el sentido materialista del cuerpo humano, así como la prioridad de la 
existencia sobre la esencia, según se explicita en “Con Pedro Pérez Clotet”: “La vida es un color que 
cambia y cuenta, / pero es el color gris el que más calla”, “gris como la ceniza y el granito”. 
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alma no se encuentra con Dios, porque sencillamente en la existencia el hombre no 
cuenta ni con alma ni con Dios. En estos poemas se insiste en que morir es “ganar la 
noche” y en que “cada uno es un viajero hacia lo  oscuro” (“Con Vicente Aleixandre”), 
por lo que heideggerianamente vivir es “beber solo a pequeños tragos / el vino paulatino 
de la muerte” (“Con Luis Felipe Vivanco”), “y bebe muerte sin saberlo el hombre” 
(“Con Leopoldo de Luis”). En el último poema de Aquí se está llamando deja el poeta 
una definición existencial de la vida: “Vivir es esperar y ver la nada / como trampa final 
de la mirada”. Materialismo y agnosticismo desembocan reiteradamente en la poética 
deluisiana en el nihilismo (“la oscura noche del vacío”) y en la afirmación existencial 
del ser-para-la-muerte (“De Úbeda a Fontiveros no hay distancia”), según aparece en 
“Con Adriano del Valle”. 
Ante el absurdo de la existencia  e incapacitado para comprender la crueldad 
humana, Leopoldo de Luis pregunta “Con José Hierro” al poeta de la “Noche oscura” si 
vale la pena vivir a pesar de que el hombre haya llevado a cabo barbaries como el 
Gólgota, Hiroshima, la Inquisición, Dachau, Auschwitz o la fosa de Katyn, pues 
después de tanto sufrimiento, y a pesar de la alegoría del místico, “la noche está oscura, 
como estaba”.  
 
8.2.2. Poesía de postguerra(1997) 
 
Al escribir sobre la poesía de posguerra está escribiendo sobre su propia poesía y 
sobre su formación como lector y escritor, está hablando de las lecturas de aquella 
época, de sus editoriales y revistas, en fin, del modo en que participó activamente en la 
cultura literaria de los años cuarenta y cincuenta49. Nombrando solamente algunos hitos 
de aquel momento logra dar una visión completa de la variedad literaria de la época, 
incluyendo un análisis de aquella “Poesía social” con la perspectiva suficiente del que 
ya entonces sabía atemperar las altas expectativas depositadas en ella.  
Un poeta es el subjetivo y extraño resultado de sus experiencias y de sus 
lecturas, que no son sino una experiencia vital más. Leopoldo de Luis comienza esta 
mirada retrospectiva hacia el pasado con la identificación ontológica de él mismo con el 
poeta de posguerra que fue, valiéndose para ello del conocido arranque de Cantos de 
vida y esperanza de Rubén Darío, cuya intertextualidad fue analizada a propósito de 
                                                 
49  Trabado Cabado utiliza el término collage para definir esta técnica, que consiste en yuxtaponer 
“diferentes fragmentos de otras voces en el propio poema”, con la finalidad de “revisar la tradición 
literaria desde unos presupuestos críticos” (2003: 109-110). 
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Huésped de un tiempo sombrío y volverá a ser explicitada en el póstumo Respirar por 
la herida, tanto en el poema “Rubén Darío” como en “Querida y vieja lengua”: 
Yo soy aquel que ayer no más quería  
sacar hacia la luz unas palabras  
cercadas por la sombra y por la sangre  
lo mismo que palomas degolladas. 
 
Desde los primeros versos las referencias intertextuales son decisivas para ir 
construyendo su propio poema. El siguiente guiño literario es a la intervención de 
Neruda en El mono azul (nº 46, julio de 1938), quien en una entrevista incluye su poema 
“Piedras de Madrid” dedicado a María Teresa León, donde identifica a esas piedras que 
resisten el cerco con “palomas degolladas”, al igual que en el poema deluisiano. 
A continuación, De Luis destaca su vertiente humanista y lo que se llamó 
neorromanticismo o la rehumanización del arte. Si pudiera parecer que hay una 
evocación de los Versos humanos de Gerardo Diego y de los Poemas y antipoemas de 
Nicanor Parra, no creo que sea así, pues 1925 y 1954 son fechas —las de aparición 
respectivamente de ambos libros— que no se corresponden con los primeros momentos 
de la poesía de posguerra. Más bien deben considerarse esos primeros versos como la 
presentación de su situación agónicamente existencial en aquella época histórica, 
marcada por el rencor, el odio y la culpa, por el pecado de haber nacido y por su 
condición de derrotado en la guerra: 
Yo soy aquel que quiso un verso humano  
destrozado y herido por las balas  
de la antipoesía y la miseria  
donde el can del rencor sombrío ladra.  
Yo soy aquel que ansió ganar un mundo  
donde el odio su cuerpo deshelara,  
yo soy aquel que recibió la culpa  
como doble tenaza. 
 
Si con la guerra civil la poesía había ido enmudeciendo, siendo esta una opinión 
que por repetida intentó cobrar cualidad de verdad, Leopoldo de Luis lo desmiente 
porque “en la juventud de los poetas / siempre la poesía es una llama”. Y en ese avivar 
la llama de la poesía el primer hito que reconoce, independientemente de consignas y de 
bandos, es el de la recuperación de la figura de Garcilaso por “Juventud Creadora” e 
implícitamente las tertulias del Café Gijón; entre ellos, De Luis cita en su homenaje a 
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José García Nieto50 y su poemario Víspera hacia ti (1940). Pero si del lado de la poesía 
arraigada, para utilizar la consabida terminología de Dámaso Alonso, cita la obra del 
fundador de Garcilaso, del lado del desarraigo recuerda El hombre acecha y El rayo 
que no cesa de Miguel Hernández , así como la revista alicantina Verbo, fundada por 
José Albi y Vicente Ramos. 
Como Dante en el canto primero del “Infierno”, el yo poético se posiciona en el 
mundo: “en medio de la vida nos hallábamos”; se encuentra perdido en la oscuridad de 
una selva llamada España, descrita por Eugenio de Nora en España, pasión de vida 
(1953); otros ejemplos de desarraigo son Primavera de la muerte (1946) de Carlos 
Bousoño y La tierra amenazada de José Suárez Carreño. 
En su revisión bio-bibliográfica se detiene en Victoriano Crémer, del que señala 
La espada y la pared (1949) y la revista Espadaña. Del “aleixandrino corazón de 
Málaga” evoca Abril del alma (1943) de Muñoz Rojas y la negación de Alfonso 
Canales de “que el paraíso sea ya casa”. Son los mismo años en que Enrique Azcoaga 
publica El canto cotidiano(1943). Algo más tardíos son los insinuados por De Luis en 
los siguientes versos: Sumido 25 (1948) de Miguel Labordeta y de José Javier 
Aleixandre Ver y cantar(1953). 
“… [Y] seguimos andando”, añade el poeta, por la historia de la poesía de 
posguerra hasta llegar al libro Al par de tu sendero (1946) de López Anglada, 
atravesando la cofundación de Ínsula por José Luis Cano, del que se sugiere Sonetos de 
la Bahía (1942), más la prosa de Los años irreparables de Rafael Montesinos (1953) o 
el importante momento de las primera obras de Adonáis en 1943, además de Los 
desterrados (1947) de Rafael Morales y Oratorio del Guadarrama (1953) de José Luis 
Prado. 
También se acuerda De Luis de la barcelonesa Entregas de poesía, dirigida por 
J. Ramón Masoliver, Diego Navarro y Fernando Gutiérrez y, tras la ausencia del 
primero, por los dos citados en el poema, Manuel Segalá y Julio Garcés. Hay que 
recordar que en esta colección publicó Leopoldo de Luis su breve poemario Laurel 
(1946)51. Y también en el norte comenzaba su andadura Proel en ese mismo año de 
                                                 
50 José Enrique Martínez Fernández cita este poema de Leopoldo de Luis como ejemplo de homenaje y no 
como réplica (disentimiento), es decir —siguiendo su propuesta de análisis—, como cita intertextual, 
marcada, endoliteraria, externa y verbal. 
51En 1946 aparece, en el nº 23 de la barcelonesa colección “Entregas de poesía”, Laurel, una obra 
formada por catorce poemas de estructura métrica clásica (siete sonetos, tres décimas, un romance 
heroico o endecasílabo, y tres tercetos encadenados), de temática ya puramente deluisiana, como puede 
intuirse desde el mismo subtítulo (Homenaje y elegía): homenaje al libro que acaba de escribir su cuñado 
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1944, mientras que en Las Palmas de Gran Canaria las Planas de poesía de los 
hermanos Millares Salls veía la luz en 1949, acompañados en las tertulias por el poeta 
Pedro Lezcano. 
De su amigo Ramón de Garciasol cita Defensa del hombre (1955), mientras que 
de Salvador Pérez Valiente presenta entre líneas el “agrio verso” de Cuando ya no hay 
remedio (1947), junto a los Cantos iberos (1955) de Celaya, con quien se pregunta 
“¿será la poesía, si se mira, / cargada de futuro, un arma?”; aprende la lección de Pedro 
el ciego (1954) de José Gerardo Manrique de Lara, frente a la promulgada por José 
María Valverde en Hombre de Dios (1945) y Versos del domingo (1954). En esta 
reflexión sobre la fe y la nada, De Luis recuerda el Arcángel de mi noche (1943) de 
Vicente Gaos. La imagen del arcángel le lleva al libro Vencida por el ángel (1951) de 
Ángela Figuera Aymerich, que a su vez le trae a la memoria los títulos de otras poetas 
como Dominios del llanto (1957) de Concha Zardoya, Canción olvidada (1947) de 
María Beneyto, Mujer sin edén (1944) de Carmen Conde, La tristeza (1953) de Susana 
March, Oratorio de San Bernardino (1950) de Alfonsa de la Torre y Jardines bajo la 
lluvia (1943) de Clemencia Laborda. 
                                                                                                                                               
José Luis Gallego —Voz última—, homenaje, pues, poético; y elegía, por la condena a cadena perpetua, 
si bien antes sufría otra condena a pena de muerte: elegía biográfica que fundamenta el tema de la obra. 
Se ha dicho que en la conmutación de esta condena intervino el padre de Leopoldo de Luis, como 
abogado con amigos influyentes. Si dejamos a un lado las connotaciones marxistas de términos como 
“camarada” o la continua alusión al “rojo” de la palabra y de la sangre, así como la presentación del tú 
poético como héroe o mártir que empuña la hoz, aunque esta es nombrada con su sinónimo “falce”, en 
este libro primerizo ya encontramos algunos de los motivos que serán recurrentes en toda la obra 
deluisiana. Desde el mismo título del opúsculo—que a su vez es también el paratexto del segundo 
poema— la poesía se presenta como acto creador en sí, pues el laurel es símbolo de la victoria o del 
triunfo moral que representa la palabra poética. El omnipresente tema de la muerte —aún no expresado en 
clave existencial— es tratado del mismo modo que lo hicieran Miguel Hernández y Antonio Machado. 
Los poemas “Eterna sombra” —que tanto marcó a De Luis— y “Elegía a Ramón Sijé” permiten una 
lectura intertextual con la plaquette deluisiana, a partir de los símbolos antitéticos de la luz y de la sombra 
(“podía / sombra matarte pero no vencerte” escribe en el quinto soneto, mientras que Hernández proclama 
que “hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida”), y muy hernandiano es 
asimismo el llanto que “el fértil campo de tu ejemplo abona”, otorgándole al llanto poder redentor, 
motivo que más tarde enriquecerá con la poética del llanto de León Felipe. De Machado aprende que tras 
la muerte renace la vida, simbolizada en la “Primavera” que, del mismo modo que en “A José María 
Palacio” también aparece personificada, como correlato de la diosa Perséfone; en el último poema, la 
intertextualidad es evidente, pues en él conmina al destinatario a la esperanza del milagro de la primavera, 
a que observe, en definitiva, cómo “el prado / se ha vuelto verde”, cómo los almendros están en flor o el 
retorno de las cigüeñas. Otros símbolos como la tarde, la noche y el alba, el silencio, la lluvia y el vientre 
de la Madre Tierra terminan de configurar la denuncia a una “humanidad [que] de sangre y odio ciega / 
está”, acosada por el “perro / de la envidia”. Solo queda apuntar un último tema decisivo, el que es 
expresado como “el viento de la duda” que azota al poeta, determinante para comprender su angustia que, 
esta sí, como un perro fiel se echará a su lado definitivamente. Por eso creo que pese a la insistencia de 
Leopoldo de Luis en definir la poesía como respuesta a los desaires de la vida, su poesía es más una 
pregunta, la que se hace a sí mismo una y otra vez ante la condición humana: es el camino, la búsqueda; o 
mejor dicho, la poesía es una pregunta irresoluble que se responde en el fracaso de cada poema y en la 
derrota de cada vida. 
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Entre los miembros del grupo poético Cántico de Córdoba cita a Ricardo Molina 
y a Pablo García Baena, apuntando sus títulos Elegías de Sandua (1948) y Antiguo 
Muchacho (1950). Otro cordobés, Manuel Álvarez Ortega, enseñaba en 1949 la revista 
Aglaé. Entre tanto, su cuñado, en la cárcel, “José Luis Gallego unía / las piedras y las 
lágrimas”. 
Hace mención De Luis de López Gorgé y de su revista Ketama, en la que 
también colaboró, la cual ha sido nuevamente reeditada por la Fundación Jorge Guillén. 
De José Luis Hidalgo rescata Los muertos (1947), que vuelven si es él quien los llama, 
señala el poeta. Pisando la dudosa luz del día (1945) es una obra poética de Cela, quien 
“apadrinó” al postismo de Carlos Edmundo de Ory. 
En el repaso histórico y bibliográfico de la poesía de posguerra se detiene, por 
último, en las obras de Blas de Otero y de José Hierro. De aquel evoca Ángel fieramente 
humano (1950), Redoble de conciencia (1951), Ancia (1958) y Pido la paz y la palabra 
(1955); y de Hierro, Tierra sin nosotros (1947) y Alegría (1947). 
En las dos últimas estrofas del poema, Leopoldo de Luis reconoce el sema 
común que une, incluido él, a todos esos poetas, a saber, la “Libertad”, la defensa de 
Libertad que es en sí misma la poesía. Pues en su vida podía preguntarse lo mismo que 
el Darío de Cantos de vida y esperanza, si “fue juventud la mía”, o como suspira De 
Luis “Ay, poesía de posguerra, cómo / tienes mi juventud aún secuestrada”. Vista la 
poesía de posguerra desde los últimos años del siglo XX, cierra el poema con la 
definición metafórica de lo que fue y de lo que es para él dicha poesía: 
Poesía de posguerra. Juventud.  
Si fui en tu fuego una pequeña rama,  
hoy sé que soy tan solo  
ceniza de esas brasas. 
 
El poema “Poesía social” recoge tanto las ilusiones que fueron encerradas entre 
sus versos como el descrédito que sufrió y seguía sufriendo la poesía comprometida. La 
poesía que defendió los derechos humanos y denunció las injusticias sociales en una 
época marcada por el autoritarismo franquista supuso “un río entusiasmado”, “sensuales 
poemas” como una “fruta de un árbol de sorpresa”, “los humanos poemas que creyeron 
/ en la mujer hermosa que se llama / Libertad” y que “un día ardieron en fuego de 
justicia”; todo ello —el hermoso entusiasmo, la sensualidad, la humanidad y la 
justicia— se perdió, fue traicionado y se convirtió en ceniza. Nada queda de esos 
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“cuerpos de amor que fueron los poemas sociales” cuando en ellos “hicieron presa / 
perros de metafísicas encías”. La poesía social cantó a la sombra del existencialismo. 
 
8.2.3. Generación del 98(2000) 
 
El libro Generación del 98 se abre con un “Preludio de afecto y sombra. Muerte 
de poeta joven”, dedicado a Pablo Menassa, quien murió el 3 de noviembre de 1993 en 
las calles de Arganda del Rey y fue hijo de Miguel Oscar Menassa, en cuya editorial   
—Grupo Cero— está publicado este poemario de Leopoldo de Luis. Es el planto 
particular de este a la prematura muerte de un jovencísimo poeta. 
El poema que funciona verdaderamente como prólogo para el resto del libro es 
el que le da nombre. Desde el principio se hace notar que el 98 es para De Luis algo más 
que un movimiento literario. Es una generación de artistas, una actitud o un punto de 
vista ante la realidad. Como hiciera en Poesía de postguerra, el poema “Generación del 
'98” pretende actualizar las circunstancias histórico-sociales de finales del siglo XIX en 
las de finales del XX, por la similitud entre ambas. El texto parte de la temática 
expuesta en dos cuadros de Gustavo de Maeztu de 1917: “La fuerza” y “El orden”. En 
el primero de ellos aparece en primer plano un hombre envuelto en una aristocrática 
capa junto a un sacerdote, mientras que al fondo guardias civiles a caballo controlan una 
larga fila de hombres monocromáticos, empequeñecidos y casi sin identidad; “El orden” 
es nuevamente una denuncia de la oligarquía española, al mostrar un hombre muerto a 
los pies de un guardia civil. Para Leopoldo de Luis los autores de la llamada generación 
del 9852 plantearon las discrepancias y abusos de poder por parte de una minoría que 
aplastaba a los más desfavorecidos y marginales, reflejados en los “atónitos palurdos de 
Machado / baldadiños de Valle Inclán / campesinos en paro de Azorín / golfos y 
traperos de Baroja”. Por tanto, el 98 es la voz del compromiso contra las injusticias, 
como la cometida contra Miguel Hernández, otra víctima “de la fuerza y el orden”, 
“envenenado por el ángel perverso del odio y el ángel pobre de la tisis, / como si llevara 
a la espalda la joroba de un 98 irredento”. El poema concluye con unas palabras 
premonitorias y apocalípticas sobre un nuevo mal de siglo materializado en la 
incertidumbre de las nuevas tecnologías: “en tanto que el nuevo milenarismo filtra su 
                                                 
52 La crítica, desde el punto de vista literario, entiende que hay un único movimiento: el modernismo. Sin 
embargo, De Luis parece aceptar la dicotomía modernismo/98, hoy superada. Fue siempre nuestro poeta 
firme defensor del concepto de generación, empleado tanto para la del 98 como para la del 27 en poemas, 
ensayos , conferencias y entrevistas. 
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luz impía por las rendijas de internet”. La historia se repite sucesivamente, con otros 
personajes pero con argumentos parecidos: la crueldad humana. 
Un primer grupo de poemas se centra en experiencias vitales o literarias de los 
autores más representativos de la nombrada por el poeta como generación del 98, a 
partir de sus lecturas. Estos poemas suelen compartir la ruptura temporal, o mejor dicho, 
la eliminación de las fronteras temporales como modo de equiparar la crisis 
noventayochista con las sucedidas a lo largo del siglo XX.  
El primer autor recuperado es Azorín, “José Martínez Ruiz atraviesa La 
Mancha”, como viajero incansable por la geografía española —en concreto por 
Andalucía— de cuyos viajes nació La Andalucía trágica (1904), añadida 
posteriormente a Los pueblos (1914) donde denuncia el paro en los campesinos 
andaluces, mal que sigue vigente en el momento de escritura de Generación del 98: “La 
visión de 1905 es una goma oscura que da de sí hasta prenderse en los clavos del final 
del siglo XX”. Por el hecho de leer a Azorín, lo actualiza, como si cobrara nueva vida, 
como si pudiera tenerlo presente: “Luego, se sienta a nuestro lado y ve cómo se hojea su 
cuaderno un siglo más tarde”. También sus recuerdos como lector de Pío Baroja le 
retrotraen a la edad de los trece años: “(Un adolescente de 1930 lee en Castilla las 
aventuras de Zalacaín)”. Como la vivida por el sujeto poético a lo largo de su existencia, 
“también la España de 1900 se presentaba oscura”, donde el adverbio también logra 
vencer las barreras temporales. Del autor vasco destaca su anarquismo y nihilismo así 
como la influencia de Nietzsche, a la vez que hace un breve y fugaz repaso por su 
trayectoria literaria, desde su primera publicación, la colección de cuentos Vidas 
sombrías, hasta algunos de los títulos incluidos en sus trilogías o tetralogías: El mundo 
es ansí (1912), La lucha por la vida (1904), cuyo título le sirve para expresar una 
conclusión metafísica: “La lucha por la vida sume nuestro destino”. 
En “Don Miguel de Unamuno publica «Poesías»” muestra su admiración hacia 
el pensamiento siempre alerta, “de vigilia permanente”, del rector de Salamanca. De su 
poética subraya que, frente a Verlaine, “algo / que no es música, es la poesía”, pues ha 
de ser la expresión de unas ideas al servicio de la libertad. Y recuerda en el poema las 
conocidas palabras del vasco: “Más bien piensa / el sentimiento, en tanto / que el 
pensamiento sientes”. Leopoldo de Luis también reconoce la lucha agónica entre razón 
y fe que acosa la conciencia unamuniana, la que él mismo padece como agnóstico, 
como hombre con voluntad pero sin fe. Por último concede a Unamuno ser el artífice de 
romper con el Modernismo sensual de Darío en 1913, “para que el sentimiento trágico 
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de la vida / fuera el sonido recio que alertara / la modorra española”. Ya en el último 
poema de Sonetos familiares Leopoldo de Luis llevaba a cabo su particular homenaje 
intertextual a la poesía de Unamuno, pues —como en el soneto de Quevedo en el que 
dice el autor vivir “en conversación con los difuntos”—  con motivo de la lectura del 
Cancionero (1953), “se puso el libro a dialogar conmigo, / igual que un silencioso 
compañero”, llegando a asumir cada uno de sus pensamientos:  
Es difícil y grave y es compleja  
su poesía, y sin embargo espeja  
divinamente clara mi amargura.  
No sé si es Don Miguel quien filosofa  
o soy el ser que vibra en cada estrofa.  
Por eso he vuelto hoy a su lectura. 
 
“Don Antonio Machado termina su libro de 1912” es un prodigio de síntesis 
biográfica. Comienza el poema deluisiano con el primer verso del poema que también 
abre Campos de Castilla, “Retrato”. Y a partir de ahí va recorriendo el periplo vital de 
su admirado Machado: Madrid, Soria y Leonor, Baeza, Segovia, el krausismo, la 
filosofía de Abel Martín y Juan de Mairena, y Colliure: “Sobre la playa de Colliure, la 
resaca de la noche española”. Se pregunta De Luis si la reflexión en torno a la existencia 
de Dios fue como la de Machado, “la oración del 98”, o si como él, “¿pensó el 98 que 
favor y pereza son un don del Dios de los ricos? / ¿Comprendió el 98 que fatiga y 
esperanza son el consuelo del Dios de los pobres?”. 
El homenaje a Valle Inclán se explicita desde los primeros versos al 
caracterizarlo como “la máscara / de Valle-Inclán, el esperpento vivo / del escritor de 
libros más hermosos / del reino modernista”. Pero lo que le interesa a De Luis es 
resaltar que, como indica el título del poema, “Don Ramón del Valle Inclán cambia de 
cabalgadura”, del modernismo al esperpento, a través de la cual logra una 
representación fidedigna de la deformada especie humana: “Una comedia bárbara es la 
vida / o es un tablado loco”. El poema se cierra con el verso del poema modernista “Ave 
Serafín”: “Y entre el deseo y la amargura / «el alma de la tarde se deshoja en el 
viento»”. 
Pero no todos los poemas son odas y alabanzas a los del 98. “Ramiro de Maetzu 
visto por León Felipe” es la denuncia del paso del anarquismo de Kropotkin al 
imperialismo de Hitler por parte de Maetzu, “aquel Nietzsche español” cuyo 
“superhombre fue un tirano”. El rechazo de León Felipea los del 98, citándolo De Luis 
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literalmente, se debe a que estos “mastines del 98” “se olvidaron de ladrar tan pronto 
como accedieron a las antesalas”53. 
Sobre el suicidio de Ángel Ganivet escribe el poema “La substancia poética de 
Ganivet”, descrito como “el ángel del suicidio”, convirtiendo el Duina, el río de Riga al 
que se arrojó desde un barco, en “un poema trágico / una elegía de agua”. Subraya del 
regeneracionista que “la manifestación no conformista / rodea su cadáver” y, a partir de 
unas palabras transcritas como los primeros versos del poema (“«Parte de la substancia 
de nosotros / deberá ser la poesía»”), identifica —de manera muy deluisiana— amor y 
poesía como esencia de la existencia poética: “¿Se llama amor? ¿Son Amelia o 
Martina? / Una y otra, la misma, son sustancia poética / igual que el hecho de existir. / 
Substancia o poesía; poesía o pasión”54. 
Con “Joan Maragall se despide de España” muestra Leopoldo de Luis, en un 
poema escrito de forma sencilla, su actitud conciliadora entre la literatura castellana y 
catalana, personificada ahora en la persona de Maragall, quien supo virar a tiempo 
desde la estética modernista al compromiso noventayochista en cuanto “pensador 
combativo”; con el estilo propio de una crónica, escribe: “El 28 de febrero del 901 / 
Joan Maragall publica / su artículo «La joven escuela castellana»”. 
Después de esta enumeración de virtudes y defectos de la generación del 98 a 
través de sus máximos representantes, Leopoldo de Luis dedica dos poemas a Castilla, 
la que fuera considerada el alma de España por los noventayochistas: “Atravesando 
Castilla bajo la lluvia” y “Cementerio en Castilla”. En el primero de ellos se pregunta el 
sujeto poético qué dirían los del 98 de la Castilla por la que él está cruzando y si la 
reflejada por ellos fue realmente como la describían o fue una Castilla soñada “para la 
fe de agnósticos devotos” por “torturados misántropos / de laicas, estilísticas liturgias”, 
es decir, se cuestiona la sinceridad de los expresados noventayochistas. Por otro lado, en 
“Cementerio en Castilla” plantea cómo los muertos que escribieron sobre Castilla yacen 
                                                 
53 En “¡Ya no hay feria en Medina, buhoneros!”, poema de Español del éxodo y del llanto, León Felipe 
ataca la actitud descomprometida de la generación noventayochista: “Miradla / los mastines del 98, en 
cuanto ganasteis la antesala, dejasteis de ladrar, pactasteis con el mayordomo, y ahora en el destierro no 
podéis vivir sin el collar pulido de las academias” (2004: 283). En una entrevista para Ínsula (nº 254, 
enero 1968, pp. 1, 12 y 13), realizada por María Embeita, dice León Felipe: “La generación del 98, como 
hombres, se portaron todos mal. Habían empezado como liberales, educándonos a nosotros en una 
posición de vanguardia, y luego se echaron para atrás. Entre todos, el que mejor estuvo fue Maeztu, que 
era un energúmeno. […] Y cuando vino la guerra, ellos, que habían empujado a la juventud española 
hacia delante en el mundo de la liberalidad, de una izquierda muy radical, hacen mil artilugios para 
escaparse, y se van. […] La generación del 98 no estuvo a la altura que esperaba la juventud”. 
54 Amelia Roldán es una valenciana de origen cubano con la que Ganivet tuvo dos hijos, mientras que 
Martina es el personaje literario de Los trabajos de Pío Cid, que, según se dice, es trasunto literario de 
aquella. 
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en su interior —en el interior del poeta—, como pájaros que vuelan por su pecho, al 
mismo tiempo que se sorprende de la luz que arrojan desde la sombra de la muerte: 
“Aún no somos historia, pero somos historia / reflejada en la piedra. / Qué luz oscura, 
paradójicamente, nos llega desde el mármol / e ilumina paisajes lejanísimos”. Los 
escritos del pasado le ayudan a comprender el presente. La paradójica sombra que 
ilumina es un tópico literario que, entre los poetas favoritos de Leopoldo de Luis, fue 
motivo recurrente en Miguel Hernández, en cuyo poema “Eterna sombra” afirma que 
“siento que solo la sombra me alumbra”, apelando así al intimismo como materia 
poética55.  
Para dar una visión más amplia de la generación del 98, Leopoldo de Luis ofrece 
una poetización del concepto de Historia —en mayúscula, según aparece en los dos 
poemas— “para Unamuno” y “en Azorín”. En el primero de ellos, Leopoldo de Luis 
hace apología de la unamuniana intrahistoria como concepto que explica el verdadero 
mecanismo de la Historia. Si la Historia recogida oficialmente es la de los importantes 
acontecimientos bélicos, políticos o sociales —“una máquina de grandes engranajes”, 
dice De Luis—, esta no se podría explicar si no se tiene en cuenta a la gente sencilla 
(“los sin historia: el campesino oscuro, / el obrero industrial, el artesano, / el habitante 
de la covachuela / o la mujer que limpia los despachos”): “Pero ninguna máquina se 
mueve / sin los pequeños ejes, las breves ruedecitas, / el tornillo minúsculo y su tuerca”, 
añade, completando la alegoría; estos últimos56 son los que escriben la “historia” en 
minúscula, diferencia gráfica que recoge De Luis en la escritura. Las vidas cotidianas y 
anónimas son, pues, las verdaderas artífices del devenir. Azorín amplía aún más el zum 
de las lentes a través de las cuales mira el mundo y concibe que la historia es “el gesto 
cotidiano, ese suceso / que en cada instante nos distingue únicos”, la acción frecuente y 
diaria; “lo asiduo” es lo que constituye y configura al hombre. Los momentos 
importantes de la vida, aquellos que parecen dignos de ser narrados por un gran escritor, 
son los acontecimientos de la gran Historia particular de cada cual. Por eso la vida es 
“un instante. Una chispa. Y todo corre / hacia la nada”. Lo insignificante se convierte en 
esencia de la historia y en materia narrativa. 
                                                 
55 La continuación de la citade Jorge Urrutia (2004: 45) del grano de polen 16 de Novalis, anteriormente 
transcrita, continúa con lo que podría ser una explicación a la paradoja deluisiana sobre el intimismo 
como rasgo inherente a la poesía: “El mundo exterior es el mundo de las sombras, proyecta sus sombras 
en el imperio de la luz. Es evidente que ahora nos parece sumamente oscuro por dentro, solitario, sin 
forma; pero nos resultará algo completamente distinto cuando el eclipse haya cesado y se hayan 
expulsado los cuerpos de sombra”. 
56 “Vestidos de silencio hacen la historia”, dice De Luis, en clara relación intertextual con el unamuniano 
En torno al casticismo: “Los que viven en la Historia, se hacen sordos al silencio”. 
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 Azorín volverá a ser referente poético en el siguiente subgrupo de poemas, cuyos 
títulos pueden confundir al lector: “Poema de amor leyendo a Azorín”, además de otros 
tres poemas amorosos a partir de la lectura de pasajes concretos de Unamuno, Machado 
y Valle Inclán. Como puede observarse la intertextualidad y la estética de la recepción 
siguen siendo decisivas en el proceso creador de la obra deluisiana de estos años. Pero 
estos poemas de amor trascienden la mera temática amorosa y se ocupan de temas 
metafísicos y metaliterarios al hilo de las composiciones de los autores 
noventayochistas. 
La reflexión deluisiana sobre Azorín se centra ahora en la corrección que hace 
de Campoamor en “Las nubes”, de Castilla (1912)57, donde desarrolla el heraclitiano 
motivo poético de las nubes —vistas por unos felices Calixto y Melibea, y su hija 
Alisa— como trasunto del paso del tiempo y de la vida como repetición siempre 
cambiante: 
Diríase que las nubes son “ideas que el viento ha condensado”; ellas se nos 
presentan como “un traslado del insondable porvenir”. “Vivir —escribe el poeta— es 
ver pasar”. Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto las nubes. Mejor diríamos: 
vivir es ver volver. Es ver volver todo un retorno perdurable, eterno; ver volver todo    
—angustias, alegrías, esperanzas—, como esas nubes que son siempre distintas y 
siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables. 
 
De Luis también se pregunta si “vivir es ver pasar o es ver volver”. Como para 
Azorín, para el poeta la vida es ambas cosas, pues cada existencia particular consiste en 
la evolución lineal del tiempo, repetida cíclicamente en el continuo renovarse 
generacional. El tiempo es una línea y un círculo, del mismo modo que para 
Kierkegaard el individuo se identifica con la relación entre sí mismo y la especie, 
comenzando una y otra vez mientras la historia avanza. La eternidad del individuo 
kierkegaardiano consiste precisamente en esta repetición. Así lo entiende De Luis. El 
mismo poema es, de hecho, una muestra más de la tesis azoriniana, pues en él se repite 
el gesto de mirar las nubes por parte del sujeto poético, una mirada al exterior, para 
volver a mirar hacia dentro de su habitación de trabajo, simbólicamente su mundo 
interior, en el que encuentra sus libros y la evocación de un amor; el poeta mira del 
mismo modo que miró Campoamor las nubes, como ya las había mirado Azorín, como 
a su vez las había contemplado la imaginada Alisa, quien también repite el gesto de sus 
padres en La Celestina. Por enésima vez, cabe recordar —permítaseme la ironía de 
                                                 
57 De Luis sigue en este punto la fabulación de Azorín. Cito por la edición de Juan Manuel Rozas, Azorín 
(1973: 137). 
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utilizar la técnica de Azorín— que amor y poesía son para nuestro poeta las dos mitades 
de la vida, gobernada por la conciencia del tiempo. 
El “Poema de amor leyendo a Valle Inclán” es una paráfrasis de las estrofas 
finales de “No digas de dolor”, de Aromas de leyenda (1907)58, en las que se apoya para 
concluir afirmando que “detrás de los cristales el color de la vida / es temor y dolor”. La 
misma estrategia de glosar un poema es la que utiliza en “Poema de amor leyendo a 
Machado”, donde niega la idealización del amor propuesta por su admirado Machado en 
“Otras canciones a Guiomar” (CLXXIV)59: “No es posible creer que es fantasía / todo 
el amor”, objeta De Luis, pues aunque el poeta sea el que convierta en belleza el mundo 
a través de la palabra poética, la amada existe como un tú tangible, afirmando que es 
existencia y materia, sustancia física en la que no cabe el idealismo. La percepción por 
los sentidos de la amada es la afirmación categórica del materialismo y el 
distanciamiento del idealismo de la idea de amor; frente a la abstracción del amor, la 
concretización de la amada: “[…] La mano es tuya, / la siento entre las mías y me basta 
/ para saber que no eres fantasía / y que sí importa, y mucho, / que tú seas la amada”. 
Teresa (1924)60 es posiblemente el libro en el que Unamuno tiene más presente 
a Bécquer, de ahí que De Luis comience su “Poema de amor leyendo a Unamuno” 
mostrando tal intertextualidad, mediante una aparente confusión: “Te recitaba a 
Bécquer… No: a Unamuno”. Pero frente a la muerte de la amada y a la meditación 
sobre la muerte en Unamuno, Leopoldo de Luis encuentra una salida, basada en la 
existencia efectiva de la amada. De nuevo el pensamiento materialista le niega el 
consuelo de una vida ultraterrena y le insta a asirse a la realidad como único mundo 
posible en el que desarrollar el amor. Sencillamente, el amor existe porque existe la 
amada: 
Yo mientras te recito sé que vives  
y aún que tú eres la vida del poema.  
El sol no es el reloj de la otra vida  
sino el que marca el paso de la nuestra.  
                                                 
58 “Y en el balcón de piedra, / una niña sonríe / detrás de los cristales […] / Los desvalidos hacen / un alto 
en la mañana. / El dolor pordiosero / gime desde el sendero, / la triste caravana. / ¡El dolor de nacer / y el 
de vivir mañana! / ¡El dolor de la vida / que es temor y dolor…! ¡Hermano peregrino / que vas por mi 
camino / a los labios en flor, /detrás de unos cristales, / no digas de dolor!” 
59 “Todo amor es fantasía; / él inventa el año, el día, / la hora y su melodía; / inventa el amante y, más, / la 
amada. No prueba nada, / contra el amor, que la amada / no haya existido jamás”. 
60 Véase la rima 51 de Teresa, que recrea la rima LIII de Bécquer, firmada por Unamuno como “Rafael de 
Teresa”: “Me dijiste: «Repíteme esa trova…» / Yo: «volverán…» y tú: «No, que ya han vuelto; / de 
nuevo están aquí. …; / mira aquella que está junto a mi alcoba / con qué fijeza y qué aire tan resuelto / te 
está mirando a ti» / «Volverán las oscuras golondrinas…» / «¿Oscuras? Las confundes con vencejos / y 
no vale embrollar…»”. 
 843 
No pienso en esa vida misteriosa,  
bastante es la real, bastante pesa.  
[…] 
Pero la muerte es nada y nada espero  
solo saber que vivo  
y sentir que me besas. 
 
Otro grupo de poemas lo conforman los siguientes seis textos sobre pintores del 
periodo modernista o recuperados del olvido por estos. Este último caso es el de El 
Greco al que De Luis le dedica “El pintor descubierto”, donde recoge la orden por parte 
de Don Gaspar de Quiroga —quien encarna el rostro de San Agustín— a Domenicos 
Theotocopoulos de que pinte el milagro en el que San Esteban y San Agustín 
descienden de los cielos para enterrar a Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de la villa de 
Orgaz; asimismo, el poema recrea el ambiente cultural de la época (Pascal, Góngora, 
Concilio de Trento) y evoca la obra “El caballero de la mano en el pecho”. Sobre esta 
misma pintura Leopoldo de Luis había escrito “El tema del caballero y la mano en el 
pecho”, donde recrea la recuperación del pintor por parte de Manuel Bartolomé Cosío 
con la publicación de El Greco (1908) y la continuidad del símbolo —el gesto de 
llevarse la mano en el pecho es la representación de “la aflicción por la fugacidad de lo 
temporal” (1986: 289)— en los escritores del 98 y del 27 (especialmente Azorín, pero 
también Antonio y Manuel Machado, León Felipe yAleixandre). 
Leopoldo de Luis fue un amante de la pintura. De la pared de su estudio colgaba 
una reproducción de “El balcón” de Manet. No en vano el impresionismo era su 
movimiento pictórico favorito y su museo, el de Orsay, lugar de peregrinación 
predilecto61. El poema “De pronto, un Solana” recrea una de esas visitas, utilizando para 
ello, no casualmente, la técnica impresionista de describir la realidad mediante 
puntuales detalles sugerentes: la experiencia de encontrarse en el museo parisino con el 
cuadro de Solana “Garrote en una plaza de Castilla”. Con esta pintura Leopoldo de Luis 
contrapone el esteticismo impresionista al compromiso denunciatorio de Solana, 
maniqueísmo que se verá reflejado con la oposición entre la belleza recogida en las 
obras de arte del museo y la realidad de la calle, dura como “el ala de piedra de la 
acera”, fugaz como el coche que pasó “salpicándome el llanto de la lluvia”. Como los 
noventayochistas, Solana pintó una España siniestra y degradada; como los 
noventayochistas —por ende, como Solana— De Luis escribió una poesía de la 
                                                 
61 Leopoldo de Luis realizará varios viajes a París en los que visitará el Museo de Orsay, acompañado por 
Gabriel Celaya, Ramón de Garciasol o Manrique de Lara. En París mantuvo contacto con el escultor 
Baltasar Lobo, con hispanistas franceses y con los redactores de Cuadernos de Ruedo ibérico. 
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realidad: “Volar entre la luz será más lírico / pero mirar la calle es más humano”. Ya en 
Ensayos sobre poetas andaluces relacionaba De Luis “la pintura negra de Solana” con 
el breve poema de Machado “El cadalso” (1986: 15). 
En “Poderosa pupila” De Luis esboza brevemente la biografía del pintor vasco 
Zuloaga, desde su nacimiento, su visión noventayochista de Castilla, la instalación 
definitiva en Pedraza y su apología del franquismo, metaforizado en las alas de los 
aviones o águilas que cruzan el cielo hacia el sol, como en el escudo franquista y en el 
himno de la Falange. Frente al pintor de la oscuridad que es Zuloaga, De Luis cierra la 
serie pictórica con la écfrasis de “Ansotanas”, cuadro de Sorolla, pintor de la luz62. El 
título completo del cuadro es “Ansotanas, anciana invidente y lazarilla cuando iban a 
vender té a Madrid”, síntesis ambas del ciclo de la vida: “La vida, joven y vieja / […] 
Dualidad que nos espeja”. El poeta Leopoldo de Luis, a partir de esas figuras 
simbólicas, vuelve a concebir la muerte existencialmente como “una eterna pregunta / 
que el alma nos agusana”. 
El suceso que reconstruye en el poema “La vieja estampa” es el de la semana 
trágica de Barcelona, en concreto el significado del fusilamiento de Francisco Ferrer 
Guardia el 13 de octubre de 1909, es decir, el fin de la Escuela Moderna —que quedará 
cerrada “a cal y llanto”— y la viudez de Soledad Villafranca. A partir de ahí comienza 
la écfrasis de la pintura de Ramón Casas “La carga”, preguntándose por la naturaleza 
del pueblo y su condena a sufrir su condición de clase desfavorecida. Como puede 
observarse en el poema deluisiano, la obra de Ramón Casas retrata el sometimiento del 
pueblo por la fuerza de la guardia civil a caballo —símbolo de poder—, recreando así 
—dice De Luis— “la lucha desigual de los de abajo”.  
Julio Romero de Torres, quien paseara por las calles de Córdoba con Alejandro 
Urrutia Cabezón, también manifiesta su compromiso al pintar el cuadro que va a servir 
de motivo poético al poema “Una denuncia social”, nueva écfrasis deluisiana. La 
pintura es “Conciencia tranquila” y fue el tema propuesto —“la familia del anarquista el 
día de su ejecución”— por la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando para la 
concesión de una beca de estudios en Roma en 1899, basándose en la “ley contra el 
anarquismo”, lo que justifica que tanto en el poema dedicado a Ramón Casas como en 
este último se citen, respectivamente, la Ética de Kropotkin y el Manifiesto Comunista. 
                                                 
62  Algunos poemas de Juan Ramón Jiménez, como “Playa del Suroeste” de Laberinto, habían sido 
relacionados por Leopoldo de Luis con el simbolismo de Sorolla en pinturas como “La bata rosa” (1986: 
57). 
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Tras la revisión pictórica a la luz del modernismo, De Luis incorpora otra serie 
de poemas bajo el título “La sombra de” 63, seguido del nombre de alguno de los 
filósofos que contribuyeron a formar el pensamiento de los noventayochistas: 
Montaigne, Spencer, Loisy, Krause, Nietzsche y Costa. Como en todo el libro, 
Leopoldo de Luis sigue difuminando la línea temporal hasta hacerla desaparecer, pues 
estos poemas de sombrías influencias no recogen solamente la ideología que cobijó a 
los del 98, sino que a su vez es el solaz en el que descansan las ideas deluisianas, tal 
como va desarrollando  en los sucesivos poemas. Y de nuevo no se queda en la 
exposición de relaciones intertextuales, sino que trasciende lo objetivo y adquiere la 
condición de reflexión metafísica sobre asuntos, sin embargo, muy concretos: el ser 
humano y el sentido de su vida. 
La primera sombra que recrea es la de Miguel Eyquem de Montaigne: “Nunca 
estamos en casa / estamos más allá”. Leopoldo de Luis destaca de Montaigne el 
intimismo y el solipsismo, en tanto búsqueda de identidad —motivo romántico y 
simbolista—, así como el relativismo cultural, reconociendo que cada cultura tiene su 
propio fundamento. Los Ensayos son su biografía: “«Yo soy mi libro»”, de donde 
deduce De Luis que “ensayar es vivir”. Pero la visión deluisiana del humanista francés 
ha sido tamizada por filosofía existencialista, pues muchos de su conceptos —así en el 
poema de Generación del 98— atraviesan “las existenciales avenidas / de sus Ensayos”. 
Entre estas ideas evocadas en el poema cabe destacar las de la duda y del 
perspectivismo (“Todo es relativo / y las mejores rosas de la duda / las corto en mi 
jardín”); el determinismo “que condición se llama” de las circunstancias; la vida como 
una construcción en gerundio o proyecto (“el hombre / se va haciendo”); el ser 
relativamente a la muerte que es el hombre (“es un mar”); y la convivencia solitaria 
entre muchos solitarios (“Se presta / a los demás, pero se entrega solo / al señor de sí 
mismo”).  
Con “La sombra de Spencer” repasa la filosofía y sociología evolucionista del 
pensador inglés. Frente a Darwin, Herbert Spencer matizaba la supervivencia del más 
fuerte de la especie, pues reclamaba la necesidad humana de que los débiles fueran 
ayudados por los más fuertes. El sujeto poético se pregunta si “Spencer no sabía que 
estaba cerca de Darwin”. Como en el título barojiano, la existencia consiste en la lucha 
                                                 
63 Escribía Miguel Hernández en la dedicatoria de Viento del pueblo: “Ante la sombra de dos poetas nos 
levantamos otros dos, y ante la nuestra se levantarán otros dos mañana”. Harold Bloom hace uso de la 
metáfora para reflejar la ineludible influencia en la tradición literaria: “Conforme la poesía ha ido 
haciéndose más subjetiva, la sombra arrojada por los precursores se ha vuelto más dominante” (2009: 61). 
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por la vida: “Y todo avanza dirigido y crece, / lucha por existir, evoluciona”. Además, 
Spencer fue etiquetado como “darwinista social” —la sociedad como un organismo 
vivo que evoluciona hacia formas más complejas—, teoría esta que De Luis también 
trata de sintetizar en sus versos: “El arte es creación para uno o para todos: / el placer de 
crear se multiplica / pensando que es placer para otros muchos”. El poema se cierra con 
una reflexión metaliteraria a partir de la ley mecánico-materialista de Spencer: 
(Aquí, sobre mi mesa, la tarde es luz apenas,  
es principio final que evoluciona  
hacia mi propia noche,  
y escribir es un acto que ahora se corresponde  
entre el día que muere y el corazón que pesa). 
 
“«¿Acaso usted ha leído al abate Loisy?» / le preguntó a Unamuno Juan 
Ramón”, dice en “La sombra de Loisy”. Leopoldo de Luis se vale de la dilogía para 
actualizar a un mismo tiempo la condición de sacerdote y de modernista que intentaba 
una reforma moral del catolicismo: “Padre del Modernismo”, le llama el poeta, quien 
también recoge su excomunión en “el año en que aparece «Poesías»”. Explicita, a 
continuación, el ataque de Unamuno al “ex abate católico” —“doctor y caudillo” del 
modernismo— en Del sentimiento trágico de la vida, llevada a cabo en el capítulo IV, 
“La esencia del catolicismo”. Añade De Luis que no discreparon Unamuno y Juan 
Ramón Jiménez en la buena consideración de Carl Sandburg y “la simpatía por los 
oprimidos” ni en la de William Vaughn Moody y su panteísmo (“acaso fuera Dios 
hecho campo y mar”). La lección aprendida por el Modernismo es entonces el 
simbolismo, la fuerza que encierra el símbolo como enunciado de la interioridad de cada 
cual (Urrutia, 2013b: 153). El símbolo moderno es la exteriorización de un 
desentrañamiento: “Los símbolos son nuestro cada día / poniendo una luz libre en 
dogmas apagados. / No hay nada más allá, sino aquí dentro”, es decir, un mundo que se 
adapta a los vaivenes del alma, y no al revés. La metafísica del símbolo es el 
inmanentismo (“Dios, campo, mar. Conciencia”); la realidad pasa por el concepto 
fenomenológico de conciencia: “El Rector no se rinde: «¿Y la inmortalidad?» / Pero el 
dios deseado se alojaba en el pecho deseante”. Leopoldo de Luis escribió en el prólogo 
de Poesía religiosa que la poesía contemporánea arrancaba con Unamuno, Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado, cuyas poéticas fueron resumidas como intimismo 
existencialista: “Unamuno, o la religión hecha poesía. Juan Ramón Jiménez, o la poesía 
hecha religión. Antonio Machado, o el Dios que se sueña” (1969: 16). El simbolismo 
deluisiano es la apelación al poder creador  desde su intimidad. 
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A “la sombra de Krause” crecieron Julián Sanz del Río y su discípulo Francisco 
Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanaza, situada en el Paseo 
del Obelisco, junto al madrileño Paseo del Cisne. Estos datos son aportados por De Luis 
en su poema, en el que juega con la identificación del Modernismo y del 98 con cada 
uno de los nombrados paseos, como símbolos de la luz y de la belleza respectivamente. 
Con Krause y su influencia sobre la base pedagógica de la Institución, De Luis vuelve a 
retomar, como en el poema dedicado a Loisy, los valores de influjo directo sobre las 
conciencias, por el camino del amor y del conocimiento de los alumnos, así como el 
inmanentismo en que se desenvolvía la atmósfera laica del krausismo: 
También van el espíritu y la naturaleza  
uniendo la emoción al pensamiento  
y el alma es voluntad y libertad  
y algo inmanente en voz baja nos dice  
que hay un poco de luz en tanta noche. 
 
Sobre “La sombra de Nietzsche” se cierne una reflexión acerca del pensamiento 
occidental: “Descartes, la razón / y Rousseau el sentimiento / y los instintos 
Shopenhauer”. Dos interlocutores mantienen “un diálogo absurdo” que tiene como 
trasfondo la filosofía de Nietzsche: la fuerza del superhombre, la moral de los señores y 
de los siervos, la alienación de los débiles, el eterno retorno, la dualidad de lo apolíneo 
contra lo dionisiaco; además, se sugieren los títulos de algunas de sus obras: Más allá 
del bien y del mal, El viajero y su sombra, La genealogía de la moral y El crepúsculo 
de los ídolos. Con ello De Luis expone el desenvolvimiento de la filosofía nietzscheana 
en el desenlace trágico del nazismo: “Nadie llegó a pensar que el campamento / algún 
día sería de exterminio”. 
Un último poema dedicado a “La sombra de Costa” cierra la serie de las 
influencias y de la idiosincrasia ideológica de los hombres del 98. Joaquín Costa 
representa el regeneracionismo en España, cuyos lemas (“escuela y despensa” y “doble 
llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar”) se transcriben en el poema 
deluisiano, así como los títulos de sus obras Oligarquía y caciquismo como la forma 
actual de gobierno en España. Urgencia y modo de cambiarla y Política hidráulica. 
También hace referencia a Los males de la patriay la futura revolución española de 
Lucas Mallada, quien ejercería también una gran influencia sobre el 98. Si Machado 
escribió que iba caminando por Campos de Castilla “triste, cansado, pensativo y viejo”, 
Leopoldo de Luis eleva a rasgos de época esta sintomatología de la crisis española: “La 
tristeza cansada / del viejo corazón republicano / se hunde en la tierra yerma”. 
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Los últimos cuatro poemas del libro —antes de la coda “Children of light”— son 
la conclusión de este poemario. Leopoldo de Luis ha ido escudriñando por los autores 
del 98, ha anotado cómo reflejaron en Castilla y en su gente sencilla el alma de España, 
el elogio de lo cotidiano y el rechazo de lo ceremonioso; ha discutido sin tapujos sobre 
el amor con sus maestros, ha dibujado el retrato social de los pintores modernistas y de 
los pintores de los noventayochistas. También se puso De Luis a la sombra de la 
protección que brindó el diálogo intercultural con los pensadores que fueron levantando 
el armazón ideológico de una generación y, por fin, celebra en esos cuatro poemas 
finales el triunfo de una época literaria. Son poemas en los que deja constancia de su 
visión de Castilla a través de los ojos del 98, como declaración de amor a través de la 
simbología poesía-mujer en “Con nombre de mujer”, o como lecturas “de unos libros 
antiguos y queridos”, en “La visita”, que le han acompañado en tanto viajero o 
caminante en el transcurso de la vida. Asimismo, son poemas en los que profundiza en 
la esencia misma de la generación homenajeada, convirtiendo a la triste princesa de la 
“Sonatina” dariana en la decadencia de España, cuyos oropeles modernistas encontraron 
de antemano “el terciopelo ajado”64, si bien hasta el autor de Azul… certificó en su 
poema “España” un hálito de esperanza para la patria en la que solo florecía la muerte; 
para De Luis, en el poema “Otro 98” —la otredad reside en la esperanza—, el 
significado de los escritos noventayochistas supuso la conjunción entre estética y 
compromiso: 
Hermosos libros alertaron males.  
La tersa prosa del noventa y ocho,  
la intensa y trascendente poesía,  
la dignidad moral de sus maestros. 
 
El poema “Permanencia” corrobora a modo de síntesis lo expuesto hasta ahora, 
una lección —afirma— que ha aprendido con Quevedo, aquella que consiste en que 
nadie silencia esta voz generacional porque ya él ha aprendido a “a escuchar con los 
ojos a los muertos”65. Los autores del 98 laten en el seno de su ser como escritor y como 
                                                 
64 Leopoldo de Luis definió el Modernismo de los años veinte como “la percalina lacia y de color perdido, 
que flota deslucida después de la fiesta” (1986: 17). 
65 La relación del escritor con los poetas muertos era llamada tradición por Claudio Guillén, mientras que 
las convenciones encarnaban “el repertorio de posibilidades que un escritor comparte con sus rivales 
vivos” (1989: 95-118). También Martínez Bonati entendía el concepto de tradición del mismo modo: “el 
ser de la obra es, básicamente, tradición, formas heredadas, y sin la consideración de aquellas estructuras 
genéricas que se actualizan en la obra individual, no cabe su interpretación comprensiva” (1983: 172); 
Mukařouský señalaba que “en la propia esencia de la obra se haya la alusión a lo que precedió en el arte y 
—añadamos— a lo que vendrá después” (1977: 158). Y Emilio Lledó confirma que “la tradición no es 
sino la presencia, en parte renovada, de todo lo pasado, del pasado de las letras” (1992: 168). El concepto 
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lector. En este texto final Leopoldo de Luis, como el ubi sunt de Manrique, se pregunta 
—con León Felipe— por el desenlace de la generación de Unamuno, Machado, 
Azorín…: “¿Qué fue de los mastines que ladraron / a los jinetes de la abulia, el hambre 
y la ignorancia / por la vieja heredad?” La respuesta está en la guerra civil: “Los 
dispersaron las fogatas / del 36: el odio, la muerte y el exilio”, las tres heridas tras el 
tajo sangriento del fratricidio.  
La lectura recrea, regenera, revitaliza a los autores del 98. Leopoldo de Luis ha 
narrado su experiencia como lector de los que vivieron y convivieron en el mismo 
espacio, tanto físico como psicológico, en la España en crisis y en la conciencia en 
quiebra. La coda a Generación del 98, “Children of light”, es el reconocimiento al 
espejo en el que De Luis aprendió a amar a los libros, su padre, una oda solemne sin 
artificios a un lector voraz que compraba y vendíacuanta letra impresa caía en sus 
manos no por azar sino por un buscado, soñado y embargado destino de romántico 
socialista, que leía y recitaba, también en voz alta y a la familia —incluido al niño 
Leopoldo Urrutia de Luis—, al viejo modo decimonónico. Entre sus estanterías De Luis 
encontraría la mano amiga de una generación de excepcionales autores como los del 98. 
La figura de Alejandro Urrutia queda destacada en este poemario porque es un libro 
sobre la lectura y sobre el rito iniciático de la lectura, que en De Luis pasa por el padre. 
Es, en suma, el elogio por parte de aquel que se considera “a la sombra del padre” y que 
no porta “esa luz / interior que llevabas y no llevo”. La humildad sincera y sencilla que 
el sujeto poético adscribe al progenitor, en cambio, brilla con fuerza en la voz poética de 
Leopoldo de Luis. 
 
8.3. Respirar por la herida(2013) 
 
El origen de esta obra póstuma es revelado por Jorge Urrutia en las preliminares 
“Palabras para un libro que no tenía título”, donde cuenta que entre los papeles de 
Leopoldo de Luis se encontró “un índice de poemas que parece responder a la voluntad 
de componer un libro”, completado con un conjunto inicial de sonetos metapoéticos y 
con dos poemas finales conclusivos.Tratándose de una obra de Leopoldo de Luis, el 
                                                                                                                                               
de tradición es —siguiendo a Todorov (1970)— analizado por los formalistas  rusos, que estudian, como 
Shklovski (1970: 56), la obra de arte en relación con otras obras a las que reemplaza en la evolución de 
las tradiciones (Eichembaum, 1979: 35; Vinogradov, 1970: 83). En La ansiedad de la influencia Bloom 
puntualizaba que “los muertos podrán regresar o no, pero su voz revive, paradójicamente nunca por una 
mera imitación, sino en la malinterpretación agonística que solo los más dotados de sus sucesores llevan a 
cabo sobre poderosos precursores” (2009: 26). 
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título es idóneo porque resume como ninguna otra expresión su poética y porque, desde 
los sonetos iniciales, expresa la relación necesaria entre vida y poesía. 
Respirar por la herida vuelve a reflejar su experiencia como lector de poetas 
hispanoamericanos y españoles. Al hilo de la recreación de dichas lecturas se produce el 
proceso creativo de reelaboración del texto, ahora en dos etapas claramente 
diferenciadas. Primero, como lector que carga de sentido los textos leídos, y segundo, 
como escritor que, además de la producción de la lectura como cualquier otro lector, 
funda la experiencia de la escritura de nuevos textos. De la lectura a la escritura66. 
 
8.3.1. La poesía: el poeta y el poema 
 
A lo largo de los cuatro poemas en los que se distribuyen los nueve sonetos que 
meditan sobre la naturaleza de la poesía67, De Luis lleva a cabo una de sus más intensas 
reflexiones metaliterarias, recurriendo nuevamente a la intertextualidad de poetas caros. 
Se cuestiona cada uno de los elementos de la comunicación poética: la condición del 
poeta, el tú lector, el lenguaje lírico, el concepto de la palabra y la carga ideológica que 
pueda conllevar68. La metapoesía problematiza la confianza depositada en cada uno de 
los componentes de la comunicación poética, son interrogados en el mismo discurso 
literario y, como dice Ramón Pérez Parejo, plantea “su carácter engañoso o ficticio” 
(2002: 13-15). 
La cuestión que subyace en el fondo de estos poemas es la dialéctica entre 
ficción y realidad: “¿Nos dice la verdad, o acaso miente / el poeta?” Esta pregunta es 
planteada en términos de verdad o mentira, pero otros semejantes dan cuenta de la 
ambivalencia de la esencia poética: fabulación o testificación, vida o quimera, ética o 
estética, belleza o compromiso, reflejo o proyección, creación o testimonio. Leopoldo 
de Luis aúna ambas formas de concebir el arte y declara que “el poema es un hombre 
que elabora / su verdad”, y cabe añadir que el poeta es el creador de su propia verdad a 
                                                 
66 Para Jean Paul Sartre, “escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea a la 
generosidad del lector” (2003: 101). 
67 Sus títulos son “Sonetos del poeta”, “El poema”, “Fabulación” y “Palabra nueva”. Por tratarse de cuatro 
textos fuertemente interrelacionados y por ser fácilmente identificables, omito la indicación del poema en 
las citas. 
68 Como hacía notar Cesare Segre, “toda poética es una ideología de la producción literaria y, obviamente, 
se concreta en cierto modo con las ideologías socialmente difundidas” (1985: 184). 
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través de la poesía69, un “contradictorio, extraño personaje”, “un mentiroso verdadero” 
a caballo entre la hipocresía y la sinceridad: “Es la pura verdad, y la inventamos”70.  
El poema, que siempre es un espejo,  
nos da la realidad con su reflejo  
fiel, o es distinta la verdad que inventa. 
 
Se habla, por tanto, de una verdad inventada que goza del privilegio de ser la 
creación estética del mundo en manos del poeta, o mejor dicho, en la conciencia de este, 
pero que no deja de ser la realidad. En el primer soneto de “El poema” se plantea si es 
“un íntimo suceso” o “la conciencia dramática y suprema / que opone a la amargura 
contrapeso”, mientras que en el segundo se interroga por la posibilidad de que sea “un 
falso laberinto / que fabrica el poeta desde fuera / y lo que pareció vida no era / sino ese 
modo de mirar distinto”. Interiorización o exteriorización, expresión de lo íntimo o 
construcción de una estructura verbal bien organizada, “el poema es la única salida” 
contra la condena de vivir y morir que es la vida, pues desde un punto de vista 
metafísico es “sobre el foso mortal el solo puente”, y desde la perspectiva artística, es la 
belleza una manera de “tender sobre ella un nuevo puente”. El poema es el puente que 
en el camino vital permite no caer en las aguas del olvido y, a su vez, es la constitución 
de una realidad que logra saltar por encima del desasosiego en virtud de la mirada del 
poeta. Ya decía De Luis que el mundo no es ni bueno ni malo, ni feo ni bello por sí 
mismo, sino que es el hombre quien pone e inventa bondad, maldad, fealdad y belleza o, 
como dice Carlos Bousoño, “la poesía es algo relativo: no existe más que en relación al 
hombre y para el hombre” (1962: 359)71. La poesía ha de ser una ética estética, como 
predicaba Juan Ramón Jiménez, pues el arte anuncia formas de vida mejores. El 
universo poético contribuye a la configuración de la identidad y a la transformación del 
mundo en, al menos, un mundo más bello. Según De Luis, toda poesía que merezca ser 
                                                 
69 Desde el mismo punto de vista, frente a la teoría mimética del arte, Urrutia reafirma que “la obra 
literaria se justifica por sí misma y no por su relación con lo exterior” (1997: 43). Es necesario, añade el 
crítico (1997: 71), que se produzca además un acto de fe, el acto llamado por Levin de fe poética o 
suspensión de la incredulidad (1999: 73), esto es, la ley del asentimiento poético de Carlos Bousoño en 
Teoría de la expresión poética (1962: 296). Para Ramón Pérez Parejo, “los juegos entre realidad y ficción 
literaria serán explícitos para mostrar una deliberada ambigüedad entre esas dos entidades, poniendo al 
descubierto el escepticismo sobre una única realidad, difusa y problemática y señalando que la realidad 
no es única, sino múltiple y variada. Al tiempo que se revela la naturaleza artificial del texto, aspectos que 
ya planteaba la literatura y el arte del Barroco” (2002: 122). 
70 En un trabajo sobre Eladio Cabañero, Leopoldo de Luis especificaba que “la verdad de la vida y de la 
poesía no siempre son coincidentes. El gran poeta portugués Fernando Pessoa decía que el poeta era el 
gran fingidor. Pero ese fingidor no es porque sea mentira; el propio Pessoa añade que el poeta finge un 
dolor que acaba por dolerle de verdad” (2009: 29). 
71 Jean Cohen señalaba que “las cosas no son poéticas sino en potencia” y que, por tanto, “es al lenguaje 
al que le corresponde el convertir dicha potencia en acto” (1970: 38). 
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llamada así encierra una moral 72. Vida y poesía indisolublemente unidas forman la 
poética deluisiana, pues si falta una, no se comprende la otra. 
Somos una ciudad siempre en asedio,  
sabemos bien que ya no habrá remedio  
y el poema nos salva diariamente. 
 
La poesía es salvación de la vida por medio de la palabra escrita, la superación 
de los límites de la existencia —al cruzar el puente— más allá de la existencia misma. 
El poema redime, consuela, deviene moral y soluciona lo irresoluble del tiempo. Pero el 
poema realiza también el camino inverso, el que va de la poesía a la vida, ya que es la 
solución dada a la realidad que envuelve el poeta a través de la expresión de otra 
realidad distintita; efectivamente, el poema repercute, puede repercutir, en la conciencia 
del lector. La poesía es el acto subjetivo que incide sobre la existencia del individuo o, 
como decía Lázaro Carreter (1990: 43), “el encuentro entre dos subjetividades”: 
Contra la sorda realidad diaria  
da el poema su fórmula arbitraria 
para una realidad que es diferente. 
 
Se concluye que la poesía es ética y estética a un mismo tiempo. El poeta crea su 
verdad particular “hacia adentro, cuando llora / o cuando inventa mágico, hacia fuera”, 
es decir, la poesía respira por la herida porque interioriza la realidad y la exterioriza en 
forma de poema. 
Por otro lado, De Luis medita sobre el lenguaje del poeta —“lenguaje de 
poema”, decía Guillén— contemplando la doble posibilidad de fundar una palabra pura 
o de depurar una palabra gastada por su excesiva degustación de boca en boca. Desde El 
grado cero de la escritura de Roland Barthes, pregunta: “¿Su lenguaje comienza desde 
el cero / de la escritura, o bien es el minero / que del idioma extrae plata caliente?”73 El 
lenguaje arrastra cuanto ha heredado de la tradición, le llega al poeta alienado de 
antemano, y es de ahí de donde ha de partir; entonces, el poeta trabaja con un material 
                                                 
72 La afiliación juanramoniana de Leopoldo de Luis es puesta de manifiesto en la introducción de Jorge 
Urrutia al libro: “Leopoldo de Luis siempre entendió que la poesía no era el himno gigante y extraño 
becqueriano, previo y aislado del mundo, sino una reacción frente a la vida que se organizaba por escrito 
en virtud de cánones que el poeta utiliza y transforma. […] Muchas veces se le ha relacionado con las 
poéticas de Antonio Machado o de Miguel Hernández, pero él era un juanramoniano que basaba el poema 
en la relación del concepto con la palabra y no en el tema. A la conexión (él nunca hubiera empleado este 
vocablo) vida, poesía, poema la denominaba «respirar por la herida». Por eso hemos elegido la expresión 
como título de este libro que él dejó innominado” (2013: 10). 
73 Jorge Urrutia, en la introducción a Modernismo. Apuntes de curso, explicaba que la imagen del poeta 
como minero se debe a Novalis y que “el paso adelante que da Bécquer es comprender que la poesía 
exige materializarse, como el oro se convierte en joya, y la cifra buscada, la fórmula del alquimista, debe 
permitir la traducción al lenguaje cotidiano, siendo este el terreno de su esfuerzo” (1999: 19). 
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desgastado por el uso que ha perdido su esplendor. Es la tesis de Volosinov, recogida 
como paratexto de “Fabulación”: “La palabra es el fenómeno ideológico por 
antonomasia”. Pero por otro lado, la poesía puede entenderse —sin dejar a Barthes— 
como un grado cero al que tiende la escritura, es decir, a la consecución de una escritura 
blanca libre de toda tradición lingüística o literaria: “Inventa la palabra, no la misma”, 
dice De Luis 74 . Sin embargo, es un deseo y no una realidad, en tanto que fin  
inalcanzable pero al que tiende el lenguaje del poeta: “Tú la palabra tomas como un 
vaso / en donde el agua más humana llega / desde qué oculta, qué intima bodega / por 
misterioso y rítmico traspaso”. El mito romántico de la palabra originaria y virginal, de 
la palabra genesiaca que busca el poeta, está presente en las divagaciones metaliterarias 
de Respirar por la herida. El poeta es el que intenta sustraerse a la alienación del 
lenguaje, a la inconciencia de usar una palabra automatizada, mediante el descenso al 
infierno lingüístico como prueba que ha de superar: “Tú extraes del alma misma del 
idioma / la palabra”. El poeta tiene que decir el mundo y decirse a sí mismo, por lo que 
tiene que luchar con la palabra al uso, anularla para insuflarle nueva vida, otra vida en 
realidad, aquella que sea capaz de restituir la belleza en un mundo lóbrego: 
Crea en tu corazón un nuevo cisma:  
que el verbo no se salga con la suya  
y en nueva encarnación se restituya  
la belleza inaudita del sofisma. 
 
Pero el poeta es esencialmente palabra. Como en la becqueriana rima XXI, 
“fabulación, invento, poesía / eres tú. Todo empieza en la palabra”: in principio erat 
Verbum.La poesía es el poema, y el poema es la palabra que crea el mundo, pues “lo 
creamos o no, es su palabra / la única que acaso un día abra / el misterio final de la 
poesía”. El poeta es, pues, el ser de la palabra y “es la palabra lo que nos congrega / y lo 
que nos disuelve a cada paso”. En suma, la palabra constituye la existencia humana 
como un espejo en el que “el hombre en su cristal se reconoce”.  
La única palabra verdadera es para el poeta la que se le roba “al demonio de la 
desesperanza cada día” y con la que se expresa un “desesperado testimonio”, pues la 
esperanza —León Felipe hablaba de la luz— es una realidad a la que se aspira. Es  esta 
la poesía de Leopoldo de Luis, la exteriorización de una esperanza desesperanzada. 
                                                 
74 En La verdad convenida, Urrutia se paraba a definir el lenguaje poético, diferenciándolo del lenguaje 
diario, por “la intensidad del uso de los recursos expresivos en cuanto desviación de una norma lingüística 
dada (que es histórica y, por ello, cambiante” (1997: 25).  
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El conocimiento al que accede el poeta a través de la poesía es metafísico: “Solo 
el poeta sabe algo de cierto: que el tiempo es duro y además escaso”. Y como vidente es 
el ser capaz de penetrar más allá de las meras apariencias de las cosas para extraer la 
verdad que encierran: 
El poeta es un ser que ve en las cosas  
esas lentas figuras misteriosas  
que allí se esconden y que no ven otros. 
 
Como paradigma de poeta, Leopoldo de Luis propone a León Felipe —segundo 
poema de “Sonetos del poeta”— porque a pesar de haber caído casi en un olvido 
absoluto su oración o la blasfemia que es su poesía le sirve para indagar en la verdad de 
la realidad75. Es ejemplo de poeta por su rebeldía, por llamar a las cosas por su nombre, 
porque su poesía comprometida y moral es un grito contra la injusticia, y porque a “las 
buenas gentes instaladas” no les gusta escuchar que existe un mundo distinto al suyo. 
Ahora bien, el poeta es el “payaso de las bofetadas” porque “es como un pobre clown de 
circo, que dice llorando y riendo verdades por nadie tomadas en serio” (1975: 243). 
 
8.3.2. Poetas hispanoamericanos 
 
Tras la reflexión metapoética de los sonetos, De Luis incluye un grupo de 
poemas que celebran la poesía hispanoamericana, indagando en la vida y en la obra de 
sus autores y a partir de ahí —como en tantos poemas intertextuales— sacar su propias 
conclusiones acerca de la poesía y del sentido de la vida. 
Del beodo “Rubén Darío”, título además del poema, parafrasea la cita que 
enmarca la primera parte: “Mi protesta queda escrita sobre las alas de los cisnes”. 
Nombra el título de algunos de sus libros insertándolos en su discurso poético, como 
Azul…, El cantoerrante y Cantos de vida y esperanza. Reivindica de Rubén Darío el 
compromiso de su estética modernista, pues “el ala pura puede / ser una espada, un 
dardo. Rebelde pasa la belleza. Rosas / para intentar los últimos asaltos”. La actitud 
escapista del Modernismo dariano es interpretado por De Luis manejando las mismas 
claves hermenéuticas que para Juan Ramón Jiménez y su concepto de “ética estética”. 
El poeta nicaragüense crea un universo utópico para reclamar un mundo mejor; con su 
                                                 
75 Véase la “Nota previa” a Aproximaciones a la vida y obra de León Felipe (1984), donde De Luis deja 
constancia del olvido en el que había caído el vasco, más nombrado que leído, y de ahí su escasa 
influencia en la inmediata posguerra. 
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poesía marca la dirección, o al menos el destino, de la esperanza humana. Como le dice 
De Luis a “Félix García”, “la vida está en tus manos […] Para que vuele inventas tus 
mentiras: / le haces creer que existe un cielo hermoso”. La poesía es consuelo y 
redención. Sin embargo, el hombre permanece sordo, ciego y mudo ante la lección del 
poeta, sea este Rubén Darío o César Vallejo, pues también en el poema deluisiano 
“Cuando dos maletas llegan a Dios”76, dedicado al peruano, los hombres transitan del 
mismo modo. Del autor de Los heraldos negros resalta la fuerza expresiva de su palabra 
y la riqueza de su experimentación formal, de un lado, y su humanismo, de otro. A 
partir del “¡yo no sé!” de “Los heraldos negros” y del “¡tanta vida y jamás! ¡Y tantos 
años, / y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!” de “Hoy me gusta la vida mucho 
menos”, Leopoldo de Luis va reflexionando sobre estos versos: “El hombre entre los 
polos del siempre y del jamás / va tocando en pianos que viajan hacia el llanto / la 
música del muerto que lleva entre sus ojos, / del vivo que respira como una quena 
sorda”. El poeta toca sobre las teclas de las palabras para que suene a poesía el canto 
dolorido por saberse soporte de un traje tejido por la muerte, pues “en el armario / no 
hay más prenda, al final, que la tristeza”. La impresionante imagen de los versos finales 
corroboran la alegoría mantenida durante todo el poema: 
El siempre y el no sé y el jamás son maletas  
en la estación del hombre, hacía dos —o hacia Dios.  
Equipaje que lastra el rumbo del destino. 
 
Junto a la meditación metafísica sobre el tiempo y la muerte, Leopoldo de Luis 
ve en el poeta peruano un continuador de la rebeldía mística de los que en los siglos 
XVI y XVII lograron la unión del alma con Dios y ahora “pugnan por renacer en gentes 
sublevadas”. Para la cabal comprensión de este concepto es fundamental saber que para 
De Luis todo místico tiene algo de rebelde, y viceversa, como había señalado a 
propósito de León Felipe (1984: 62)77. 
Borges, de quien nos da el dato biográfico de que “acabará ciego”, es el poeta 
del tiempo que “siempre regresa de sus últimas / fabulaciones, siempre vuelve inédito”; 
de ahí el título “Borges de vuelta” para el poema. Evoca su lectura del poeta argentino y 
deja constancia de una evidencia, de la gran evidencia que repite de distintas formas De 
Luis, aquella que declara, como en este poema, que “¡ha pasado la vida tan deprisa!” La 
                                                 
76 Publicado en Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a César Vallejo, vol. 2, nº 456-457 (junio-
julio, 1988), pp. 592-593. 
77 En “Quid y quicio de la poesía de León Felipe” contempla el “misticismo fraterno” de quien “ha hecho 
religión de su humanismo” (1975: 43). 
 856 
poesía de Jorge Luis Borges será descubierta por otros poetas jóvenes, “pero ya no 
aquellos” que, como De Luis, la leyeron en su juventud. Es un itinerario poético que 
marca perfectamente en “Recuerdos en la muerte de Pablo Neruda”, señalando cinco 
años alternos, entre 1936 y 1973,como lector del chileno. 
El mismo recorrido por la trayectoria poética de un autor argentino realiza en 
“Poema-itinerario de Raúl González Tuñón”, desde Miércoles de ceniza (1928) hasta A 
la sombra de los barrios amados (1957), entre los que se encuentran citados, 
integrándose en el poema, La calle del agujero en la media (1930) y Todos los hombres 
del mundo son hermanos (1954), cuyo idealismo es señalado por De Luis como 
“ingenuidad”. “Recordando al inca Garcilaso con Javier Sologuren” e “Himnos a la 
noche, de Germán Pardo García” son dos poemas que amplían el mapa de poetas 
hispanoamericanos, cuyo periplo lector desemboca en Octavio Paz y en sus “Palabras 
para después del poema”. Cita las siguientes palabras de Paz: “La poesía no se propone 
consolar al hombre de la muerte, sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son 
inseparables: son una totalidad”. Ya había replicado en el poema “Cara a cara” a 
Octavio Paz, afirmando que la vida y la muerte no son la misma cosa 78 . El 
existencialismo gira sobre el pensamiento de ambos poetas. La poesía completa al ser 
incompleto que es el ser-para-la-muerte, lo que en la glosa deluisiana queda recogido en 
la definición metaliteraria del poema: 
Prótesis musical es el poema  
en remedio de seres incompletos 
que van de ningún lado a parte alguna  
porque la muerte no es sitio ninguno. 
 
“Definitivamente la palabra / —piedra de sol— nos hunde y nos libera” 79 , 
puntualiza. El existencialismo contribuye a aportar el concepto antitético de la 
existencia, siendo el yo un ser fragmentado entre lo que es y lo que desea ser, un 
conflicto interior que va perfilando al poeta: “el hombre es la otredad, es la otra edad / 
del que otro busca ser. Soy tú; somos; / mi yo me cerca; solo, me mutilo”. En el poema 
en torno a la figura poética de Octavio Paz se exhibe descaradamente el poder absoluto 
de la nada y el poder liberador de la poesía. 
                                                 
78 La contradicción del enunciado de un autor se define, en la tesis de Graciela Reyes (1994: 50), como 
eco. En El arco y la lira, Paz corrobora que “la poesía no se propone consolar al hombre de la muerte sino 
hacer vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la totalidad” (1998: 325). 
79Piedra de sol (1957) es el título de un poemario de Octavio Paz. Además cita Libertad bajo palabra 
(1949), Árbol adentro (1987) y El arco y la lira (1956). 
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Con todo, a pesar de haber ido acompañando en cada poema a los poetas 
hispanoamericanos nombrados hasta el momento, el verdadero homenaje a los 
escritores de lengua española del otro continente está en “Querida y vieja lengua”, texto 
fundamental en el que el sujeto poético transita la vereda de la memoria de la mano de 
los poetas que fueron dejando algo suyo en él. Como se podrá entender, la 
metaliteratura y la intertextualidad —bajo el signo de la estética de la recepción— 
siguen siendo determinantes en la poética deluisiana. Y su camino literario comienza 
con la clara definición existencial que concede a la lectura carácter configurador de la 
esencia del ser-humano en tanto que ser-poeta; apropiándose de la voz de Rubén Darío, 
comienza a pronunciar su tributo a la lengua española: 
Yo soy aquel que ayer no más leía  
cantos de vida y esperanza, era  
un aire suave. Hoy, en lo fatal  
encuentra hecho piedra su destino. 
 
Al nicaragüense le sigue una larga lista de poetas con los que Leopoldo de Luis 
compartió alguna emoción y algún sueño, o de los que aprendió alguna verdad 
irrefutable. Sorprende la concisión para determinar algunas de las poéticas señaladas. 
De José Martí glosa el poema “Sueño con claustros de mármol” y nombra a las 
“novias muertas” del poema “Día de difuntos” de José Asunción Silva. El mexicano 
Juan de Dios Peza le enseñó a amar México al leer obras como Canto a la Patria, La 
lira mexicana o Leyendas de las calles de la ciudad de México. A propósito de 
Gutiérrez Nájera trae a colación los primeros versos de “Para entonces” (“Quiero morir 
cuando declina el día / en alta mar”). Como en el poema “A Kempis” de Amado Nervo, 
el poeta está triste y se siente enfermo, y aprendió con Enrique González Martínez su 
conocido “tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje”. Repite con Francisco Icaza 
los versos “dale limosna, mujer, / que no hay en la vida nada, como la pena de ser / 
ciego en Granada”, mientras que con Jaime Torres Bodet aprende —del primer soneto 
de “Continuidad”— una de las lecciones existenciales de su poética: “que soy yo mismo 
/ la fosa donde está aún vivo mi padre”. Y sobre Lugones dice las premonitorias 
palabras que, afortunadamente, nunca llegaron a cumplirse, de que se hubiera suicidado 
con él. Acompaña Raúl González Tuñón a la revolución minera asturiana de La rosa 
blindada, además de dejar entrever su obras sobre el Madrid en guerra Las puertas del 
fuego y La muerte en Madrid. De Santos Chocano alude a su poema “Los caballos de 
los conquistadores” de Luis Palés Matos “Canción festiva para ser llorada” y de Borges 
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“Fundación mítica de Buenas Aires”. El primer verso de un poema de Xavier 
Villaurrutia es transcrito por De Luis (“Eres la compañía con quien hablo”) como 
lección aprendida, junto a la de Carlos Pellicer de su poema “He olvidado mi nombre”. 
Acerca de las poetas hispanoamericanas sugiere la poesía amorosa de Delmira 
Agustini e impreca con Gabriela Mistral —en su poema “Nocturno”— a Dios por 
haberse olvidado del hombre. Siente con el “Capricho 2” de Alfonsina Storni que 
“tenemos adentro un mar oculto” y, con Juana de Ibarbourou, contempla el prodigio de 
que “mis manos florecen” en “El dulce milagro”; De la vigilia estéril de Rosario 
Castellanos y Pasión y muerte de la luz de Sara Ibáñez completan la nómina de las 
poetas. 
A continuación va nombrado a otros poetas y títulos de sus obras o versos muy 
conocidos, o incluso, como en el caso de Eugenio Florit, escucha su nombre en la voz 
de Juan Ramón Jiménez. Entres los poetas están citados: Neruda (Residencia en la 
tierra y Tercera residencia; “Alturas de Machu Picchu”, del Canto general), César 
Vallejo (“Los heraldos negros”), Vicente Huidobro (Altazor), Lezama Lima (Muerte de 
Narciso), Octavio Paz (Libertad bajo palabra, Piedra de sol y Semillas para un himno), 
Nicanor Parra (Poemas y antipoemas), Germán Pardo García (Himnos a la noche), 
Vicente Gerbasi (Mi padre, el inmigrante), Elvio Romero (Esta guitarra dura), Nicolás 
Guillén (Balada de los dos abuelos), Ernesto Cardenal (Oración por Marilyn Monroe), 
José Emilio Pacheco (No me preguntes cómo pasa el tiempo) y Alberto Baeza Flores 
(Caminante en España). Asimismo, rescata a Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas 
de la fe a través de Octavio Paz y al inca Garcilaso con Javier Sologuren. 
Tras esta larga lista de poetas De Luis acaba reconociéndose en ellos, 
identificándose en su lengua común: 
Entonces vuelvo  
a mí mismo la voz para decirme:  
¡qué bien suenas y cómo de mi sangre  
suenas, querida y vieja lengua mía! 
 
8.3.3. Poetas españoles 
 
El mismo tributo rinde a los poetas españoles en Respirar por la herida, 
conformando con ello otra sección del libro, si bien ahora el diálogo se ve interrumpido 
a veces por la réplica. Algunos de los poetas que van a servir de motivo de sus poemas 
ya han sido glosados en libros anteriores, estableciendo con ellos fuertes conexiones 
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intertextuales. Por tanto, la repetición de nombres puede entenderse como el deseo de 
profundizar en las poéticas de aquellos autores que más han marcado su biografía y su 
escritura. Sin embargo, la nómina es incompleta, pues no cita a poetas tan necesarios 
para aprehender la poética deluisiana como, por ejemplo, Unamuno o León Felipe80. 
Entre todos ellos sobresale San Juan de la Cruz, el único poeta al que le ha 
dedicado un libro exclusivamente para él. Ahora la reflexión “El sentido del sinsentido” 
gira en torno al verso “que muero porque no muero”. Comienza De Luis desmontando 
todo el entramado simbólico de la mística sanjuanista. Es este un primer paso para 
desmitificar la credibilidad de la faceta religiosa de los escritos del santo: “Los paisajes 
no tienen fundamento / o se fundan tan solo en la esperanza / que es otra pobre casa sin 
cimientos”. El siguiente paso es mostrar el absurdo de la existencia y la contradicción 
igualmente absurda que encierra el “vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / que 
muero porque no muero”, pues si existencialmente “la vida se vive sin sentido”, se 
pregunta De Luis —el interrogante siempre encierra en sí la duda metafísica— “¿lo va a 
tener la muerte que se muere?” La única salida que le encuentra el poeta es “la puerta 
falsa del poema”, pues solo consigue la unión con Dios, lo que en clave metapoética es 
la vida eterna del nombre del poeta por la revitalización en cada proceso de lectura, si 
logra vencer los límites del tiempo: “solo / eres el resonar de tus poemas / que a quienes 
dan sentido es a nosotros”. El agnosticismo deluisiano encuentra momentánea redención 
en la lectura efectivamente acontecida por parte de alguien distinto y distante en el 
espacio y en el tiempo: el poeta Juan de Yepes y el lector Leopoldo de Luis. Ni se vive 
ni se muere con sentido, solo el poema tiene y da sentido al lector; el hombre que 
escribió “Noche oscura del alma” simplemente no existe ya, pues de él solo quedan sus 
poemas, su voz en la voz de otro, que es el lector y, ocasionalmente, también poeta81. 
                                                 
80 El motivo de la ausencia de León Felipe puede ser debido a que, según Leopoldo de Luis, su influencia 
“no es, en realidad, visible entre los poetas de postguerra, por lo menos hasta 1958, cuando el prólogo con 
que abrió Belleza cruel, de Ángela Figuera, reveló sus opiniones respecto de la poesía del exilio y la tierra 
adentro” (1975: 10). 
81 Para Martínez Bonati, “que sea posible, para el lector u oyente de la lírica, vivir plenamente la 
dimensión expresiva del poema, es decir, proyectarse sin restricciones en las palabras, no solo en su 
dimensión representativa, ni solo como oyente imaginario, sino también esencialmente como hablante (la 
magnitud mayor de la lírica), es consecuencia del ser imaginario del poema, de su no ser discurso real del 
poeta” (1983: 186). Lázaro Carreter concretaba que “la fuerza ilocutiva de una poesía es siempre una 
invitación al lector a que asuma el mensaje como propio” (1990: 22, 42), por lo que corrobora la teoría de 
Richard Ohmann de que “una obra literaria es un discurso cuyas oraciones carecen de las fuerzas 
ilocutivas que les corresponderían en condiciones normales. Su fuerza ilocutiva es mimética. Por 
mimética quiero decir intencionadamente imitativa” (1999: 28). La reciprocidad en el proceso de 
reelaboración entre textos actuales y pasados es puesta de manifiesto por Claudio Guillén del siguiente 
modo: “El talento individual no solo altera sino que es alterado por la tradición o, mejor dicho, modifica 
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Escribe en el prólogo (1983: 21) a la Segunda Antolojía Poética —de la que se ocupará 
a continuación— sobre la necesidad creativa del lector: 
Todo poema requiere la colaboración lectora, o se queda en mero trazo de tinta 
negra en un papel cerrado. Si la poesía nace de un sueño, el lector debe, a su vez, 
soñarla. Si recogió impresiones sensoriales, solo reviviéndolas retoñará su efecto en la 
lectura. Si […] es el producto de un ansia inteligente de comprensión del yo más 
profundo, el lector deberá acudir asimismo con su sentimiento y con su inteligencia. 
 
“Cinco poetas unidos en un solo homenaje a la Poesía” es, además de lo 
indicado en el título, un homenaje de Leopoldo de Luis a través de cinco sonetos a cinco 
poetas claves en su bio-bibliografía (Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca, 
Aleixandre, Miguel Hernández) y, además, su particular elogio de la Poesía —en 
mayúscula, tal como la escribe el poeta en estos textos—, a través de la exposición de la 
idea que él tiene de dicho concepto y llevando a cabo una reformulación de la de los 
poetas nombrados. Leopoldo de Luis sigue utilizando la técnica impresionista de captar 
la esencia  de una obra con apenas unas breves notas, en la concisión que requieren los 
estrechos límites formales del soneto. 
Por medio de la poesía los paisajes machadianos “Castilla, Andalucía… Son lo 
mismo / en el espejo hondo del poeta: / son paisajes del alma, una secreta / trasmutación 
de extraño mecanismo”. La poesía simbolista sirve para interiorizar una realidad que es 
transformada por la experiencia vital del poeta, adaptándola a su escepticismo o a su 
piedad por la condición humana y su breve existencia. El marchamo con el que 
Machado identificó a la poesía como palabra esencial en el tiempo, definición que no 
está muy lejos de la máxima deluisiana respirar por la herida, suscribe el compromiso 
moral de la literatura como respuesta a los avatares de una época; de ahí que De Luis 
cierre el poema que versa sobre la poética machadiana corroborando con un 
circunloquio que “el poema es sentir que cada día / se van mustiando las soñadas rosas”. 
En Juan Ramón Jiménez se centra en la veta mística de su poesía como 
búsqueda de la autosuficiencia de la Belleza82, por lo que va adaptando los títulos 
juanramonianos al discurso del poema (Dios deseado y deseante, Animal de fondo, La 
estación total, Espacio, junto a apuntes de poemas como aquellos que piden “la 
transparencia, Dios, la transparencia” o “el nombre exacto de las cosas”, y el dístico 
                                                                                                                                               
la tradición intrínsecamente, dentro del texto nuevo. La relación es recíproca […] De tal suerte todo 
monumento poético conserva y potencia, intertextualmente, la imagen de otros anteriores” (2005: 143). 
82 “La poesía deviene religión de belleza, cuya divinidad es la conciencia de lo Hermoso”; así explica De 
Luis (1983: 8) la poesía de un “místico sin fe” (1975: 36-41). Véase también “Cuerpialma y vuelta al sur” 
(1986: 77-79). Tanto en este trabajo como en la conferencia de Leopoldo de Luis sobre Emilio Prados, el 
sur simboliza “volver a la raíz, a lo nuestro, a lo materno y primigenio, a la madre” (LdL 06/002: 12). 
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sobre la perfección de la rosa, cuya fragancia —la de esos dos versos— embriagó tanto 
a De Luis83). Todo poeta crea un mundo y la Poesía “un universo milagroso crea” en la 
escritura. 
Y el universo que crea la Poesía de Lorca es también “un reino de belleza” 
andaluza, señalada en tipos concretos como “gitanos y mocitas, marineros, / cantaores, 
serranas y toreros”. Para el poeta de Poema del cante jondo y el Romancero gitano, la 
poesía es algo más u otra cosa distinta a la inspiración. Nosotros, con De Luis, lo 
llamaríamos emoción pero Lorca lo llama duende, “porque lo que por dentro va, 
responde / a un alma inmensa y pura que se esconde / detrás del fuego vivo que nos 
quema”, es decir, el poema nace del devenir de la vida misma, de la verdad última de 
ser fuego que ilumina y regenera a un mismo tiempo. 
En Mundo a solas escribía Aleixandre: “Yo no muero. Yo canto” (“Tormento 
del amor”). Leopoldo de Luis se vale de las palabras aleixandreanas como forma de 
corroborar lo que ya había afirmado en los últimos versos del poema que dialogaba con 
San Juan de la Cruz, a saber, que la voz del poeta vive en la lectura del poema porque 
“aquel que cantó siempre está cerca” y “la Poesía / es la rosa que huele todavía / tras de 
morir la voz que ya no expande”84. La pervivencia en la palabra por encima de la 
barrera del tiempo es el sustrato de la estética de la recepción. 
La poesía de Miguel Hernández es aquella que “apasionadamente se elabora”, 
como bien estudió Leopoldo de Luis en los múltiples artículos, ediciones y libros que 
dedicó a su amigo y poeta de Orihuela. Sabía que escribía desde el lado de la pasión y 
del corazón, porque también para él “la Poesía es el misterio / de hablar con la lengua en 
corazón bañada”, poderosa metáfora para reclamar el lado biográfico de la poesía y la 
necesidad de contar con el autor en el proceso de interpretación. Como crítico e 
historiador siempre se acercó a la obra de los escritores que reclamaron su atención 
desde la doble vertiente de hombre y de poeta, pues en el caso concreto de Miguel 
Hernández, por ejemplo, difícilmente se podrá profundizar en su poesía si no se 
considera su periplo vital. La poesía es, como diría Wordsworth, pasión.  
                                                 
83 Para Leopoldo de Luis, Juan Ramón Jiménez había dictado en esos versos “una moral: la perfección y 
el ideal de belleza con valor máximo en la conducta del ser humano” (1986: 65). 
84 Como había escrito Machado, “hoy es siempre todavía”, adverbio este que había resaltado De Luis por 
su valor simbólico: “Refuerza su acento temporalista y es a la vez la nunca cerrada ventana al porvenir, el 
camino que se hace al andar —lo dice el propio poeta en otro poema—, pero sin olvidar que se anduvo o 
se quiso” (1988: 20).En la conferencia sobre Carmen Conde, afirma el crítico De Luis, a propósito de las 
palabras citadas de Aleixandre, que “el canto, en efecto, los salva de la muerte. El canto es inmortal” 
(LdL 04/089: 53). 
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En definitiva, el homenaje a la poesía se debe a la capacidad de esta de reflejar y 
retener el tiempo (Machado), a la facultad de construir un mundo idealizado de belleza 
(Juan Ramón Jiménez), al don de transmitir aquello que se esconde en lo más oculto de 
las cosas (Lorca), a la trascendencia de la palabra (Aleixandre) y a la expresión 
enriquecida de lo que late en el corazón del poeta (Miguel Hernández). Por todo ello, la 
poesía es trascendente o hace que la realidad material del ser pueda trascender, en el 
ámbito del poema, lo real y lo racional. Afirmaba Leopoldo de Luis (1983: 22), en 
relación con el autor de Eternidades, que  
 […] del instante concreto, la poesía pasa a lo atemporal. Vence al tiempo, que 
es una forma ilusa de vencer a la muerte. Un vago sueño de perdurar tiene siempre el 
hombre. El poeta ordena el vértigo ante un futuro de sí mismo que lo borrará 
definitivamente como a trazo en arena de playa. Hay quien espera sobrevivir en el hijo, 
hay quien en la obra. En ambos casos, creando. 
 
El poema “Segunda Antolojía Poética”85 narra la experiencia de Leopoldo de 
Luis durante su reclusión en el campo de concentración de Ciudad Real, donde “no se 
comía”, dijo en la entrevista de Será sencillamente (2004: 20) 86 . En esa misma 
entrevista declaraba la convivencia con el libro de Juan Ramón Jiménez: “siempre llevé 
en el petate un ejemplar de la Segunda Antolojía Poética, de Juan Ramón Jiménez” 
(2004: 22), y ya en el poema lo relata así: “Estaba Juan Ramón entre nosotros. / Paseaba 
junto a mí todos los días / por aquel campo de concentración”. El poema deluisiano es, 
por tanto, una muestra de reconocimiento a lo que los otros reclusos consideraban una 
“extraña compañía”, pero que sin embargo a De Luis le servía, citando un verso de 
Arias tristes que transcribe, “para dar alivio a estas penas” y, de forma sesgada, para 
aprender la lección moral por el camino de la estética y la lección poética por el camino 
                                                 
85 Durante la celebración en 1981 del Congreso Internacional conmemorativo del centenario de Juan 
Ramón Jiménez, en La Rábida, el Departamento de Literatura Española de Filología de la Universidad de 
Sevilla repartió el número 5 de su revista Pliego en la que se homenajeaba al poeta de Moguer. En ese 
número se incluía el poema “Segunda Antolojía Poética”, recogido posteriormente en las Actas del 
Congreso, Tomo II, Apéndice I, 1983, p. 638. 
86 Así lo contaba De Luis: “En el campo de concentración de Ciudad Real no se comía. Al cabo de dos o 
tres días de estar, llevaron un camión de chuscos y se murieron dos ahogados en el tumulto que se 
organizó para cogerlos del camión. Yo tuve suerte porque tenía una novia en Ciudad Real que me llevaba 
latas de cocido a la puerta de la plaza de toros. De Ciudad Real, a todos los que teníamos algún grado de 
oficial nos llevaron a Ocaña esposados de dos en dos. Yo llevaba un maletín de madera y la mano derecha 
esposada con otro. También tuve suerte en Ocaña. No sé por qué me llamaron para la oficina del director 
del penal y todas las mañanas me iba a la oficina para volver a la galería de noche. Como estábamos muy 
mal de agua, porque no había más que un grifo en el patio y en el recinto a donde yo llegaba había agua, 
me llevaba las cantimploras de todos mis compañeros colgadas, las llenaba, y por la noche volvía con 
ellas a mi galería. Mi padre, que se enteró de que yo estaba allí, pidió meterme un colchón, porque 
dormíamos en el suelo, y lo aceptaron siempre que lo compartiera. Un teniente del Cuerpo Jurídico y yo 
dormíamos en el colchón que me llevó mi padre, que se quedó allí, claro, cuando salí” (2004: 20). 
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de la moral de la poesía juanramoniana87. Recuérdese cómo Leopoldo de Luis veía ya 
en Alba del hijo la tarde a través de los “juanramonianos malvas vesperales”. La 
Antolojía fue no solo una compañía sino un remanso de paz, una isla de consuelo en 
mitad del absurdo del campo de concentración: “Tú acompañas mi llanto, marzo triste / 
escribió Juan Ramón en la furtiva / hoja de mi cuaderno”, citando aquel verso de 
Monumento de amor. Por eso decía Leopoldo de Luis que la poesía nos hace, al menos, 
mejores y más libres, pues la poesía es la vida misma. 
En el poema “Adiós”, encabezado por los versos del poema “Insomnio” de 
Gerardo Diego (“Tú por tu sueño y por el mar las naves”), Leopoldo de Luis emplea la 
misma técnica creacionista que el del 27, caracterizado por él mismo, por su 
virtuosismo formal, como “prestidigitador de la palabra” (1975: 104). En este poema, 
manipula las imágenes y las palabras, las une y las separa para que transparente su fe en 
Dios. A otra fe, pero esta vez fe de vida —subtítulo de Cántico—, es a la que se abraza 
Jorge Guillén, según De Luis, quien en el poema “Cántico / Clamor / Guillén” recorre 
en la obra del vallisoletano el camino que va desde el descubrimiento y goce de la vida 
de Cántico hasta la “poesía que se hace tiempo de historia” —subtítulo de Clamor—, 
pues “la vida es una de cal y otra, más triste, de arena”. En el viraje guilleniano late el 
paso del yo al nosotros, concepto ambiguo que se comprende mejor desde el existencial 
Mitsein: “No estamos solos: estamos, / que es ser entre seres, única / forma de ser”. 
 Con el recuerdo de “1944: primera lectura de Hijos de la ira”88, Leopoldo de 
Luis se remonta a la inmediata posguerra, describiendo al posible destinatario del libro, 
el hombre históricamente situado pero existencialmente desorientado, el lector que va a 
leer con “ojos secos espejos de la sangre / van a pasar las ásperas hileras”. El poema 
deluisiano trata de reflejar la situación de angustia expresada en el trascendental libro de 
Dámaso Alonso, cuyo título, indicaba De Luis (1975: 77), se debe a la epístola de San 
Pablo, lo que explicaría a su vez el verso “roncos sampablos para efesios mudos” del 
poema de Respirar por la herida. 
Al matrimonio Antonio Oliver Belmás y Carmen Conde dedicará sendos 
poemas. La “Carta a Antonio Oliver” comienza recreando la lectura del poeta de una de 
                                                 
87 Hablando del libro de Juan Ramón Jiménez en “Con los tres maestros del 98”, dice De Luis que “la 
gran poesía posee siempre un alto poder de liberación interior, de fortalecimiento moral y de íntima 
capacidad acompañadora” (1975: 8). 
88 El poema se construye principalmente a través de la inclusión de prácticamente todos los títulos de los 
poemas de Hijos de la ira, entre los que están “El día de los difuntos”, “Las raíces del odio”, “Voz de 
árbol”, “El último Caín”, “Elegía a un moscardón azul”, “La injusticia”, “El alma era lo mismo que una 
ranita verde”, “Mujer con alcuza”, “Los insectos” y los versos finales de “Yo”. 
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sus loas al techo de la casa (“Alabado seas, techo, tú que eres / clemente con el hombre, 
que lo amparas”); dice compartir con él el conocimiento de “el miedo / de morir, la 
esperanza / de vivir…”, a la vez que elogia el canto a lo cotidiano y lo humilde, pues 
“en pequeñas cosas puede a veces / estar la vida entera concentrada”, lección que dice 
haber aprendido de este poeta en cuya poesía “predomina una casi franciscana 
inclinación laudatoria de las cosas” y del que dijo —en el prólogo a su Poesía 
Completa— que “era un hombre bueno, generoso, sencillo y liberal” (1991: 8)89. Sin 
embargo, frente al optimismo de Antonio Oliver, De Luis es más pesimista, escéptico 
incluso, pues recordando versos suyos pasados como “«Movida» de rock duro”, “Sala 
de fiestas”, “Naufragio” y “Naufragios”, o “La pareja”, concluye: “yo vi la tabla de 
salvamento a flote, en el naufragio de tanto sacrificio inútil, tanta decepción”. Por otro 
lado, de Mujer sin Edén —que prologaría más tarde— dijo siempre De Luis que era la 
tercera obra maestra de la posguerra, junto a los textos de Aleixandre y Dámaso Alonso. 
El “Homenaje a Carmen Conde” también está construido —la primera estrofa— sobre 
la inserción de títulos de libros de Carmen Conde 90, de la que destaca su palabra 
verdadera. 
Los versos del poema “El niño” de Celso Emilio Ferreiro —“Dónde están esta 
noche / los que no tienen casa”— que cita De Luis en “Funeral en otoño por Celso 
Emilio Ferreiro”91 les sirve para hacerse la misma pregunta actualizando a un mismo 
tiempo su lectura metafísica y su lectura social, pues en el poema, aunque se reflexiona 
más detenidamente sobre la muerte (“Dónde estáis esta noche los que habéis ingresado / 
en los hondos pinares sumergidos del sueño”), también tiene cabida la denuncia de la 
injusticia: “Habías aprendido ese juego difícil / que es vivir. La manzana, el gusano y el 
tedio, / y la lluvia y el aire y el dolor y el olvido, / la injusticia y el odio y el amor y el 
deseo”. 
Dentro de la serie de poetas españoles, dedica un último poema a la publicación 
de los dos volúmenes autobiográficos de Ramón de Garciasol por la editorial Anthropos 
en 1991: “Al libro Cuadernos de Miguel Alonso con un recuerdo de Miguel de 
Montaigne”. La dualidad entre los escritores homónimos se debe a que Montaigne dijo, 
                                                 
89 Anteriormente hubo una edición, también prologada por De Luis en Biblioteca Nueva, Madrid, 1971. 
90 Estos títulos, citados literalmente o entre líneas, son: El tiempo es un río lentísimo del fuego, Derribado 
arcángel, Ansia de la gracia, Derramen su sangre las sombras, Los poemas del Mar Menor, Mientras los 
hombres mueren, Soy la madre, Un mundo de fugitivos, Mi fin en el viento y Mujer sin Edén.  
91 El poeta gallego murió el 31 de agosto de 1979, lo que es indicativo sobre la fecha de composición del 
poema deluisiano. Como en poemas anteriores, recurre a la cita encubierta de títulos de libros del poeta: 
Viaxe ao país dos ananos, al que pertenece la cita del paratexto; Longa noite de pedra y Onde o mundo se 
chama Celanova. 
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como se recoge en el soneto, “yo soy mi libro”, mientras que para Garciasol —y 
también para De Luis— “la poesía es el profundo aroma / de la vida […] / y el alma en 
cada página se asoma”. 
La variedad de motivos y de fechas a las que hacen referencia los poemas 
permiten comprender que Respirar por la herida está formado por un conjunto de 
poemas sueltos, escritos posiblemente en las dos últimas décadas del siglo XX, pero que 
fueron reagrupados por su condición de homenajes a los poetas leídos por De Luis. Por 
otro lado, no es gratuito que los orígenes poéticos de Leopoldo de Luis hayan sido 
estudiados aquí desde el ámbito de la metaliteratura y de la intertextualidad, pues como 
se ha podido comprobar en estas páginas, las referencias culturales como recurso 
creativo trascienden el mero pastiche o la burda imitación, estando motivadas por una 
concepción de la poesía que considera la tradición como un legado necesario al que se 
suma su voz. Cuando lleva a cabo un homenaje poético, está, evidentemente, elogiando 
la obra de otro, pero también está agradeciendo implícitamente su formación como 
lector-crítico, como poeta y, sobre todo, como ser moralmente íntegro. El poeta es 
deudor de sus lecturas; el hombre es el poeta. También el hombre realmente existente se 
debe a la poesía. 
 
8.3.4. Vida y obra en dos poemas 
 
Siguiendo a María Zambrano, Luis Beltrán (2002: 131-132) desarrolla la teoría 
orgánica de la lírica, la cual permite acceder más cómodamente a los poemas 
conclusivos de Leopoldo de Luis, pues se trata de una teoría que concibe la poesía 
[…] como expresión de las vivencias del poeta, actor único del drama, destinada 
a su asunción por el lector. El lector lírico se identifica con el poeta porque comulga en 
sus vivencias. Con ello el lector se convierte en héroe lírico, pues consigue la plena 
solidaridad con el poeta. El elemento central de esa solidaridad es el lenguaje poético, 
un lenguaje fundacional, originario en un doble sentido: es el lenguaje de los dioses y 
funda la vivencia, que será revivida por el lector-héroe. Esta teoría orgánica comprende 
este lenguaje como el fenómeno esencial de la literatura (literatura es poesía) y la 
belleza como la meta única del arte y de la literatura. Por supuesto, el patetismo aparece 
como la expresión natural de esa belleza. 
 
La última parte del libro es una conclusión biográfica (“El vaso”) y literaria (“Al 
terminar un libro escrito en verso blanco”), pues un primer poema recoge la esencial 
temporalidad del ser humano, mientras que el último, casi como consecuencia de la 
acción del tiempo, expone en sus dos sonetos el abandono por parte del poeta del uso de 
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los versos rimados —identifica rima y juventud— para escribir un libro en verso 
blanco. Como siempre, vida y poesía van unidas. 
En “El vaso” describe el contagio de la literatura, cómo el lector siente los 
conceptos expresados en el texto, en tanto comunicación, y aprende, como 
conocimiento, las lecciones fundamentales de la vida. “Es Ivo Andric quien convierte en 
mito / el vaso de cristal”, apunta De Luis, pues el vaso en sí no es reflejo de nada si no 
es por la reelaboración simbólica que le inculca el escritor: “Ivo Andric extrae la poesía 
/ en diminutos y fugaces ramos / se aloja en ese vaso misterioso”. Un vaso de agua no es 
poético per se92; es el que fuera premio Nobel en 1961 quien hace que un vaso de cristal 
se convierta en imagen del paso del tiempo. Leopoldo de Luis hace suya la simbología 
de la leyenda del serbio, y ve que el agua, estancada y parada en el interior del vaso, es 
el tiempo interior que cada hombre va tragando del otro tiempo, el ineludible y exterior 
que se impone a “quien sorbe la vida trago a trago”: 
Todos nos damos cuenta que bebemos  
en ese recipiente un fluido mágico  
pero tan natural que su sabor  
es el mismo sabor de nuestros años,  
y todos percibimos que la tarde  
es en ese cristal como un diálogo  
con nuestra propia luz que se resiste  
a que la noche dé a la sombra pábulo. 
 
Sartreanamente93, cierra el poema con la definición del hombre como un ser 
esencialmente libre, condenado a la libertad que encuentra en la literatura una tabla de 
salvación, pues ofrece una explicación a la vida, a El lugar maldito—como reza una de 
las obras de Andric—, dando sentido a lo que no lo tiene: 
El ejercicio y la condena de  
la libertad es el esfuerzo humano.  
Todos cruzamos “el lugar maldito”  
de la desesperanza, pero hallamos,  
merced a Ivo Andric, en la tabla  
más íntima de nuestro propio armario  
el vaso que se dora cada tarde  
y que en herencia a los demás dejamos. 
 
                                                 
92 Véase para este símbolo el ensayo Variaciones sobre el vaso de agua (Sánchez Robayna, 2014). 
Vicente Gaos (1959: 33) explicita la imagen en “La poesía”: “El poeta es serena / rueda que va moviendo 
la belleza, / eterno cangilón de noria lenta. / El agua es el poema”. 
93 El planteamiento deluisiano coincide plenamente con la tesis de Sartre en ¿Qué es la literatura?, donde 
el filósofo anota que “escritura y lectura son las dos caras de un mismo hecho de la historia, y la libertad a 
la que el escritor nos invita no es una pura conciencia abstracta de ser libres. Esa libertad no existe, si 
hablamos con propiedad; hay que conquistarla en una situación histórica; cada libro propone una 
liberación concreta a partir de una enajenación particular” (2003: 109). 
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Tradicionalmente se decía que un escritor bebía de sus fuentes para la escritura 
de un texto. El agua que al atardecer —momento clave del simbolismo para la creación 
poética94— queda depositada en las estanterías del olvido es rescatada por la memoria 
de la lectura; el lector recibe la herencia de las aguas de la tradición; sin embargo, para 
que el agua fluya en el proceso de comunicación literaria fue necesario que el autor 
llenara el vaso de agua —escritura del poema— y el lector saciara su sed de 
conocimiento. La poesía es como el agua, necesaria para la vida. 
Posiblemente el poemario al que se refiere el título de “Al terminar un libro 
escrito en verso blanco” sea Una muchacha mueve la cortina, escrito efectivamente en 
verso blanco. El poema se compone de dos sonetos, el primero de rima perfecta y el 
segundo en verso blanco. Más que el paso de una etapa literaria a otra, la obra aludida 
marca el tránsito de una época de su vida a otra, de la juventud a la madurez, de la luz 
de la mañana a la oscuridad de la noche. En el momento de escritura del poema su 
juventud, dice, “solo rima ya con el olvido”, pues en sus poemarios anteriores la rima 
había ido “reconquistando la memoria”95. Pero el tiempo ha pasado y le ha dejado 
marcada la fuerza corrosiva de la experiencia a un poeta que, al mirar hacia atrás, ve la 
realidad, su trágica realidad funesta: 
Y hoy la amargura gravemente deja  
las verdades y el verso tan desnudos  
que se me ha puesto blanca la palabra. 
 
Por la angustia, vale decir por la desesperanza, el poeta apela a la palabra 
blanca, al espacio en blanco, por tanto, a lo no escrito y al silencio. Como Wittgenstein, 
que invita a enmudecer a la metafísica al final del Tractatus —“De lo que no se puede 
hablar hay que callar”—, De Luis ha cuestionado la poesía desde un posicionamiento 
marcadamente existencial y opta por el silencio. Ya había dicho que el poema era la 
puerta falsa por la que salir, pues la única salida posible es la existencia. Amor y poesía 
son las verdades que el poeta encuentra en el camino. Con la palabra poética crea un 
mundo de ficción, expresa su pensamiento y se hace presente como ser-poeta. Pero el 
lenguaje acaba entrando en crisis y, en una mística negativa o invertida, la poesía 
                                                 
94 Como ha señalado Jorge Urrutia (2013b: 15), la poesía simbolista suele ser metapoética. 
95 La misma evolución poética de la memoria al olvido es puesta de manifiesto por Caballero Bonald en 
su poema “Las adivinaciones”: “Esta palabra de hoy, está llaga inicial / de cada día, que va depositando 
en la memoria / su virus anhelante, su terror al vacío, / traída de la sombra la fuerza de perderla, / de irla 
haciendo veraz / dúctil como una arcilla impresa en lágrimas, / pierde pie poco a poco hacia un hondón 
del olvido”. Por su parte, Brines atribuye —en el metapoema “El porqué de las palabras”— las siguientes 
funciones metafísicas a la poesía: “fue por necesidad de no perder la vida, / y envejecer con algo de 
memoria / y alguna claridad”.  
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paradójicamente revela la verdad última de la existencia: el mismo silencio al que invita 
la palabra en la conjunción de poesía y vida hacia la nada. 
En definitiva, la poesía es un modo de tiempo distinto al que marcan las agujas 
del reloj. En la eternidad se instala para romper los límites temporales, “milagro” que 
solo es posible si no se prescinde de ninguno de los actantes que pueden asomarse en el 
espejo del poema; el autor es la voz del texto que reivindica, por naturaleza poemática, 










9. Poesía de la muerte y de la nada 
 
El paraíso es la ausencia del hombre 
CIORAN, La caída en el tiempo 
 
Tiene razón la crítica al señalar que a partir de Elegía con rosas en Bavaria y 
otrospoemas (2000) se produce un cambio en la trayectoria poética deluisiana, en tanto 
que “serena y honda reflexión acerca de la inexorable finitud del ser” (Senabre, 2003: 
32) y como “renovada meditación sobre la muerte” (Díaz de Castro, 2004: 176). Lo 
novedoso no es la presencia del tema de la muerte, pues este constituye la raíz misma de 
la poética de Leopoldo de Luis. Ni siquiera hay un cambio de actitud; poemas sobre la 
condición mortal del hombre y la autoconciencia de sí mismo como materia expuesta a 
la nada son constantes también desde sus orígenes literarios. La diferencia radica en que 
se intensifica y se agrava el tema, convirtiéndose casi exclusivamente en el único de los 
cuatro libros finales —El portarretratos (2000), Poemas últimos (2001) y Cuaderno de 
San Bernardo (2003)— y del póstumo Cuaderno del verano 2005. Últimas notas. Pero 
la reducción temática no implica un empobrecimiento lírico sino que se trata de una 
intensificación, ganando en riqueza cromática por la variedad de imágenes simbólicas 
que va levantando esta meditatio mortis, por el camino de la articulación de un 
pensamiento grave y profundo. El tiempo y la muerte son los dos núcleos temáticos 
sobre los que giran otros motivos que aparecen como variantes de estos, tales como la 
nada, la memoria, la desesperanza, la materialidad del ser, la injusticia universal y la 
metapoesía. 
A pesar de que De Luis repetía en las entrevistas de sus últimos años el 
pensamiento camusiano que reintegra el pesimismo en una moral de coraje1, su poesía 
se va decantando hacia el lado del escepticismo, desde el firme convencimiento de que 
el ostracismo vital es inminente y de que su ser es cada vez más olvido. Convencido, 
                                                 
1 A su vez, Cioran mantiene la filosofía que aúna la desesperación con la solidez moral: “¡Aparenta 
alegría ante todos y que nadie vea que también los copos son losas sepulcrales! Tengo brío en la 
agonía…” (2010a: 52, 97). 
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además, de que su poesía era otra a la escrita por los poetas más jóvenes, piensa que no 
es de su tiempo. Perdidos los refugios de otrora, queda la existencia expuesta a las 
inclemencias de un tiempo que sabe que ya no es el suyo. Se siente un hombre y un 
poeta temporalizado más allá del tiempo que le tocó vivir. Decía De Luis que era un 
poeta que se estaba sobreviviendo, lo que suponía —según él— una rémora para él y 
para su obra: “Al poeta le condena la indiferencia y le fusila el olvido”. El hombre 
murió el 20 de noviembre de 2005 y el poeta calló, pero su poesía aún pervive. 
En la poesía última de Leopoldo de Luis cada uno de los temas que acompañan 
al de la muerte presentan una pátina de nihilismo. Es difícil, por tanto, deslindar esos 
motivos de la omnipresente condición mortal de la existencia, si bien se hace necesario 
para que la interpretación llevada a cabo en las páginas que siguen no sea parcial. 
Díez de Revenga podría haber dicho que la poesía de Leopoldo de Luis escrita 
en los últimos cinco años de su vida sería un ejemplo de “poesía de senectud” 2 , 
expresión que el poeta rechazaba terminantemente. Si bien no es la tesis mantenida por 
Díez de Revenga, la crítica suele atender a la primera y última producción poética de un 
autor como periodos de experimentación y decadencia sin mucho valor estético. No 
obstante, la obra de Leopoldo de Luis desmiente tales juicios pues, como dije, ya en 
Laurel (1946) se pronuncian los rasgos definitorios de la poética deluisiana, mientas que 
en algo más de la escasa media docena de Cuadernos del verano 2005 (2005) se 
condensa a través de un lenguaje sentencioso la riqueza estética y expresiva de un 
mundo en decadencia. La edad del poeta, por tanto, no determina la calidad de su 
producción. 
Como lector asiduo de E. M. Cioran, De Luis encontró en él la confirmación de 
un pensamiento existencial que había hecho suyo mucho tiempo atrás. La filosofía 
nihilista del rumano le sirve de fundamento teórico para argumentar el escepticismo que 
le embargaba cada vez más en los últimos años. Frente al optimismo existencialista, que 
presentaba a un hombre libre de orígenes esotéricos y dueño provisional de su destino, 
el pesimismo de Cioran representa una existencia apocalíptica en un mundo que supone 
una parodia perfecta del caos. La intertextualidad del autor de La caída en el tiempo con 
                                                 
2 F. J Díez de Revenga hablaba en su estudio Poesía de senectud de los “mundos poéticos terminales” —
la obra escrita por autores a partir aproximadamente de los setenta años— para referirse a una poesía que 
trataba los temas del paso del tiempo y la preocupación por la edad y por la vejez, la renovación de la 
naturaleza, la defensa de los valores humanos —así como el rechazo de la trivialización— y la 
consideración de la proximidad de la muerte (1988: 25-29). Sin embargo son temas, y tonos, presentes en 
toda la obra deluisiana y no solo en la de sus últimos años. 
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el existencialismo activará nuevas intertextualidades, directas o indirectas, con la propia 
poesía deluisiana.  
 
9.1. Variaciones sobre el tiempo y la memoria 
 
El hombre sigue siendo ese ser existencialmente temporal que, por tanto, está 
sometido a las leyes inexorables del tiempo. Desde Elegía con rosas en Bavaria, sin 
embargo, el poeta no va a exponer sus efectos devastadores, sino la conciencia lúcida de 
que en él este ya ha hecho estragos, a la vez que concibe la vida como una pesada carga 
insoportable. Ello es consecuencia de la asimilación de todo el proceso de 
desmitificación metafísica y metaliteraria al que su conciencia ha ido sometiendo en 
libros anteriores a los mitos idealistas sobre los que se sustentaba su pensamiento y, en 
gran medida, el poético del siglo XX. Su verdad es la del que la presenta desnuda ante 
el tribunal de la muerte, siendo esta la esencia del ser. Cuando mira la vida, ahora solo 
mira al pasado. El presente es un macabro escenario de destrucción cuyo desenlace es la 
intuición del inminente fin de la existencia. Desde esta tesitura, los símbolos que han 
venido expresando el paso del tiempo se muestran en su fase de acabamiento: la rosa se 
muestra con los pétalos caídos, la casa deshabitada, la ciudad solitaria, el mar es el todo 
y todo se hace tarde, ocaso, noche y otoño de silencio y de soledad. 
En un soneto de El portarretratos —“La propia miseria”— se conjuga la 
temporalidad del ser con la percepción de que su vida ha llegado a su final, síntesis pues 
de las dos acepciones que se van a actualizar en la obra poética deluisiana desde el año 
2000: “Yo soy el tiempo, el cómplice, el fermento / del sabotaje odioso, y el lamento / 
con que mi propia bancarrota admito”. La aceptación del final de la existencia es, como 
se sabe, el axioma fundamental de la filosofía existencialista. Si  a esta se le suma la 
prioridad de la existencia sobre la esencia, como en los versos señalados, ha de 
corroborarse que el pensamiento poético deluisiano continúa sustentándose sobre los 
principios básicos del existencialismo. En Heidegger el tiempo es desde donde el ser 
interpreta y comprende el mundo; por tanto, es lógico que la realidad del mundo y del 
tiempo esté fuertemente interrelacionada: según sea el tiempo, así será el mundo. 
Leopoldo de Luis explicó repetidas veces que el individuo —el poeta— tiene que dar 
respuestas a su tiempo en función de cómo sea su mundo, pues si el tiempo cambia, 
también ha de cambiar la visión proyectada del mundo. En suma, se trata de evitar ser 
un don Quijote, no por la defensa de los ideales humanistas, sino por la 
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descontextualización de su proyecto de vida. Asimismo, también en El ser y el tiempola 
existencia se concibe como un gestarse histórico, como un  progresivo ir haciéndose en 
tanto “advenir presentando que va siendo sido”, constante e ininterrumpidamente, como 
lo asevera Leopoldo de Luis en “La propia miseria”: “El óxido del tiempo contamina / 
la realidad. Su corrosión diaria / devora la substancia planetaria”. 
En la caracterización de la esencial temporalidad humana resulta decisivo un 
nuevo poema existencialista que tiene como título “El tiempo”, también de El 
portarretratos, basado en la reflexión acerca de la expresión “pierdes el tiempo”, por la 
que también se interesó Heidegger para definir al Dasein como aquel que siempre tiene 
tiempo y nunca lo pierde, meditación que es retomada por De Luis: 
El tiempo son los huesos de la vida,  
van doliendo debajo de la herida 
y sostienen la pobre enredadera.  
No se pierde, se quiebra su armadura  
y se nos viene abajo la figura  
que estaba hecha de tiempo sin espera. 
 
Y del mismo modo, en el poema inicial que da título a Elegía con rosas en 
Bavaria, la idiosincrasia temporal de la materia humana refleja a un ser-en-el-tiempo, es 
decir, a un hombre que no vive solo junto a una época histórica determinada sino que es 
en sí mismo tiempo, la forma existencial que en Kierkegaard era nombrada como 
espíritu. Pero la radicalidad incardinada del tiempo en el ser humano provoca la 
angustia, y por ello es precisamente por lo que puede llamarse humano, pues es el único 
animal que toma conciencia de su condición mortal, porque, como escribe 
heraclitianamente De Luis: 
La vida es una fuente inaprensible  
que nos cuaja un temblor cada mañana  
y nos impone ese pequeño sorbo  
arriesgado y de madre cenestesia, 
tan fluido que escapa de nosotros, 
que casi se hace extraño de tan nuestro. 
 
El hombre vive porque sacia la sed con los “pequeños sorbos” de tiempo que 
bebe y que necesita para vivir, y porque su madre —la que le nace y le da vida— es la 
“cenestesia”, esto es, es consciente de la existencia y del estado de su propio cuerpo 
porque conoce que está hecho del tiempo que “casi se hace extraño de tan nuestro”. 
¿Por qué el tiempo es extraño y nuestro a la vez? Esta aparente contradicción se debe a 
que lo extraño es actualizado aquí como lo ajeno, lo otro que no es él pero que le 
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constituye y le acompaña. Albert Camus decía que “el hombre absurdo es el que no se 
separa del tiempo” (2006: 96). La fugacidad de la vida se debe, pues, a la temporalidad 
esencial del ser. Cioran lo había expresado en términos similares (2003: 108): 
Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es necesario que el 
organismo sufra y que incluso se disgregue: la conciencia, en sus principios, es 
conciencia de los órganos. […] Esa imposibilidad del olvido, donde se expresa el drama 
de tener un cuerpo, llena el espacio de nuestras vigilias. 
 
“Elegía con rosas en Bavaria” se abre con la determinante y rotunda 
constatación de la muerte frente al sujeto poético: “De pronto el mar”. A partir de aquí 
se extenderá una larga reflexión sobre la efectiva presencia de la muerte, intuida ahora 
en sí mismo y en la amada —a quien le dedicará cada uno de los libros, pues incluso 
Poemas últimos incluye el poema “Un pájaro en el otoño” dedicado “A Maruja”—; la 
muerte es la inquietud íntima que brota en sus versos. La exteriorización de su intimidad 
se inaugura con un simbólico mar ante el que se sitúa el poeta. Se podría decir que, a la 
orilla de la extinción, cuanto contempla es un inmenso y manriqueño mar de muerte. 
Con ese comienzo in media res precipita la inmediatez de lo que está por suceder. Ya no 
hay tiempo para planteamientos trascendentales o idealismos redentores 3 , pues el 
desenlace de la historia que ha ido construyendo está a punto de tener lugar. Como la 
Madre Tierra que acoge en su seno al ser en el nacimiento último, De Luis diviniza el 
mar pues sabe que es su único destino en tanto ser relativamente a la muerte: “Y esta 
noche, a unos pasos de la playa / donde Dios es el mar y aún está a oscuras”. 
Pero no es el mar el símbolo al que va a recurrir De Luis para representar la 
finitud existencial. La rosa es, desde el mismo título, una imagen recurrente: “Elegía 
con rosas en Bavaria”. La poesía es elegíaca, como ya antes lo fue, porque se lamenta, 
en verso libre, de la muerte; y la rosa es un símbolo dual que señala la transitoriedad de 
la vida y la belleza de la flor o palabra poética. La poesía es una “elegía con rosas en 
Bavaria” ya que tiene como fin el canto lírico de la caducidad del ser y del dolor que 
entraña. La flor ciceroniana del poema —flos orationis— convierte lo mortal en 
inmortal, pues el poeta se sobrevive a través de la palabra: 
Pero Bavaria, tienes unas rosas 
cuyos pétalos tiemblan hacia dentro  
porque protagonizan el milagro  
botánico y moral de deshacerse  
por el jardín de la desesperanza  
                                                 
3 Coincide en este punto con el Cioran de Adiós a la filosofía: “La historia no es más que un desfile de 
falsos Absolutos” (2009a: 13). 
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y si lo vemos con mirada humilde  
nada perfuma más que el desaliento,  
nada consuela más que su rosales. 
 
Cabe recordar el programático poema “Será sencillamente”, de Alba del hijo, en 
el que dice que su escritura “será cual los rosales se iluminan de rosas / y las tardes se 
mueren en guedejas sombrías”. La sencillez de entonces es invocada ahora como 
humildad necesaria para que tenga lugar el milagro de la poesía, la que nace de la 
desesperanza y del desaliento. Conocedor de la imposibilidad de mantenerse en el 
tiempo, deposita su fe en la superación de los límites temporales a través de la obra, 
pues sabe que esta, con suerte, es la única que perdura más allá de la muerte del poeta y 
que la repetición solo es posible para la especie y no para el individuo. El sujeto, homo 
viator, viaja por el tiempo hacia la muerte: “Transeúnte de un parque abandonado / 
escribo entre sus árboles caducos / con la caligrafía del invierno”. No hay vuelta atrás 
(“aunque sé que no hay nada que regrese”), pues las aguas heraclitianas fluyen sin cesar, 
siempre cambiantes y distintas, siempre otras, mientras que el poeta se pregunta con 
Azorín —todo preguntar es, decía Heidegger, una búsqueda; y la respuesta para De Luis 
es “la puerta falsa del poema” o como dice en “Nada será mejor” (Cuaderno de San 
Bernardo), “la salida es una puerta ciega”—: 
¿Respiré en esta orilla ya otras veces? 
¿Volveré a respirar? 
Dicen: vivir es ver volver, pero ¿volvemos?  
Las cosas ¿son las mismas  
o nunca son iguales? Las olas perseveran.  
Los hijos entre flores todavía. 
 
Aunque los deseos no llegaron a materializarse —como aquellos que se 
expresaron en La luz a nuestro lado (1964)—, la utopía fue motor de esperanza, 
alentando al poeta en el compromiso de seguir adelante a pesar de todo. Sin embargo, el 
mundo soñado fue solo eso, un sueño, una irrealidad que existió en el poema y por el 
poema; por tanto, lo que se fue —como la esperanza, como las aguas del río o como las 
aves de Guillén—, no regresará. La repetición es la esencia de la eternidad, pero la 
eternidad solo es posible para la especie y no para el individuo, ser finito per se: 
[…] Nada puede  
resucitar lo que no vivió nunca,  
pero la luz estuvo a nuestro lado  
y yo quisiera asirla nuevamente  
sabiendo como sé que nadie ase  
dos veces una luz, que nadie mira  
dos veces el color de una mañana. 
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En “Lámina de hojas muertas”, el sujeto poético se identifica con la fotografías 
vistas de unas “hojas marchitas” en unos cartapacios, pues esas hojas son “igual que 
viejos corazones muertos”4. El poema se cierra con la misma metáfora (“Solo somos / el 
pobre espejo de estas hojas muertas”). Es un ejemplo de simbolismo moderno, pues la 
relación entre el elemento real y el imaginario no se debe a la semejanza entre uno y 
otro, sino que la identificación tiene lugar por asociaciones que acontecen en la 
conciencia del poeta, si bien es una imagen que había sido rescatada de la tradición 
homérica por el Machado de Juan de Mairena. Lo que une a las hojas caídas —una de 
las imágenes más repetidas para simbolizar el paso del tiempo— con el hombre , como 
se verá más adelante en el poema “El humo del Sur”, es su caducidad, ya que hojas y 
hombres acaban volviendo a la tierra: “Caduca piel en pómulo sufrido / sobre la que 
pasó la lágrima del tiempo / y se ajó la rosada flor de la sonrisa”. 
Las hojas caen de las ramas a causa del paso del tiempo, del mismo modo que es 
este el hacha que tala el árbol humano. La escena referida, basada en el emblema de fray 
Luis de León, tiene lugar nuevamente en el primer cuarteto de “Paisaje” (El 
portarretratos). El paisaje descrito, con el que acabará identificándose la voz poética, es 
dantesco. En él aparece un caballo muerto “junto al muro”, “en la cuneta” y “junto al 
río”, tres espacios que aluden a la temporalidad de la existencia: el muro es símbolo del 
inmanentismo y de la imposibilidad de la trascendencia (Cirlot, 2008: 324); la cuneta es 
lo que queda al margen del camino y fuera de la vida, es decir, la muerte; y el río es 
símbolo archiconocido de la fugacidad. Y el tiempo en el que se desarrolla es la tarde y 
el crepúsculo, envueltos en una cenicienta atmósfera “de un aire gris e incierto”. En el 
mismo momento del día —la tarde y el ocaso— se sitúa “Almoneda”, siendo “lo poco 
que nos queda” aquello que está en venta, como por ejemplo “las cortinas” de la 
memoria que ahora “se mueren sobre el raso / de sus pliegues de fracaso”, cuando el 
tiempo vuelve a ser representado como “el mastín negro de la noche” —recuérdese el 
“rubio mastín que duerme a las puertas de Dios” (“La injusticia”), de Hijos de la ira— 
que avanza también como los tres perros del tiempo de Aquí se está llamando. Todo 
ello degenera en la declaración del yo poético como un “paisaje en ruinas”.  
                                                 
4 Como ejemplo de la recurrencia de este motivo —hojas muertas, hojas secas, hojas caídas— basta con 
recordar algunos versos de Juan Ramón Jiménez (“Poco a poco las hojas van cayendo / de mi corazón 
mustio, caliente y amarillento”, en “Convalecencia”) o  los de Aleixandre que recogen “cuánta tristeza en 
una hoja del otoño” (“La ventana”) es posible, además del homenajeado “Canción a una muchacha 
muerta” por De Luis, intertextual y metaliterariamente. 
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La alegoría arbórea persiste en “El árbol viejo”, de Poemas últimos, donde el 
poeta vuelve a expresar su conciencia del paso del tiempo, por el que sus ramas se han 
consumido en las llamas del otoño de su vida. La contextualización espacio-temporal 
vuelve a repetirse insistentemente en estos poemas en los que le interesa marcar el 
acento existencialmente decadente; así, “Un pájaro en el otoño” —el poema dentro de la 
serie que está dedicado a Maruja, esposa del poeta— sucede en un atardecer otoñal que 
proyecta los sentimientos de tristeza del poeta: “Un pájaro de otoño hay todavía / que se 
vuelve a comer aún en mi mano. / Caen las hojas de formas geométricas / y el sol las 
transfigura hacia la tarde”. La clave interpretativa de esos pájaros de la angustia está en 
“El hombre del pájaro en el hombro” (El portarretratos), donde un extraño personaje  
—trasunto del poeta— aparece acompañado por un pájaro que no lo abandona. Un 
pájaro que no vuela es un pájaro que no cumple su destino de ser libre y, 
consecuentemente, es prisionero del continuo pensar en el tiempo y en la muerte. Ese 
pájaro habita en la conciencia del yo: 
Porque soñó que el pájaro volara  
y en sus alas el vuelo se llevara  
de su mente una sombra de tristeza.  
Pero en el hombro el pájaro perdura  
y parece que el mal de su amargura  
no volará jamás de su cabeza. 
 
El otoño, la caída de la tarde y la oscuridad de la noche se constituyen en las 
simbólicas coordenadas del sujeto poético. Pues la poesía, en el metaliterario “Mis 
viejas mujeres” (El portarretratos), refleja en el espejo del poema lo que más le 
preocupa, a saber, la asimilación de la acción catastrófica del tiempo, o, dicho con 
palabras de Leopoldo de Luis, cómo “el tiempo llueve otoños de alfileres” y cómo “se 
deshacen las mejores rosas”. Obsérvese que “el tiempo” se convierte en sujeto de un 
verbo impersonal (“llueve”), por lo que la personificación intensifica la temporalización 
de la existencia y el papel activo que el tiempo desempeña sobre la vida. 
Ya en Cuaderno de San Bernardo el lector recibe la constatación de la muerte 
acontecida, no como amenaza sino como realidad efectivamente vivida y sentida por la 
pérdida de la amada5. El poeta ha vivido “un verano feroz” —título del poema— y “un 
otoño sombrío” y lo ha experimentado como el “latigazo rojo de la vida” o como “una 
                                                 
5 Entre los libros que tratan el tema familiar está Cuaderno de San Bernardo que, según recuerda Urrutia 
(2007: 26) en la introducción de la antología En resumen, fue “escrito en el sanatorio donde ingresaba una 
y otra vez Maruja, situado en esa calle madrileña, en el que acabó muriendo”. Es este uno de los 
acontecimientos biográficos que han marcado la obra deluisiana de los últimos años y que permite 
subrayar, como el mismo De Luis reclamaba, la necesidad de contar con el emisor del discurso poético. 
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mujer continuamente herida”. Porque la vida consiste en ser-para-la-muerte, “vivir es 
arrancar estas finales / hojas de un inclemente calendario”; vida y muerte unidas por el 
tiempo inaprensible e hiriente cuando “azota el viento ramas invernales” y “llueve sobre 
un cortejo funerario”. De la remota juventud dirá que “fue una mujer esbelta”, pero 
como la belleza renacentista, “la que fue de oro es solo ya cobriza” (“Nada será mejor”), 
pues se consume en el rescoldo dorado de la tarde y del otoño; si machadianamente “la 
tarde está muriendo / como un hogar humilde que se apaga”, en el poema deluisiano “El 
silencio”, “la tarde es un espejo / en el que un día se miró la vida”. Por otro lado, a 
modo de despedida, está escrito el soneto “Adiós”, en el que el segundo cuarteto revela 
explícitamente el valor cronológico del “símbolo de la tarde”: 
Adiós, caballo blanco, yegua oscura,  
símbolo de la tarde y sus racimos,  
os veo reflejando la figura  
de lo que somos y de lo que fuimos. 
 
Entre toda esta simbología crepuscular se encuentran dos imágenes ya conocidas 
para el lector de la poesía de Leopoldo de Luis. En primer lugar, la metáfora del tren 
que realiza un “viaje” —título del poema de Elegía con rosas en Bavaria— por 
distintas estaciones recupera motivos fundamentales del pensamiento existencialista. En 
primer lugar, el heideggeriano ser-para-la-muerte es el tren o existencia que “se 
precipita oscuramente / entre la noche y por los precipicios”, es decir, que va hacia la 
muerte y siente, ante el mencionado precipicio, el vértigo existencial que solo sucede 
cuando el sujeto toma conciencia de su real y efectiva existencia finita, la sensación de 
ser-ahí sin más ni motivo alguno que lo justifique, excepto la captación de la 
dependencia entre el yo del presente y el yo que todavía no es. Además, dice De Luis, 
“yo no elegí este viaje, mas dibuja / su ruta por las viejas estaciones”; era Ortega, en 
Historia como sistema, quien hablaba de que “nos nacen” (2008: 13) puesto que, 
confirmaría Sartre (2006: 750), el para-sí no ha pedido nacer, así como el viajero se vio 
envuelto en el itinerario de la vida sin ser preguntado, recorriendo estaciones viejas ya 
transitadas por otros viajeros anteriores pero que el individuo va dejando atrás sin 
posibilidad de retorno. La vida, pues, es la sucesión generacional que se resuelve con la 
disyuntiva entre el individuo y la especie. Pero en los cruces de caminos, este hombre-
tren ejerce continuamente su libertad, es decir, la elección entre las posibilidades dadas 
ante sí y en las que el hombre se ve envuelto inevitablemente. Sartre decía que el para-sí 
es temporalización, se temporaliza existiendo, ya que no es, sino que se hace. El tiempo 
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del viaje deluisiano es vertiginoso; el tren se desliza por los raíles en un continuo 
sucederse, en un incesante cambio por medio de un proyecto ejecutado en la fugacidad 
del instante: “Y me hablas de ignotas poblaciones / que el tren hilvana con su rauda 
aguja”. Pero el viaje no se hace solo, sino que el hombre es ser-con, junto a otros 
existentes; y puesto que el ser es responsable de todo excepto de su responsabilidad 
misma, ya que —hacía notar Sartre— no es fundamento de sí mismo, también ha de ser 
responsable del ser del otro ya muerto, que queda como en-sí, presa de los vivos. Más 
líricamente, De Luis escribe: 
Fantasmas como extraños compañeros  
reclinan sus cabezas de viajeros  
dormidos o ya muertos en los tramos  
de los respaldos que nos mancomunan. 
 
Y, por último, “Viaje” se cierra como empezó, con una estructura circular que 
vuelve, como la existencia repetitiva de los individuos de la especie, al mismo punto de 
partida que, como en el poema, es el punto de llegada: la muerte. La poesía deluisiana 
busca por los vericuetos del misterio: “Ya sé que tiempo y vida nos acunan / a ti y a mí, 
pero, ¿hacia dónde vamos?” El final de la vida recorrida a lo largo del tiempo llega con 
ese ir-a-la-muerte insinuado en el otro final, que es el del poema. Vida y poesía se 
entrelazan intrincadamente una y otra vez en el pensamiento de Leopoldo de Luis. 
La otra imagen a la que antes hacía alusión, junto a la del tren, es la de la yedra 
del poema “Yedra o mujer” (Cuaderno de San Bernardo). El tiempo se deja ver 
mediante el fenómeno del crecimiento de la yedra “como abrazos / de una mujer fría” 
—representación de la muerte— sobre una “tapia oscura” que devuelve al sujeto poético 
ante un paisaje que “muestra su arruinamiento y su amargura”; esas yedra o mujer son 
“esposas de relente, / madres de soledad y tiempo helado”. 
Efectivamente, los espacios en los que transcurre la acción del sujeto poético son 
ruinosos. Se trata de una de las imágenes más repetidas en estos libros finales para 
reflejar la decrepitud a la que subyuga el tiempo. Así, habitaciones abandonadas, casas 
desérticas y vacías, fortalezas con una pátina de olvido son frecuentes símbolos del 
tiempo. Como en la mística sanjuanista, es el yo el que sale, en silencio, sin ser notado, 
al encuentro de sí mismo. Se trata de un viaje existencial —según reza el título de la 
serie de Elegía con rosas en Bavaria— a la casa cerrada, cuyos poemas se incardinan 
en el tema de la muerte. 
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La casa es el hombre, símbolo de la materialidad del ser. Por ella deambulan a 
veces extraños personajes como el alter ego del poeta, la desesperanza, paradójicamente 
la soledad y la evidencia de la muerte, que se quedará a vivir para siempre. Uno de estos 
huéspedes es el protagonista del poema “El intruso”, quien constata que “no hay nadie 
aquí. Vacía está la casa”. Ese intruso es el extraño recibido como el otro yo o 
conciencia, “una no deseada compañía” que le hace plantearse el soliloquio del sentido 
de la vida y de la muerte, y lo convierte en “preso por la mirada del intruso”. Es el otro 
el que, según Sartre, cosifica al sujeto o para-sí a través de la mirada. Sin embargo, entra 
en el interior del poeta a pesar de que tenía “hasta impedido el porvenir del viento”. En 
definitiva, es la heterogeneidad del ser quien con la percepción de su presencia incita a 
la libertad a quien, en sí mismo, está condenadoa ser libre, es preso de la libertad. Esta 
es existencialmente, tanto en Kierkegaard como en Sartre, la posibilidad de la libertad 
por la que el ser humano se angustia, pues la libertad es lanzarse a seguir construyendo 
su proyecto de vida siempre inacabado. El hombre es una imperfección o falta de ser. Y 
el otro yo es quien trata de completarlo desde el absurdo de la existencia. Decía Camus 
en El mito de Sísifo que el extraño que de repente se descubre en un espejo es lo 
absurdo. Vivir absurdamente es aceptar el sinsentido de la vida sin renunciar a ella o 
una esperanza desesperanzada6 que suscribe la ruptura entre el individuo y el mundo. La 
visión alienada del ser humano llevaría también a Cioran a preguntarse en De lágrimas 
y de santos retóricamente: “¿Perdonaré alguna vez a la tierra el hecho de encontrarme 
en ella como un intruso únicamente?” (2002: 112). Pero tanto en Camus como en 
Cioran, la conciencia del absurdo implica una llamada a la inactividad por la 
insignificancia del mundo7, lo que contradice la máxima existencial que encarece la 
acción del hombre como artífice de la obra de su vida.  
En el siguiente poema, “Derribo”, el sujeto poético contextualiza la situación: 
“Han tirado la casa”, “la vieja casa derribada”. El yo ha sido maltratado por el “pobre 
perro gris de la costumbre” y, por tanto, su vida es inauténtica y su existencia está caída: 
“Yo soy la soledad de estos escombros, / un llanto helado cae sobre mis hombros / y me 
visto las telas de la ruina”. Entre las habitaciones de sí mismo deambula “un huésped 
invisible”, “un cuerpo ausente” “de una triste mujer de ojos oscuros”. Es difícil pensar 
                                                 
6 Cioran dice practicar “una tristeza activa” (2010b: 13) y Camus una “desesperación sonriente” (I, 1985: 
22), sentimientos que podrían definir la actitud deluisiana ante la vida. 
7 En Carnets, Camus anota que “como todo acaba por volverse habitual, tenemos la certeza de que los 
pensamientos más grandes y las acciones más grandes acaban por volverse insignificantes, la vida tiene… 
como fin señalado la insignificancia” (1985: 216). 
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en otra lectura distinta que no identifique a ese decadente personaje femenino con la 
muerte. Por tanto, hasta ahora cohabitan la casa el alter ego poético y una mujer 
siniestra. Pero, ¿no es el hombre el ser-para-la-muerte? 
El símbolo de la casa va enriqueciéndose con los matices que suma en cada una 
de las textos, de modo que amplía la configuración alegórica de este pseudomístico y 
existencial hogar. En el poema “El regreso”, el sujeto poético, que se ve sorprendido por 
la visita de sí mismo, se identifica definitivamente con la muerte: 
Voy a mirar el rostro del intruso:  
quién el reloj y el fuego en hora puso,  
quién pone ante mis ojos su espejismo.  
Voy a mirarle ahora cara a cara.  
Nunca sabrá quien lo desenmascara  
porque quien me esperaba soy yo mismo. 
 
Se topa el poeta consigo mismo en una casa igualmente vacía e igualmente 
intuye que “alguien se mueve por lo oscuro”, y descubre que su tiempo y su 
consumación en la hoguera del tiempo están en hora. Su final está cerca, la muerte le 
ronda y sabe que para el “viaje a la casa cerrada” o para el “regreso al viejo hogar”, “ya 
es tarde”. En Breviario de los vencidos Cioran marcaría los límites de la existencia del 
yo en el mismo yo: “Nosotros somos convalecientes de nacimiento de nuestra propia 
individuación. Se es hombre porque no nos curamos de ella, permanecemos 
irremediablemente en nosotros mismos” (2009b: 31). 
Pero la casa es también el tiempo en el que se ha instalado el ser, la 
incertidumbre de seguir existiendo en el tiempo: “«Hasta mañana», dices. Y mañana / es 
una casa oscura y no vivida”, escribe en el poema “Hasta mañana”. El mañana es la 
nada, lo que no existe porque aún no ha llegado, es lo-que-tengo-de-ser, la nada o 
posibilidad en que consiste la existencia. Por tanto, la casa sigue estando vinculada a la 
dimensión temporal del yo, cuyo futuro poder-ser más esencial es la muerte. Según 
había escrito Cioran, “quienes viven en la idolatraría del mañana carecen del menor 
porvenir. Tras haberse despojado el presente de su dimensión eterna, no les queda sino 
la voluntad, su gran recurso… y su gran castigo” (2003: 25). Por su parte, Camus, en El 
mito de Sísifo, certifica que “no hay mañana” y que “esta es en adelante la razón de mi 
libertad” (2006: 77). 
En Cuaderno de San Bernardo, De Luis prolonga esta alegoría existencial en “El 
cuarto vacío”. En la conciencia, en su ser materia hecha de tiempo y muerte, habitan los 
muertos, pues como decía Heidegger “desde este mundo pueden los supervivientes ser 
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con la persona muerta todavía”: “hay un eco / que viejas existencias consumidas / se 
dejaron, humanas, otras vidas / cuyo calor templó el desnudo hueco”8. Por medio de un 
encabalgamiento que carga de sentido la última palabra del verso, el sujeto poético se 
define a sí mismo: “yo soy nada / más que una leve huella fugitiva” que sabe que el 
cuarto “pronto estará oscuro”. 
Dos sonetos de Cuaderno de San Bernardo recurren a la imagen de “La vieja 
fortaleza” y “El fortín abandonado” para expresar la resistencia ante los envites del 
tiempo. El yo poético ha sufrido el asedio de los “ejércitos extraños” de la muerte o de 
“los pálidos ejércitos de nada”. El sentido bélico de la existencia es en este punto 
originalmente sartreano, solo que ahora el enfrentamiento es el del yo con su propia 
esencia temporal, es decir, con su propia caducidad, pues siente su existencia “abatida / 
por el cruel empuje de los años” y “el tiempo volvió ruina la caserna”. Preso del tiempo, 
añade, “me tienen recluido. / Me acerco a la frontera de una reja / que forman pena, 
soledad y olvido”. Todo ello va conformando unas circunstancias apocalípticas, un 
cuadro desesperanzador, no solo en sí mismo sino que “en torno, unos paisajes 
desolados” acaban de reflejar la percepción que el poeta tiene de la realidad. La 
adecuación entre el ser y el mundo, siendo el primero quien ha de dar respuestas a las 
continuas transformaciones del segundo, se corrobora con el último terceto de “El fortín 
abandonado”, haciendo coincidir decadentemente interioridad y exterioridad del ser: 
“Yo vi caer los últimos escombros, / el derribo golpeaba por mis hombros / y el 
jaramago entre mis huesos brota”. Ambos poemas remiten a la confirmación del paso 
del tiempo por parte de Rodrigo Caro en “A las ruinas de Itálica”, como bien había 
observado Díaz de Castro (2004: 189), por el motivo del jaramago que va cubriendo la 
piedra, además de la recreación de los espacios bélicos y de los estragos que le llevan a 
invocar “¡Oh fábula del tiempo!” 
Las sentencias de Antonio Machado sobre el tiempo establecen una fuerte 
relación intertextual con Cuaderno de San Bernardo. Decía el admirado Machado que 
“vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, 
siempre será espera de seguir esperando”, y, por otro lado, en un brevísimo poema, “hoy 
es siempre todavía”; “¡Oh Tiempo, oh Todavía / preñado de inminencias!”, escribió 
también en “Últimas lamentaciones de Abel Martín”. De la teoría de Machado sobre el 
tiempo —de resonancias bergsonianas— entresaco dos conceptos que se van a 
                                                 
8 Jean Paul Sartre citaba el hemistiquio de Valéry “hueco siempre futuro” para definir la existencia del 
para-sí como un proyecto siempre inacabado (2006: 194).  
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actualizar en la poesía de Leopoldo de Luis: el valor ontológico del todavíay la vida 
como espera9. Sabido es que lo que espera el ser humano concebido por Machado es la 
muerte: 
Al borde del sendero un día nos sentamos.   
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita   
son las desesperadas posturas que tomamos   
para aguardar... Mas ella no faltará a la cita. 
 
La vida es la suma, integrada e indivisible, de las tres dimensiones temporales. 
Es pasado, cuyas estancias recorren insustanciales recuerdos y deambulan por la casa 
del ser que es la poesía, otra forma de memoria; es presente, la nada en la que encuentra 
el ser su existencia caída; y es futuro, aquello que no es pero que ha de ser mañana, el 
advenir actualizado de lo que una vez fueron sueños y proyectos, así como 
frustraciones. Pero en Cuaderno de San Bernardo, como se verá más adelante, el futuro 
cobra el carácter certero de la muerte. 
Ahora bien, la espera es planteada en la poética deluisiana como el mismo valor 
intrascendental que en la poesía de Machado, como un falso consuelo que se resuelve 
con la llegada de la muerte. Los límites del tiempo imponen sus fronteras: “«Hasta 
mañana», dices. Con la espera / queremos transgredir esa frontera / que al borde del 
silencio se ha tendido”. En el poema “La fila”, ya de Cuaderno de San Bernardo, el 
sujeto poético está puesto en fila como cualquier otro, esperando que le llegue su fin: 
Guarda tu puesto. Llegará tu turno.  
Vivir es esperar. Quien vive, aguarda  
y el esperante, existe. Nada tarda,  
todo termina en corazón nocturno. 
 
También la filosofía existencialista había desarrollado una teoría sobre la espera. 
Sartre definía la vida como una larga espera, mientras que para Heidegger, estar a la 
expectativa esperando y olvidando era el estado de no resuelto, el encontrarse impropio 
de la existencia inauténtica. La muerte no viene de fuera, sino que es el ser mismo del 
Dasein en tanto que es algo que está-ahí desde que se nace. En el poema “Nada será 
mejor” se mantiene dicha concepción existencialista de la muerte, pues, tras ver cómo 
unos agoreros pájaros cruzan el cielo y una “antigua barca” —quizás remada por 
Caronte— va a la deriva sin los remos de la esperanza, el yo poético confirma que 
“estamos esperando a quien no llega”. Este verso permite una doble lectura: puede 
                                                 
9 Recuérdese el poema “¡Torres de Dios! ¡Poetas!” de Rubén Darío en el que incita a los poetas: “Esperad 
todavía”. 
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significar que la muerte es existencialmente “quien no llega” ya que está dentro de él, o 
bien que la muerte —como en las Coplas de Manrique— no le ha llegado aún, todavía. 
Como en el citado “hoy es siempre todavía” —una forma poética de expresar el 
heideggeriano “advenir presentando que va siendo sido”—, cada uno de los usos que 
hace De Luis de ese existencial todavía tienen en común su posición final de verso, 
como si quisiera alargar aún más la duración inacabada de la existencia presente de la 
voz poética: “Un pájaro de otoño hay todavía” (Poemas últimos), procedimiento que se 
agudiza en “Voy a volver” (Cuaderno de San Bernardo), pues el adverbio no solo está 
en final de verso sino también en final de poema: 
Voy a volver a casa, pero acaso  
no logre averiguar si a cada paso  
me encontraré más lejos todavía. 
 
Pero el poema que sintetiza todo el pensamiento existencialista sobre la duración 
de la espera y del todavía es “Un hombre esperando”, cuyo gerundio —forma verbal 
existencial por antonomasia— prolonga igualmente la temporalización de la vida. Lo 
que está esperando el hombre es, dígase por enésima vez, la muerte, el olvido, esa forma 
definitiva de morir. La intensidad de las imágenes y la fuerza connotativa de los 
símbolos hacen que merezca la pena la reproducción completa de este autorretrato 
deluisiano: 
La casa está vacía, pero un hombre  
sentado en el zaguán, calla y espera.  
Quizá ha olvidado ya lo que antes era.  
Incluso acaso ya olvidó su nombre.  
Y sin embargo espera todavía.  
Tal vez en la ventana suena el viento.  
El tiempo pasa como un sueño lento. 
Marchita y rosa cae la tarde fría.  
El hombre silencioso está esperando.  
Deriva su mirar de cuando en cuando,  
sus ojos son arena de un desierto.  
El silencio, la ausencia, la mirada,  
la esperanza que ya no espera nada  
y es como el vientre de un animal muerto. 
 
El portarretratos es un poemario con una estructura circular muy definida. El 
poema que inaugura y el que cierra los treinta cuatro sonetos que lo componen 
comparten la imagen del sujeto poético confundiéndose en el tiempo con la del retrato 
de su padre. La estructura circular corrobora la circularidad del tiempo, basado en el 
concepto de repetición. Se podría decir que el poeta se siente cada vez más memoria, es 
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decir, cada vez más su tiempo es pasado y su vivencia empieza a confundirse con la 
existencia de los muertos que él mantiene viva en su conciencia. Al igual que la vida era 
intuida como un baño en las aguas de un mismo río, con la muerte entra a formar parte 
de un mismo retrato: “La imagen de mi padre se confunde / y en el portarretratos 
palidece. / Cuando al amanecer la luz prospera / ya el retrato no es como antes era / y es 
mi rostro de hoy lo que aparece”, escribe en el primero de los sonetos, mientras que en 
el último, recrea del mismo modo el suceder del tiempo: “Tengo un viejo retrato y me 
parece / que mi vida en su marco a veces crece / cuando me trae la luz de lo vivido”. La 
poesía de Leopoldo de Luis también navega durante estos años los mares de la memoria 
e ilumina lo interior, porque como dice De Luis la luz es símbolo de la claridad de los 
recuerdos (1986: 34). Camus definió lo absurdo como “el extraño que, en ciertos 
segundos, nos sale al encuentro en un espejo, el hermano familiar y sin embargo 
inquietante que encontramos en nuestras fotografías” (2006: 27). 
En el trascendental poema “El humo del Sur” (Elegía con rosas en Bavaria), al 
que habrá que volver, se plantea cómo la poesía, es decir, la memoria reflejada en el 
espejo del poema, puede hacer presente la nada por la evocación de la palabra.El humo 
es símbolo de lo ancestral y telúrico, de aquello que se ha ido acumulando en la 
memoria —los recuerdos de la infancia— como restos de un naufragio: “¿El humo es el 
recuerdo? / ¿Cuál es su materia?” A través de una enumeración de imágenes consigue 
De Luis definir qué es para él “La memoria”, título del poema. La nombra, en primer 
lugar, como “esa muchacha triste que nos escribe cartas”, una muchacha que coincide 
con la imagen central de su poemario de 1983 (Una muchacha mueve la cortina), donde 
al descorrer la cortina es el pasado cuanto se presenta ante sí; además, la memoria es   
—como en la aleixandreana “Canción a una muchacha muerta”— “esa música que no 
se oye, pero que respira”, pues tanto la vida como la poesía consisten para De Luis en 
“respirar por la herida”, al mismo tiempo que es como “esa maceta en el alfeizar de la 
ventana del sueño” y “esa extraña compañera sin juventud que solo nos une a la 
atardecer”; el poeta es quien rescata del olvido su existencia y la refleja en el cristal del 
poema que, como el cisne de Enrique González Martínez, “espera acongojado a que 
retorzamos su cuello desnudo”. En suma, la memoria —la poesía y la vida— es 
evocación melancólica del pasado, la música callada y la soledad sonora, recreación de 
los ensueños, recreación del paso del tiempo, siempre imperfecto (“flores atróficas” 
cogidas por una “mano ortopédica”) por no poder revivir lo que ya solo se presenta ante 
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la conciencia como cosificación de lo que una vez fue vida, pero a la que ya no se puede 
volver. 
Y por su memoria van apareciendo personajes familiares, como la madre, el 
padre y él mismo desdoblado en aquel que fue en su infancia o en su juventud. La 
muerte es pensada en “Se han puesto en fila” como “un joven oficial que se parece / a 
aquel retrato del que yo fui un día” 10, mientras que en “Los niños del jardín”, su 
evocación es pasada por el filtro de la memoria, pues el cristal de la ventana a través del 
cual mira el sujeto poético a los niños que juegan en el parque es la poesía; el poeta no 
ve la realidad pasada directamente, sino que es matizada por la deformación de la 
memoria. Rota la delimitación temporal, la imaginación del poeta lleva al lector hasta la 
infancia de la madre en la que se instala él mismo convertido también en un niño, 
produciéndose un extraño encuentro que tiene lugar en el paraíso de la inocencia: “Una 
niña de blanco se acerca a mi ventana. / […] —Madre mía, aquí tienes, madre mía a tu 
hijo—. / Esta niña de blanco eres tú, madre mía”. La rememoración de la madre 
simboliza la vuelta a los orígenes, es decir, a la nada, al nacimiento último que es la 
muerte, a la extinción de la existencia; de ahí que al recordar el abanico de la madre, 
diga: “Ya no es un abanico, es una caja / donde algo de mi vida muerto baja / mientras 
pienso en mi madre de rodillas” (“El viejo abanico”, El portarretratos). La memoria es 
simbolizada como “el ángel de la nada” —título de un soneto de Cuaderno de San 
Bernardo—, en tanto que es la nada la sustancia de la que se componen los sueños: “He 
soñado que el tiempo retrocede y estoy junto a mi madre todavía”; pero en los sueños, 
como en la memoria, hay “una cerrada puerta” contra la que se topa la hipócrita falacia 
de la realidad que es recreada en el poema. La vinculación de la madre con la muerte es 
tal que en el poema “Una mujer sola” reconoce que “quien sea esta mujer está confuso”, 
pues la madre muerta es la Madre-muerte que acuna en su ser el destino de su hijo: “En 
mí el recuerdo de mi madre crece. / Esta triste mujer se le parece / y es mi vida el dolor 
que desentierra”.  
Junto al recuerdo de la madre, también el padre es actualizado por el sueño o la 
memoria en “La piedra”: “A veces a mi padre traigo al sueño / y que estoy a su lado me 
parece”. La piedra es un símbolo metaliterario, como imagen de la poesía, pues en este 
poema De Luis vuelve a mostrar su admiración por la figura paterna, recordada por su 
                                                 
10 Leopoldo de Luis se alistó como miliciano en el Batallón Pasionaria del Quinto Regimiento en octubre 
de 1936 y acabó la guerra como Capitán del Estado Mayor del General Escobar en Extremadura, donde le 
sorprende el fin de la contienda (Urrutia, 2007a: 13-14). 
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vocación lectora, entregada al hijo como “la piedra” que alumbra y le hace encontrarse 
“más lúcido”. La poesía es ahora, como entonces, un punto de cordura ante la absurda 
oscuridad de la noche del cuerpo. El recurso que emplea en este soneto dedicado al 
padre es machadiano, según explicita en el mismo poema: 
Como en aquel poema de Machado  
siento que sobre el tiempo padre mira  
y ve que soy un pobre niño ahogado  
que a la orilla de un río ni respira. 
 
Leopoldo de Luis estudió el poema al que alude en “Antonio Machado, y el buen 
perfume de la hierbabuena” (1986: 31-53). Se trata de un soneto que tituló en un primer 
momento “Al palacio de las Dueñas” y que publicó más tarde sin título en Nuevas 
canciones. El último terceto da la clave de la dimensión temporalista de la poesía de 
Machado, cuando describe los ojos del padre, con la mirada perdida en el vacío: “Ya 
escapan de su ayer a su mañana; / ya mira en el tiempo, !padre mío!, / piadosamente mi 
cabeza cana”. De Luis, además, transcribe una primera versión del poema, con un verso 
que resulta decisivo desde la intertextualidad machadiana: “Pero en el recuerdo soy 
también el niño que tú llevabas de la mano”. En el poema de Machado el lector se 
encuentra con “una herida sensación de tiempo fluyente” y “un acongojado sentimiento 
filial” (De Luis, 1986: 34), dos movimientos anímicos que están presentes en su 
escritura poética.  
La memoria, al evocar el pasado, está compuesta de materia muerta, de una 
sustancia que ya-no-es, mientras que el olvido es la propia muerte. El nihilismo se 
agudiza en el olvido.Pero al tratar el tema de la memoria ha de considerarse también su 
envés, el olvido. Memoria y olvido son estados recíprocos pues no puede darse el uno 
sin el otro. De este modo, en Elegía con rosas en Bavaria, “Sin memoria” forma una 
unidad con el poema que inmediatamente le sigue, el ya citado “La memoria”. En aquel, 
unos desmemoriados hombres se han olvidado de que su existencia se debe al tiempo, 
del ritmo que marca el tiempo —la vida— a golpes de latidos del corazón, así como se 
han olvidado de su ir a la muerte como homo viator que viaja hacia el sur11: “Nos 
hemos olvidado de todo, creyendo que el corazón es solo una manzana caída en el barro 
de nuestro propio huerto”; pero unas aves que, frente a las de Guillén, no volverán, “han 
                                                 
11 “Nos hemos olvidado de que el corazón golpea”, comienza diciendo De Luis, en unos versos que 
evocan espacios imaginarios recreados por Neruda (“allí donde mi corazón polvoriento golpea”, 
Barcarola) y Aleixandre (“Allá donde el mar no golpea”, La destrucción o el amor). El olvido de la 
esencia temporal del ser se representa a través de la imagen “del anciano que pasa hacia el atardecer como 
las nubes”. 
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picado una y otra vez en el cuerpo de esa manzana […] / en su carne pobre que solo 
alimenta ya al pájaro oscuro del olvido”. La materia humana fluye hacia la 
descomposición, hacia la nada del olvido: “Ser es una empresa difícil porque subimos 
hacia el no-ser; un vacío lanzado hacia una suprema degradación de existencia” (2010: 
244). Mitad memoria y mitad olvido, el poeta dialoga en El portarretratos con este 
último, como en un soliloquio dramático: “¡cuánto muere en tus manos frías, cuánto / de 
mí fuiste robando lentamente! / Olvido, un poco muerto, un poco vivo, / cómo no voy a 
estar de ti cautivo / si eres el otro yo que vive ausente” (“El olvido”). El olvido se 
confirmará en Cuaderno de San Bernardo como la verdad última del ser, es decir, como 
la sustancia del ser relativamente a la muerte, según puede leerse en el soneto que lleva 
también como título “El olvido”: “Olvidar es cortar de lo vivido / algo que con nosotros 
ya no viene” y “es un poco de muerte que se anuncia”; definitivamente —sentencia— 
“en el olvido sé que voy muriendo”. 
 
9.2. Materia, muerte y nada: viaje definitivo a la desesperanza 
 
El tono de los últimos poemarios de Leopoldo de Luis está marcado por una 
profunda meditación en torno al tema de la muerte. La reflexión llevada a cabo en sus 
versos constituye en sí misma el ejercicio de búsqueda de la autenticidad del ser, pues 
antes había ido preparando un camino desmitificado que desemboca en la aceptación de 
la muerte como existenciario inherente al ser humano. El existencialismo deluisiano 
rezuma angustia de saberse ser-para-la-muerte, materia sin trascendencia alguna 
posible, excepto la permanencia en la palabra. Pero la ansiedad que envuelve al hecho 
de meditar sobre el tiempo y sobre el destino del hombre se expresa en esta poesía con 
una extraña ambigüedad en la que la muerte acaba siendo deseada y rechazada a partes 
iguales. Cioran (2008: 117) daría fe de ese estado del hombre: 
Ningún pensamiento más corrosivo ni más tranquilizador que el pensamiento de 
la muerte. Si lo rumiamos hasta el punto de no poder prescindir de él es sin duda a causa 
de esa doble cualidad. Qué suerte encontrar dentro de un mismo instante un veneno y un 
remedio, una revelación que nos mata y que nos hace vivir, un tóxico fortificante. 
 
Las imágenes que recreaban los conceptos del tiempo y de la memoria van a 
repetirse ahora para ir creando el perfil de la muerte y de la nada, debido a que vida y 
muerte —memoria y olvido— se entrelazan por la concepción existencialista del 
hombre como ser histórico y finito. Vivir es morir. En el tiempo la existencia se 
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prolonga mientras es ser-para-la-muerte; una vez muerto, ya no se es, y queda un 
reducto de nada a merced de los vivos. Cioran leería a Heidegger para dar su versión 
particular del Sein zum Tode: “Pronto ya no será nada; antes de ella tampoco era nada; 
él existe solamente en el intervalo entre el vacío de la salud y la muerte, solo es mientras 
se está muriendo” (2003: 125). 
A partir del tema de la muerte se observa que más que un cambio de talante lo 
que se produce en la poesía deluisiana de los últimos años es la intensificación de un 
planteamiento existencial permanente a lo largo de su obra y de su vida. De Luis se ha 
topado con la muerte. En su conciencia es un pensamiento, a la vez que una realidad 
intuida en el otro —la esposa— y en sí mismo: “De pronto el mar” (“Elegía con rosas 
en Bavaria”). Sobra decir cuál es el valor simbólico del mar por consabido. Con el mar 
se identifica el sujeto poético en “Silencio en el mar” (Poemas últimos) porque la 
esencia del hombre es ser-para-la-muerte: “Yo soy el mar o el mar se hace yo mismo”. 
El poema está construido a partir de la intertextualidad con “Soledad” y “Balada de la 
mañana de la cruz” de Juan Ramón Jiménez. En el primero de los poemas 
juanramonianos, el poeta exalta la fuerza del mar, que no necesita de nadie para su 
eterna acción fatal; en el segundo, el simbolismo permite que Dios sea azul, citado por 
el propio De Luis en su poema: “«Dios está azul», decía Juan Ramón, / y quizá sea Dios 
esta aventura / silente”. Dios y mar simbolizan igualmente un atípico e irreligioso ente 
que para el pensamiento existencialista de Leopoldo de Luis no puede ser otro que el 
dios de la muerte: “El mar se hizo de pronto cementerio / mudo como la muerte y 
soledad”. Ya en “Muerte súbita” de Cuaderno de San Bernardo, a partir de la muerte de 
Maruja, el poeta la ve marcharse en la barca —como en la laguna Estigia— que estuvo 
no hace mucho amarrada en la orilla; si antes cuanto oteaba era la inmensidad solitaria 
del mar, ahora la totalidad asume la máscara de la embarcación que se aleja en la 
oscuridad de un invierno metafísico: 
Todo se hizo una barca de repente  
y alguien la vio desde el sombrío puente  
perderse en la resaca del invierno. 
 
En la simbología marítima, la muerte deluisiana es asimismo manriqueña. 
Incluso establece un diálogo similar al que mantiene con el maestre Rodrigo Manrique, 
al que “vino la muerte a llamar / a su puerta, diciendo”, como sucede en “Voz de la 
muerte” (Cuaderno de San Bernardo). En este soneto se expone cómo la muerte visita 
al sujeto poético y conversa con él: “La muerte vino a verme. Vive cerca”, tan cerca 
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como su propio ser, en su propia naturaleza humana, pues habita a su lado desde su 
infancia o, más exactamente, desde que existe: 
Y la muerte me habló, porque ella tiene  
labios de lluvia con que balbucea  
canciones de remota melopea  
que desde el fondo de la infancia viene. 
 
Los balbuceos de la muerte y el “no sé qué cuento antiguo repetía” deluisiano, 
además, son como el sanjuanista “y déjanme muriendo / un no sé qué que quedan 
balbuciendo”, esto es, una forma de expresar la experiencia pseudomística, aunque sea 
una mística invertida como la juanramoniana (Vázquez Medel, 2005: 167-160), con la 
totalidad, que en el santo es la unión del alma con Dios, en Juan Ramón Jiménez con la 
poesía y en De Luis con la muerte. 
Antonio Machado escribió sobre la heterogeneidad del ser subrayando el 
enfrentamiento entre los yoes que cohabitan en pugna entre sí. El complementario o 
contrario machadiano vive en la misma tensión existencial que el hombre para-sí 
sartreano 12 . El otro será quien actuará como verdugo de sí mismo. “El contrario” 
(Elegía con rosas en Bavaria) se reintegrará con su alter ego en la muerte: “Estoy con 
mi contrario esperando la noche. / […] Mientras llega la noche sigues ahora conmigo. 
Nadie puede negar que fuiste mi enemigo / y que te levantaras contra mí cada día / […] 
y por la noche oscura / me llegará tu muerte que será también mía”. 
En la poesía de Leopoldo de Luis, el sentido bélico de la existencia está 
construido con imágenes propias del mundo militar. La muerte es “la guerrilla” —como 
titula un poema de Elegía con rosas en Bavaria—, es lucha, pues la vida consiste en el 
camino que se recorre hacia la muerte: “Yo sé muy bien que todo es una guerra / y un 
cerco y un comando / que nos fusila en cada amanecer. / […]  y hoy llevo mis escuadras 
a la muerte”; en “Enfermo de vivir”13 (Cuaderno de San Bernardo), sucede al revés, 
                                                 
12 “Busca a tu complementario, / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu contrario”. Por otro lado, 
Jean Paul Sartre escribía sobre la existencia como espera en El ser y la Nada: “Nuestra vida no es sino 
una larga espera: espera de la realización de nuestros fines […] espera, sobre todo de nosotros mismos 
[…] de la naturaleza misma del para-sí, que  «es» en la medida que se temporaliza […] Tal la estructura 
misma de la ipseidad: ser sí-mismo es venir a sí. Todas esas esperas comparten, evidentemente, una 
referencia a un término último que sea esperado sin que espere nada a su vez. Un reposo que sea ser y no 
ya espera de ser” (2006: 727). Por otro lado, Cioran, más drástico, entiende que “somos y seguimos 
siendo esclavos mientras no logramos curarnos de la manía de la esperanza” (2004: 101). 
13 La vida como una enfermedad es otra de las ideas existencialistas presentes en el pensamiento de 
Cioran: “Quien no se ha entregado a las voluptuosidades de la angustia, quien no ha saboreado en el 
pensamiento los peligros de la propia extinción ni gustado aniquilamientos crueles y dulces, no se curará 
jamás de la obsesión de la muerte: será atormentado por ella, por haberla resistido; mientras que quien, 
experto en una disciplina de horror, y meditando en su podredumbre, se ha reducido deliberadamente a 
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que unos “lívidos soldados / sé que me llevan a la muerte preso”, si bien antes había 
confesado que era el mismo sujeto quien se había entregado a la muerte (“Dejado de la 
mano”) como “el soldado / que se quedó en el último entramado / de aquella fortaleza 
delirante”. Asimismo, la conjunción de oscuridad y ejército se resuelve con la muerte en 
“La noche”: “La noche nos hermana todavía / y su oscura y callada artillería / nos hunde 
en el escombro de los muertos”14. En otros poemas, la muerte se presenta como un 
pelotón de fusilamiento que dispara contra el cuerpo vencido del soldado tras el 
combate de la vida, como en “Se han puesto en fila” (Elegía con rosas en Bavaria), o en 
“Acidia” y “La propia miseria” (El portarretratos), sentenciando “al condenado a 
muerte en quien habito”. 
Toda espera encierra en sí una esperanza. La esperanza sigue estando presente 
en la última etapa del pensamiento deluisiano, pero modificada en su esencia. La 
transgresión idealista que ha ido sufriendo deviene en una moral paradójica basada en la 
esperanza desesperanzada de aquel que, desde una metafísica materialista —antítesis 
que trata de expresar la reflexión acerca de la intrascendencia existencial—, ha 
reemplazado el humanismo utópico —la fe en el hombre— por la certidumbre de la 
muerte. Al cantarla obsesivamente —“Obsesión” 15  es el título de un poema de El 
portarretratos que presenta a la muerte como exterminio existencial—, la evoca, la 
convoca, la nombra para crearla y hacerla real y presente en un ejercicio de asunción 
desnuda de la verdad, sin falsos mitos ni cuentos que disfracen la preeminencia de la 
corporeidad del ser humano16. El yo poético ha convertido la espera de la esperanza en 
la esperanza de la espera; si antes esperaba la venida de un paraíso terrenal, ahora solo 
espera la llegada de la muerte en un paisaje desolador. Su tiempo ha ido cumpliéndose 
muerte a muerte. La muerte de la amada es el aldabonazo definitivo que llama a las 
puertas de su muerte. Mas pronto la puerta también se abriría para él. 
“El humo del Sur” es un poema fundamental por su calidad estética y por su 
riqueza simbólica. Juanramonianamente17, el sur es la inherente llamada que hace a su 
criatura la Madre Tierra para que vuelva a ser materia consumida, es la llegada a las 
playas de la muerte, es el fuego que consume los restos de la madera del hombre-árbol, 
                                                                                                                                               
cenizas, ese mirará hacia el pasado de la muerte y él mismo no será sino un resucitado que ya no puede 
vivir. Su «método» le habrá curado de la vida y de la muerte” (2009a: 19). 
14 “Toda vida es la historia de un hundimiento”, asegura Cioran en Ese maldito yo (2008: 178). 
15 Dice Cioran sobre el hombre que “su obsesión comienza precisamente con la revelación de la sin razón 
de la vida” (2003: 126). 
16 En El sentido de un final, Kermode (2000: 67) subrayaba la capacidad creativa del escritor como forma 
de convivir con el caos. 
17 Véase el estudio de Leopoldo de Luis “Cuerpialma y vuelta al Sur” (1986: 77-79). 
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es la rosa marchita del jardín, es el encuentro con los muertos que habitaban en su 
conciencia, en suma, el desembocar de la vida en la muerte, la pavesa o ceniza que es la 
nada; en “El humo del Sur” el sujeto poético contempla el entorno apocalíptico de lo 
que existe pero está a punto de disolverse en el aire: 
En el Sur hay antiguas mujeres que preguntan por mí.  
En el Sur hay profundos jardines que esperan mi vuelta.  
En el Sur lentas playas recuerdan mis pasos. 
 
Según la voz poética de “Un vestido de nada”, “nada es tan fácil como esperar la 
muerte”. Esperar la muerte es fácil porque vivir es, existencialmente, precisamente eso: 
ir con la muerte a la muerte siendo esencialmente muerte en sí. La muerte es, y lo 
demás, los falsos mitos trascendentales inventados por las culturas, no son. En El 
portarretratos, el soneto “Me espera” insiste en la idea  de la expectación que genera la 
llegada de la muerte (“me está esperando un muerto que aún respira”), pues la muerte, 
dice a continuación, “me está esperando y sabe que es seguro” puesto que “sabe que 
llegaré tarde o temprano”; el hombre es el viajero hacia la muerte, meta de su destino. 
En el poema que figura inmediatamente después, “El escarabajo”, el meditar sobre la 
muerte es representado mediante la imagen del escarabajo que, como el cangrejo —del 
que ya se valió De Luis para hablar del cáncer y de la muerte—, tiene “la función de 
devorar lo transitorio” (Cirlort, 2008: 293): “en mi vida hay un ruin escarabajo”. En 
Cuaderno de San Bernardo ya no es posible “ni esperar en otra muerte” (“Un verano 
feroz”), lo mismo que en “La madrugada” corrobora que “nada espero” porque “ya es la 
madrugada”. Vivir y morir se han confundido totalmente y el sujeto poético confiesa 
que no distingue los límites que diferencian uno de otro, “si le digo a la muerte que me 
espere / o es en la vida donde estoy oculto” (“El sueño”). Así, según anota Cioran en El 
ocaso del pensamiento (2010: 281): 
El individuo es un fracaso existente, un error que afronta el rigor de cualquier 
principio. El que tiene convicciones enmascara incluso ese drama de la publicidad. 
Vuélvete hacia la muerte purificado y desnudo, sin la contaminación de las 
decoraciones de la muerte, de la atenuación de las ideas. Hay que mirarla a la cara, con 
la virginidad interior de los momentos en que no creemos en nada, más incluso: como 
mártir de la nada. 
 
Junto al motivo de las ejecuciones y de la espera, es recurrente el de la casa. Es 
la imagen a partir de la cual están construidos los seis sonetos de “Viaje a la casa 
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cerrada”18, en la segunda parte de Elegía con rosas en Bavaria. Para Gaston Bachelard, 
“la casa es, más aún que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su 
aspecto exterior, dice una intimidad” (2013: 104). La casa es símbolo de la 
correspondencia entre el cuerpo y el pensamiento; la casa es la memoria, la conciencia 
y, por tanto, imagen de la lucidez que por la vía del desengaño aporta la reflexión sobre 
la muerte. Por eso —como ya ocurriera en los sonetos de El viejo llamador— las 
habitaciones y galerías del alma y de la casa se pueblan de siniestros personajes 
funambulescos, muertos vivientes que corporeizan la meditatio mortis deluisiana.  
Pero junto a la representación de la casa como interioridad, lo cual no deja de 
recordar a la existencial casa del ser con la que Heidegger nombraba el lenguaje, 
también simboliza el “elemento femenino del universo” (Cirlot, 2008: 127), como la 
madre a la que vuelve el ser y a la tierra en la que se reintegra con la muerte. Y con el 
mismo valor que la mística concede a la casa, Cirlot añade el arca, el muro o el jardín 
cerrado. Ello propicia un ambiente crepusculary solitario, con la tarde o la noche como 
trasfondo. Entrar en la casa es entrar en lo más íntimo de sí mismo, en lo que lo hace 
más auténtico, pues la muerte es —dígase heideggerianamente— su poder-ser más  
peculiar, irreferente e irrebasable. Cuando se abra la puerta de la casa, será la muerte la 
que le dará hospedaje. El primero de los sonetos dice así: 
Doy vueltas al contorno de la casa  
en la que debo entrar, pero no hay puerta.  
No hay ventanas. La calle está desierta.  
No sé cómo este muro se traspasa.  
Ha caído la tarde. Es tan escasa  
la luz que tanteando no se acierta,  
pero la casa yo sé que está abierta  
aunque mi mano en el dintel fracasa.  
No encuentro para entrar ningún resquicio.  
Recorro una, otra vez el edificio  
en el que debo entrar, y desde fuera  
golpeo inútilmente las paredes  
y me digo a mí mismo: sé que puedes  
y sé que dentro hay alguien que te espera. 
 
Desde este imaginario se produce la dialéctica de dentro y fuera, expresada en 
De Luis con la retórica y el simbolismo místico. En el segundo de los poemas de la serie 
el sujeto poético continúa hablando de la muerte (“entrar en esta casa es mi destino”) y 
dice “respirar adentro estando afuera”. Desea morir, pero la vida le retiene. Estos 
                                                 
18Viaje a la casa cerrada ya apareció en la malagueña editorial Librería Anticuaria El Guadalhorce, una 
edición no venal de 1987, en la colección Cuadernos de María Eugenia. 
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poemas están construidos desde la intertextualidad con las antítesis típicamente 
místicas, como la identificación de la plenitud con la muerte, mientras que la vida es la 
cárcel del alma. Como San Juan ansía la unión con Dios, De Luis es un asceta de la 
muerte, y como aquel, vive sin vivir y muere porque no muere, debido a la desesperanza 
y al nihilismo existencial en que se ha instalado definitivamente su pensamiento; frente 
a la prisión de estar vivo, la condena a la libertad que es la muerte19: 
Mi libertad en su interior se aloja  
y está, por una extraña paradoja, 
 en su salas presunta prisionera.  
Voy de mi libertad hacia el encuentro:  
ella sí es libre por estar adentro  
y yo estoy preso por estar afuera. 
 
A su vez, en el espacio ontológico de la conciencia tiene lugar el encuentro 
fenomenológico de yo con los muertos, caracterizados como “una materia / que tiene 
entre mis huesos resonancia”, de los que es responsable en tanto Mitsein, como expone 
en el cuarto de los sonetos, así como en el último, donde además de definirse como ser 
temporalizado (“Soy el hijo sombrío de la fiera / realidad que acumula tiempo y años”), 
se describe como un ser derrotado por la acción del tiempo (“Soy el bastardo de la 
primavera / que vuelva casa y solo encuentra extraños / por las habitaciones 
desahuciadas”). 
Hacia 1987, fecha de la publicación inicial de la plaquetteViaje a la casa 
cerrada, la vida del poeta Leopoldo de Luis transcurría al ritmo de la fatiga de un 
corazón cansado que rozaba el infarto y convivía con la fiereza del cáncer. Entonces 
tenía setenta y siete años. Por tanto, el viaje al interior de la casa es la elegía a un cuerpo 
maltrecho y acosado por la degeneración: “La corbata estrangula al viejo traje / en cuyo 
ojal un corazón rechina. / Roe un cáncer la pálida anguarina”, dice en el quinto soneto. 
El año 2000, cuando se publica El portarretratos, es la confirmación de una realidad 
intuida años atrás, aceptando plenamente la derrota física y anímica, resignándose a 
habitar junto a la muerte, que no es otra que la que da título al poema “La oscura 
compañera”, quien encuentra la puerta abierta del ser y se instala definitivamente “en el 
vacío de la casa”: “Ha vuelto con su mismo oscuro traje / y ya no tengo fuerzas ni coraje 
/ para negarme a que por fin se quede”. En este mismo poemario, “Una mujer en la 
                                                 
19 María Zambrano (1987: 68) señalaba que para un estoico los sentimientos de angustia y de vacío eran 
la verdadera cárcel de la vida, perores incluso que la muerte.  
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escalera”, según reza el último verso, “es la imagen segura de la muerte”, que 
previamente había sido confundida por el sujeto poético con la imagen de la vida20. 
“La puerta (2)” —el primero pertenece a El viejo llamador— es un soneto de 
Cuaderno de San Bernardo en el que se da la orden “clara y cierta”: “¡Abrid la puerta!”, 
pues la puerta permite el paso de un lado a otro de la vida. Sin embargo, por la pirueta 
mortal que ejecuta el pensamiento existencialista, al identificar muerte y vida, el poeta 
elucubra que lo que realmente ocurre es que no hay puerta alguna que impida el paso. 
Escribe en “Todo claro”: 
¿Vida y muerte no son, al fin, lo mismo  
y ante los ojos todo se resuelve?  
Yo me creí que todo estaba oscuro,  
que todo es una sombra, que hay un muro,  
que hay que esperar que esté la puerta abierta.  
Mas todo está terriblemente claro  
y no hay contra la luz ningún amparo:  
todo está abierto, y además no hay puerta. 
 
En El ser y el tiempo, Heidegger explica el estado de abierto del Dasein como 
estado de resuelto, mientras que el estado de no resuelto consiste en estar a la 
expectativa esperando y olvidando. Es decir, estar abierto a la muerte, aceptarla como 
compañera o amiga o extraña pareja, es la salida que encuentra De Luis en el filosofía 
existencialista, salida que en sí misma es la esencia última de una existencia auténtica: 
“no somos más que una salida” (“La salida”). De otro modo, pero más explícito, para 
Cioran “todo es nada, incluso la conciencia de la nada” (2004: 138). 
“Voy a volver a casa”, escribe mientras Maruja se encontraba hospitalizada. Al 
llegar a ella descubre, en “La falsa casa”, que no es sino el encuentro del yo consigo 
mismo y con su condición efímera, una vez que ha interiorizado su ser relativamente a 
la muerte: 
La vieja casa que he llamado mía  
tantos años cerrada se me abría  
mostrándome su pálido espejismo.  
Y me doy cuenta de que aquella casa  
es el espejo de lo que me pasa  
porque no es otra cosa que yo mismo. 
 
Y es que muchos de los poemas de estos años retoman una y otra vez el tema de 
la existencia como ser-para-la-muerte y la concepción del hombre como viajero hacia la 
                                                 
20 Según Juan Eduardo Cirlot, la escalera “figura plásticamente la ruptura de nivel que hace posible el 
paso de un mundo a otro y la comunicación entre cielo, tierra e infierno” (2008: 193). 
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muerte. La vida y la muerte llegan a ser tan parecidas que es difícil distinguir entre ellas. 
Desde el “junto / pañales y mortaja” de Quevedo, De Luis confunde origen y fin de la 
existencia, valiéndose de la figuración de “El mueble viejo” (El portarretratos) como 
materia o madera con la que construir ambiguamente su cuna o su ataúd. El existente es 
heideggerianamente el “ser desolado hacia la absurda nada” (“El desvelado”) y 
sartreanamente es el ser que afirma de sí mismo que “voy sin reminiscencia a las cosas” 
(“Cercana”), pues para el francés, por la muerte el para-sí llega a ser en-sí, es decir, en 
la muerte el hombre se convierte en objeto. Cioran partirá de la impotencia del hombre 
como tesis fundamental de sus escritos, para concluir afirmando su objetivación en el 
tiempo y que el ser humano no es sujeto de la historia (2010b: 127). 
Si la muerte es algo interno y propio (Heidegger) o externo y ajeno (Sartre) 
también va a condicionar, contemplando ambas posibilidades, el pensamiento 
metafísico deluisiano. En el primer caso la muerte es parte integrante del ser humano, 
constituyéndolo inherentemente, lo que hace posible que De Luis diga que “solo nos 
sustentamos de la muerte” (“Visita al mercado”, Elegía con rosas en Bavaria), o que es 
“el último liberto de la nada” que siente que “en sus avances mi mortaja crece” para 
llegar a ser finalmente “memoria de estar muerto”  (“El que cruza la calle”). Como este 
último, también “La muerte” pertenece a El portarretratos, un soneto construido a partir 
de la cita de Wittgenstein que figura en el paratexto (“Yo no puedo vivir mi muerte”) y 
que rehace la fórmula nihilista del existencialismo: “Sé que llevo en los brazos a la nada 
/ y de mirarla a ella me parezco”; el escepticismo también afecta al tono juanramoniano 
de los pájaros, que ya no cantan: “(Cruza el invierno un pájaro cantando / y no se posa 
porque ya no hay rama)”. Por último, la muerte es en “Lo invisible” (Cuaderno de San 
Bernardo) la que “habita junto a nosotros” y “nos sigue a donde vamos”, si bien ya en 
“Un vestido de nada” (Elegía con rosas en Bavaria) había escrito que “nuestra hermana 
la muerte / estrena cada día su vestido de nada / y se pasea al atardecer por las terrazas 
donde suena la música del Leteo”. 
Como en la epicúrea sentencia de Machado (“La muerte es algo que no debemos 
temer porque, mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no 
somos”), De Luis le dice a la muerte en “La extraña amiga” que “cuando tú llegues no 
estaré yo / […] porque tu tiempo no es el que yo vivo”. Como consecuencia de ello, el 
lector presencia la desmitificación a medias de la fábula de la muerte, pues el ser 
humano necesita de la contemplación de un final para dar sentido, aunque sea absurdo, a 
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su vida21: “Sé bien, amiga, que eres solo invento / de quienes siempre temen a tu nada. / 
Voy a creerme una vez más el cuento / de que eres una oscura enamorada”. Frente a 
Heidegger, Sartre negaba que la muerte sea la posibilidad propia del ser, sino que es un 
fenómeno contingente —no ontológico— que viene desde fuera y lo convierte en 
afuera, al mismo tiempo que identifica el nacimiento con la muerte. 
Junto al tema de la muerte, De Luis insiste en varios poemas en la configuración 
de esta como una nada. En “Se han puesto en fila” (Elegía con rosas en Bavaria),  
La muerte es un silencio que no crece.  
Y todo pasará —¡quien lo diría!—  
igual que un niño que se duerme luego. 
 
La nada es la sustancia del ser humano. El olvido, el tiempo y la muerte no son 
más que nada, o bien, nada más que el hombre mismo. Es la epidermis que cubre la 
naturaleza humana. En “No bajo tierra” (Elegía con rosas en Bavaria), la cita inaugural 
de Juan Ramón Jiménez (“No estamos muertos bajo tierra”) es corroborada y 
argumentada por De Luis en su poema (“pues no estaremos en ninguna parte. / El 
muerto nunca está: se hace de nada / y la nada no es”); el proceso de sus reflexiones le 
lleva a la intertextualidad del Bécquer de la rima XLVI (“Porque el muerto está en pie”) 
y del César Vallejo de “Masa” (“Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo”, España, aparta 
de mí este cáliz): “¿Qué muerto sigue en pie? ¿Qué muerto sigue / siendo cadáver? 
(Bécquer y Vallejo / creyeron lo contrario)” 22. Con el fin de la existencia también 
desaparece el fin de la esencia, y viceversa, diluyéndose el hombre en la nada: “Cuando 
retrocedemos a la nada / será que ya no somos y no estamos”. En otros momentos de su 
obra, Leopoldo de Luis colocaba en el escenario poético un perro que mordía y ladraba 
a su agnosticismo, a la angustia, al tiempo y a la muerte; ahora es metáfora de las 
fuerzas telúricas de la muerte: “Entre tanto la tierra, perro oscuro, / roe el último hueso 
del olvido”. Por su parte, en uno de los poemas de Aleixandre que estudió e influyó en 
la poesía de Leopoldo de Luis, “Canción a una muchacha muerta”, se pregunta por “el 
secreto de tu cuerpo bajo tierra”, así como en “Bajo la tierra”, de Mundo a solas, afirma 
desde el característico panteísmo aleixandreano que “bajo tierra se vive”. 
                                                 
21 Esta es la tesis mantenida por Frank Kermode en El sentido de un final (2000). 
22 “Más tarde comprendí que el único cadáver del que se puede sacar algún provecho es el que se prepara en 
nosotros” (2007: 75), se lee en Silogismos de la amargura de Cioran. 
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El nihilismo propio de una moral mantenida con firmeza implica la lucidez del 
desengaño23. En cada uno de los libros de esta etapa deluisiana, la nada —correlato de 
la muerte— va adquiriendo progresivo protagonismo, hasta llegar a ser el único tema de 
su creación, como ocurre en el cuaderno de notas que recoge sus últimos poemas 
escritos en el 2005. “Las cosas de la vida no son nada”, dice en El portarretratos, 
cuando no es él mismo el viajero hacia la nada: “Estoy de más y pasaré algún día […] / 
voy imparablemente hacia la nada” (Poemas últimos). Más adelante, en “La buena 
compañía” (Cuaderno de San Bernardo) —frente a la compañía de la muerte—, el 
poeta se siente solo “desde aquel tristísimo suceso”, esto es, desde la muerte de la 
amada, y toma conciencia de que “ser no es estar”24, ya que su alter ego le asistía como 
“un ángel de la nada”; con la muerte acontecida, “alguien detrás de mí ya no me ayuda”. 
De Luis ha mostrado las cartas de la derrota, poniendo sobre la mesa su desesperanza. 
En el origen de esta desesperanza se encuentra la materialidad del ser, 
desencadenante a su vez de la fugacidad de la vida: “Olas de tiempo y soledad 
concentran / su espuma inteligente en una playa / donde quedan las huellas indecisas / 
de los húmedos pies de la esperanza”. El materialismo deluisiano va desenmascarando 
falsos mitos, como la desmitificación de los valores inmateriales y misteriosos 
atribuidos a la noche de esos versos de “La noche material”, o la desmitificación del 
tema del doble (“es una ficción. No hay ese doble / ser”), pues solo existe “un cuerpo 
indivisible e ignorado / sobre la sola realidad”; la imagen del alter ego es, al fin y al 
cabo, “una falsa imagen conseguida / en el mágico espejo de una feria”; el espejo es el 
poema y la feria es la ficcionalidad de la poesía. Incluso el amor, el que fuera en otros 
momentos tabla de salvación, se ve degradado por la desnudez del lenguaje materialista: 
“aquel amor fue mera sacudida / de cuerpos que ahora mismo se repelen” (“Ayer me 
fusilaron”). Lo mismo sucede en “Todo más pequeño”, poema en el que expone la 
teoría de la transformación de Lorentz, explicada por el poeta en sus versos (“La 
contracción de la materia aumenta / —Lorenz lo sentenció— en la medida / que la 
                                                 
23 Cioran aportaba la siguiente reflexión en De lágrimas y de santos: “El fracaso es un paroxismo de la 
lucidez; el mundo se vuelve transparente para el ojo implacable de quien, estéril y clarividente, no se 
apega ya a nada. Incluso inculto, el fracasado lo sabe todo, ve a través de las cosas, desenmascara y anula 
toda la creación” (2002: 94); en Silogismos de la amargura insiste en la idea: “El escéptico quisiera 
sufrir, como los demás, por las quimeras que hacen vivir. No lo consigue: es un mártir de la sensatez” 
(2007: 36). De forma similar, el pensamiento absurdo de Camus se explica a partir de la clarividencia que 
ilumina una conciencia que ya no espera nada. 
24 Entre las partes de El mar o la impostura(2004), Jorge Urrutia incluye un “Tríptico de la constancia”, 
donde medita sobre los también muy aleixandreanos temas de la existencia y la esencia; se trata de los 
poemas “(Ser es estar)”, “(Estar no es ser)” y “(Saber es conocer)”. 
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velocidad se desarrolla”) y que poéticamente se expresa como la reducción del ser a un 
puñado de huesos y a una masa cerebral; la fugacidad del tiempo repercute en la 
disminución de la esperanza, de la ilusión y del amor. La duda que desencadena la 
preeminencia de la materia sobre la esencia (“¿Será verdad que nada se deshace, / que 
todo es inmortal, aunque invisible?”) en “Los simulacros” le conduce a una conclusión 
alentada por la objetividad y el señalado proceso de intrascendentalización: “El alma 
material está en las cosas / y la dejas huir desde ti mismo”. Como en el heraclitiano río 
del tiempo, el alma individual —la corporeidad del ser humano— se diluye en las aguas 
que siempre están en continuo cambio y renovación, a la vez que la materia de la 
especie permanece: “La materia inmortal ve cómo pasa / el alma que agoniza”. Dicho 
con palabras de Cioran, “la vida es la novela de la materia” (2009a: 134). 
 Tras estos poemas iniciales de la primera parte de Elegía con rosas en Bavaria, 
la segunda se abre con “Seis poemas sobre la materia”. En el primero de ellos, la 
existencia queda reducida a “madre materia eterna y sin salida…”25; en el segundo se 
caracteriza como “humilde materia sufridora / del amor” y, a partir de una fotografía en 
la que está representado Stephen Hawking, se descubre como la “absurda suma de dos 
cargas eléctricas a un tiempo / imaginario que se curva y pone / entre nosotros su feroz 
misterio” (“El tiempo roto”) 26 ; en “Solo hermosura” recrea el pensamiento de 
Protágoras según el cual el hombre es medida de todas las cosas que le permitía a De 
Luis (1985: 19) reflexionar sobre su propia poesía del siguiente modo: 
No hay tardes tristes ni mañanas alegres. Somos nosotros quienes complicamos 
en nuestra tristeza a la tarde y quienes hacemos coincidir con la mañana nuestra ansia de 
vida. Concertamos el mundo exterior con nuestros estados anímicos. Pero la rosa no nos 
mira; somos nosotros quienes miramos a la rosa. La miramos y la admiramos, 
convirtiéndola en paradigma de belleza y perfección. Sin el hombre, sin su mirada, el 
paisaje no pasaría de ser un trazo telúrico, un pedazo del planeta ciego. 
 
El inmanentismo del autor de Ese maldito yo vincularía igualmente la existencia 
del mundo a la existencia del individuo, pues uno no es posible sin el otro: “El mundo 
comienza y acaba con nosotros. Solo existe nuestra conciencia, ella lo es todo y ese todo 
desaparece con ella. Al morir no abandonamos nada” (2008: 189; 2009a: 171). 
En “Solo hermosura” el poeta confiesa que “aprendí a no esperar / nada, y la 
tarde, que es hermosa, / sé que no me dará si no hermosura”. Sin embargo, el poema 
                                                 
25Así, De Luis podría haber dicho con Cioran que “para mí no hay ninguna salida, porque carece de 
sentido que haya una salida” (2010b: 29). 
26 Sobre el concepto de la quiebra temporal —al que remite el título del poema de Leopoldo de Luis— 
señala Cioran que “vayas donde vayas, siempre es lo mismo. Dices eternidad, porque tus temblores han 
roto el tiempo y cuando es el tiempo el que te ha roto a ti dices nada” (2009b: 81). 
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resulta más ambicioso que la mera defensa del humanismo, pues plantea la poesía como 
una actividad similar al de la filosofía, compartiendo su actitud de cuestionamiento de la 
realidad por el camino de la introspección: “Todos dejamos cisnes por los lagos / de la 
interrogación”; desengañado, sabe ahora que los grandes temas metafísicos son 
irresolubles, por lo que, consecuentemente, abandonaría sus ansias de resolver los 
misterios de la vida y se daría a la experiencia de la vida27.  
Como prolongación de la intrascendencia amorosa pregonada en “Ayer me 
fusilaron”, “Los amantes” —el cuarto de los poemas de la serie materialista— 
desmiente el conocido soneto de Quevedo sobre la supervivencia del amor más allá la 
muerte: “es difícil creerlo, pero es duro / pensar que nuestro amor no vuelva nunca”, 
mientras que en el quinto deja constancia de la interrelación entre la materialidad de la 
existencia, la nada y el olvido: “Niobe: solo la materia / hará perpetuo nuestro hielo” 
(“Niobe: nieve”). Camus se mostraba tajante en este punto: “Si bastara con amar, las 
cosas serían demasiado sencillas. Cuanto más se ama, más se consolida lo absurdo” 
(2006: 93). 
Ya en el último poema, “El sin sentido” —cuyas variantes aparecen recogidas en 
“El sentido del sinsentido”, de Respirar por la herida—, desmiente los idealismos del 
alma, de la esperanza, de la fe en un Dios “que nunca vemos” pero que, sin embargo, 
salva de la quema materialista la trascendencia de la palabra, única superviviente en el 
tiempo, pues el poeta —incluido San Juan de la Cruz— muere definitivamente, valga la 
expresión, con la llegada de su propia muerte.  
Por otro lado, se reafirma en la esencial materialidad del ser humano en los 
poemarios posteriores, como en “La materia que soy” (El portarretratos), donde 
sublima la existencia (“Yo sé que soy materia porque vivo: / la materia me tiene entre 
sus manos”), o en Cuaderno de San Bernardo. En este último libro incluye el 
hernandiano poema “El barro”: “¿Cómo se llama el barro? Tiene nombre / lo mismo 
que la pena y la amargura, / como el dolor. Se llama como el hombre”. Para Leopoldo 
                                                 
27Aunque De Luis revele en este poema que “hace mucho que olvidé el oráculo”, su poesía seguirá siendo 
el desentrañamiento de inquietudes internas, por lo general metafísicas, si bien será la objetividad 
materialista la que alumbre su pensamiento escéptico de los últimos años. Del mismo modo, en “La 
renuncia” (El portarretratos) apuesta por lo tangible y perceptible por los sentidos, pues sabe que lo único 
seguro es la caducidad de la materia: “He renunciado a lo que está / definitivamente lejos / y en las ramas 
del subconsciente / solo posan pájaros ciegos. / Yo soy un pobre hombre que mira / con los ojos simples 
del cuerpo”. 
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de Luis vivir significa asumir el dolor que conlleva existir28, lo que existencialmente 
puede expresarse como la aceptación del absurdo de la existencia, vivir con todo         
—“soportar la vida tal como viene” (Cioran, 2010b: 27)— y haciéndose responsable de 
toda su vida, lo que poéticamente se puede nombrar como respirar por la herida; solo 
desde la contemplación de la fugacidad de la existencia es posible unir los símbolos de 
la rosa y el barro, aparentemente antitéticos: “La corrosión. ¡Qué cerca de la rosa!” Pero 
una conciencia materialista en De Luis no es sinónimo de derrota sino de moral que se 
mantiene en pie a pesar del escepticismo que le cerca, afrontando la realidad sin falsos 
mitos ni pauperizados consuelos. Escribe en “La renuncia”:  
Yo llevo años, muchos años,  
años que son piedras y un peso,  
luchando solo con mi propio  
yo que desciende de otros muertos  
y he renunciado —pobre hombre—  
a ver la cara del misterio. 
 
También del poemario de 2003 es “La naturaleza”, soneto en el que revisa el 
idealismo panteísta para pasarlo por el filtro del materialismo. La lectura aislada de este 
soneto sin tener en cuenta el resto de su producción —mala lectura esa— podría sugerir 
que De Luis es un poeta panteísta al afirmar, por ejemplo, que “soy la naturaleza y a ella 
vuelvo / en la sustancia gris de mi ceniza”; no obstante, la vuelta del ser al vientre 
materno no supone una reencarnación trascendental de la materia sino la cosificación de 
la materia —dígase sartreanamente— como en-sí. El panteísmo es otro engaño de la 
razón. Lo ha dicho en múltiples versos y lo corroborará en el último terceto, pues no 
hay vuelta posible del mundo de los muertos: 
La propia ruina de mi ser presencio:  
soy el árbol, la brisa y el silencio  
y la efímera luz que no renace. 
 
El escepticismo deluisiano es propiodel pesimismo deun hombre que parece 
condenado al ostracismo. Desengañado y desilusionado, el tiempo ha hecho mella en él 
y en los suyos. Su desesperanza se verá reflejada en su poesía, llegando a convertirse en 
leitmotiv de sus últimas obras. Así, en el poema “Elegía con rosas en Bavaria” se 
pregunta si acaso “será que la esperanza es más que aquella / rosa perdida ya hace tanto 
tiempo”, a lo que contesta en el mismo contexto alegórico en otro poema, en “El 
                                                 
28 “Todo lo que nos enciende la sangre, todo lo que nos da la impresión de vivir, de estar al cabo de la 
calle, se convierte inevitablemente en sufrimiento” (2003: 119), sentenciaba Cioran, quien en Ese maldito 
yo confirmaba que “El dolor es lo que más somos nosotros mismos, lo más yo” (2008: 120). 
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contrario”, que “cuanto pasó es ya rosa de la desesperanza”. Sucesiva e 
ininterrumpidamente De Luis dará fe de su desesperación, como en la nadificación de 
“El humo del Sur” (“Los cuerpos de la esperanza que era como de jóvenes / hermosas, 
se volvieron humo sin dejar rastro”) o en la radicalización de “Cercana” (“ni voy a 
abandonar toda esperanza / porque no deja nadie de la mano / aquello que no tiene”), 
ambos de Elegía con rosas en Bavaria; en “El libro de ayer”, cuya escritura era 
impulsada por la ilusión, insiste en que “me falta aquella fe, que ya he perdido”, 
mientras que en “Almoneda”, otro poema de El portarretratos, se representa con “el 
tapiz de la esperanza” arrancado; en la misma línea, admite en Cuaderno de San 
Bernardo que “era locura / creer en la esperanza y su blancura” (“Dejado de la mano”) 
—de ahí los espacios y tiempos siniestros de los poemarios—, ya que, una vez que ha 
llegado al final del camino se despide definitivamente de la esperanza en “Adiós a una 
vieja amiga”. 
La lucidez que arroja el escepticismo tiñe de inutilidad el sentido absurdo de la 
vida. Abundan las referencias en estos poemas a lo inútil que es la existencia humana 
por su trágico destino, algo que se verá recogido en “El «collage»” (Elegía con rosas en 
Bavaria), en el que las piezas de la vida o de “este «collage» absurdo y triste”              
—añade— “no valen nada”, del mismo modo que en “Nada será mejor” (Cuaderno de 
San Bernardo) declara que “nada / mejorará. Ya es tarde para todo”. 
El ánimo del poeta es la melancolía, la tristeza, cuando no la angustia. Como 
dijo Cioran de la melancolía, inherente al hombre, “de esa maléfica presencia nada nos 
permite librarnos: ella es nuestro «yo» frente a sí mismo para siempre” (2008: 69). Sin 
embargo, en un poema como “Regreso a la tristeza” (Elegía con rosas en Bavaria), 
matiza De Luis que “con la tristeza estoy a gusto”, pues desde sus primeros libros es el 
tono predominante de los poemas. El poeta se ha acostumbrado a ella. Pero la 
aceptación de la tristeza como compañera de viaje implica la concepción de la vida 
como sufrimiento, matizado por mínimos instantes de alegría. Era este un pensamiento 
que también habían explorado tanto Cioran 29 , al concebir al hombre como un ser 
incapacitado para la felicidad (2003: 11), como Camus, quien asegura que “se escribe 
en los instantes de desesperación” (1985: 237). Téngase en cuenta además que 
Leopoldo de Luis trasvasó a su poética el pensamiento de José Hierro, poeta que fue a la 
                                                 
29 Según Emil M. Cioran, “es el vacío como algo positivo. Es la forma de curarse de todo. Se elimina toda 
propiedad del ser y, en lugar de tener una sensación de carencia y, por tanto, de vacío, viene la sensación 
de plenitud por la ausencia: por tanto, el vacío como instrumento de salvación, por decirlo así, como vía, 
como camino de salvación” (2010b: 56). 
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alegría por el dolor. El desánimo va inundando la conciencia y así lo muestra en 
“Acidia” (El portarretratos), que es definida como “huésped triste de lo oscuro”, con 
claras resonancias del título de 1948, y en “Aparece una nueva estrella” (Poemas 
últimos), donde “los dientes / de los perros heridos de la angustia” vuelven a hacer presa 
en el poeta. Otro perro también le clavaría sus colmillos en Cuaderno de San Bernardo, 
una vez que ha perdido a su fiel compañera y esposa, y tras comprobar que la vida es 
existencialmente una travesía que se vive en compañía de otras soledades; es el perro de 
la soledad: “Llegó la soledad, la perra vieja / que venía royendo un hueso pobre”30. Es 
una soledad ontológica que se agrava con la circunstancial soledad amorosa. Antes de 
darse a la muerte y a la nada, se entrega a la soledad: 
Llegó la soledad y no me he muerto.  
La soledad me abre un desierto  
y me quedo a vivir entre sus brazos. 
 
9.3. Humanismo existencialista y metaliteratura 
 
El humanismo de Leopoldo de Luis sigue siendo el del compromiso con la 
libertad del ser humano y la denuncia de las injusticias sociales, que en esta última etapa 
tiende a la internacionalización de los problemas. Pero sobre todo la mayor muestra de 
responsabilidad consiste en la luz que arroja su poesía como revelación de la verdad, al 
menos de su verdad, desde una postura decididamente objetiva que ha desterrado y 
condenado la mitificación trascendental de la existencia en sus múltiples facetas, desde 
una hipotética divinización —De Luis fue decididamente un agnóstico con visos de 
ateísmo—, hasta una falaz esencialidad del hombre —su pensamiento viró hacia el 
materialismo—. 
El existencialismo sigue estructurando su concepción del tiempo, de la muerte y 
de la nada. Pero no son estos los únicos motivos de la filosofía que arraigó en él desde 
los orígenes de su producción literaria, sino que otros tan decisivos como aquellos 
también se actualizan en el pensamiento poético deluisiano de las últimas obras. Dos 
poemas consecutivos de Elegía con rosas en Bavaria (“Ayer me fusilaron” y “La 
libertad”) tratan respectivamente los temas sartreanos de la náusea y de la condena a la 
                                                 
30 Recurriendo a la misma imagen materialista, escribe Cioran en La caída en el tiempo, cuyo solo título 
es en sí una síntesis del pensamiento existencialista: “Por estar elevados al rango de incurables, somos 
materia lastimada, carne aullante, huesos roídos de gritos, y nuestros propios silencios no son sino 
lamentaciones ahogadas” (2003: 21). Para Cioran, el aullido era el grado máximo de expresión, 
equivalente al grito poético o a la lágrima redentora (2007: 16). 
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libertad. En el primero de ellos, tras señalar que después de su metafórico fusilamiento 
“todo seguirá igual”, define el hecho de existir sin más 31  —“de más para toda la 
eternidad” (Sartre, 1984:164)— como un cuerpo arrojado al mundo, como “la náusea de 
la vida”. Son muchos los pasajes de La náusea donde Jean Paul Sartre 32 define la 
gratuidad de la existencia, nombrada como contingencia: “Todo lo que existe nace sin 
razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad” (1984: 170). De entre ellos 
cabe destacar por la intertextualidad con el soneto de Leopoldo de Luis aquel donde se 
vincula con la muerte:  
Algo comienza para terminar: la aventura no admite añadidura; solo cobra 
sentido con su muerte. Hacia esta muerte, que acaso sea también la mía, me veo 
arrastrado irreversiblemente. Cada instante aparece para traer los siguientes. Me aferro a 
cada instante con toda el alma; sé que es único, y reemplazable, y, sin embargo, no 
movería un dedo para impedir su aniquilación (1984: 51). 
 
“La libertad” es una libertad existencialista, pues cuando Leopoldo de Luis la 
canta, lo hace subrayando que ser libre es simplemente ser humano, existir, y no la 
utópica recuperación de un paraíso perdido: “No me haces más feliz, pero en tu nido / 
de tus alas abiertas he aprendido / que tú me has hecho simplemente hombre”. Para 
Sartre, la condena de ser libre consistía en la imposibilidad de no elegirse a uno 
mismo33, al mismo tiempo que era la conciencia del para-sí o del hombre angustiado y 
responsable de estar ahí y del absurdo de elegir. Frente a la plenitud del ser, Sartre 
definía la libertad en El ser y la Nada como una falta de ser, y Cioran identificaba al 
hombre con “un animal que puede sufrir por lo que no es” (2009b: 93). Por otro lado, el 
soneto dialoga intertextualmente con el poema “Libertad” de Paul Éluard, pues si el 
poeta surrealista dice escribir el nombre libertad en cuanta página, naturaleza o 
elemento abstracto sale a su encuentro para volver a vivir, De Luis, escéptico, sabe que 
“la felicidad no está en tu nombre”. 
De los cuatro poemas centáuricos de “Relecturas” (Elegía con rosas en 
Bavaria), el último está dedicado a la vida y obra de Albert Camus. Como paratexto 
                                                 
31 La gratuidad de la existencia es estudiada por Cioran en Breviario de los vencidos, donde explica que 
“los hombres creen en algo para olvidar lo que son. Al enterrarse bajo ideales y refugiarse en ídolos, 
matan el tiempo con toda clase de credos. Nada les haría sufrir más atrozmente que despertarse sobre la 
pila de sus placenteras falacias, frente a la pura existencia” (2009b: 131). En gran medida, este es el 
origen del dolor deluisiano. 
32 Véase Sartre (1984: 29, 51, 75, 123, 156, 161, 167, 170). Cioran emplea en El ocaso del pensamiento el 
término hastío para referirse al mismo fenómeno, como “la sensación enfermizamente clara del tiempo 
que te espera, en el que tienes que vivir y con el que no sabes qué hacer” (2010a: 216). 
33 En La caída en el tiempo, Cioran confirma que “solo puede salvarse uno a sí mismo”; y un poco más 
adelante: “vivir equivale a la imposibilidad de abstenerse” (2003: 35, 65). 
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figura el nombre y la fecha de defunción de Camus (4 de enero de 1960). El premio 
Nobel moriría absurdamente en un accidente de tráfico “en el camino de París a Niza”; 
de ahí que De Luis señale que “en pocas ocasiones se interfiere / tan claramente en 
cláusulas teóricas / el cuerpo fugitivo de la práctica”. Entre líneas, como citas 
encubiertas, o explícitamente va De Luis parafraseando los principales títulos que 
recogen la esencia del pensamiento ético de Camus34: La peste (“las ratas de la peste”), 
El extranjero (“la tortuga amarilla de las playas / de Argel”), El mito de Sísifo 
(“«Ensayo del absurdo», y la pregunta camusiana “¿Fue Sísifo dichoso?”) y El hombre 
rebelde (“Sabe el rebelde / que cada noche es una cuesta abajo”). En suma, De Luis 
asiente con Camus que la vida es un absurdo por ser intrascendente y sin sentido, 
aunque se vive como si lo tuviera, como Meursault, aceptando su insignificancia: 
No hay jardines, hay solo  
una única rosa tan absurda  
que crece sin raíz y apenas huele,  
pero a pesar de todo la cortamos  
y la llamamos vida. 
 
Pero la presencia de Camus en Leopoldo de Luis está más allá de este poema. La 
moral del francés es uno de los espejos en los que se miraría y se vería reflejado el 
hombre y el poeta. La integridad ante los desaires de la vida fue una constante en la 
biografía del autor, así como su oposición a los idealismos y a las ideologías. El 
materialismo deluisiano coincide con este rechazo visceral de las divinidades, tanto de 
las sagradas como de las profanas. Ni Dios, ni la Historia, ni la Conciencia sirven para 
encubrir el absurdo de la existencia. 
Otros poemas, pero ya de Cuaderno de San Bernardo, traen a colación la 
conciencia del absurdo de la naturaleza del ser humano, como en “Ni sabes ya qué 
fuiste”, cuyos versos parecen sacados de un tratado existencialista: 
Ni sabes ya qué fuiste. Lo que eres  
resulta más extraño todavía.  
[…] 
Ni logras comprender por qué viviste  
y que ahora vivas lo comprendes menos.  
[…] 
Tan solo fuiste este desconocido  
que sin razón de ser y sin sentido  
cae con la vida en ciegos adulterios. 
 
                                                 
34 Véase Rosa de Diego  (2006): Albert Camus. 
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Sin por qué ni para qué, la vida solo es —rúbrica de otro poema— “El absurdo”. 
Evocando “Lo fatal” de Rubén Darío y la filosofía del absurdo de Camus, el poeta 
enfatiza la falta de fundamentación de la existencia: “compartiría absurdo el arrebato / 
del mundo y el azar que lo convoca”. Sin embargo, la conciencia, como una tortuga 
triste y sedienta, se empeña en buscarle algún sentido al sinsentido. Y como el sentido 
de la vida consiste precisamente en que no tiene sentido, todo se cubre “con la tinta de 
amargo escepticismo”, alcanzando el lector así la revelación última de la moral 
deluisiana. Ante la pregunta del poema “Qué hacéis aquí” (“«¿Qué hacéis aquí? ¿Quién 
os ha puesto enfrente?»”), el sujeto poético solo encuentra respuesta en su existencia 
vista como una simple gota diluida en el mar, que va “hacia el río de un alba sin 
sentido”. Es en Desgarradura donde Cioran va a dictaminar que “existir es un 
fenómeno colosal… que no tiene ningún sentido” (2004: 81), mientras que en Ese 
maldito yo argumenta que “el hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón 
para vivir, la única en realidad” (2008: 65); concebir la vida como un absurdo, pues, 
minimiza la tarea del hombre a encontrarle un sentido (Cioran, 2010: 11). 
La reflexión sobre el sentido de la vida plantea en realidad la cuestión de si 
merece la pena de ser vivida. En sus últimos años, la posición de Leopoldo de Luis es 
propia de quien ya no espera nada de la vida, pero que en cambio sí espera a que la 
puerta metafísica hacia la muerte se abra definitivamente. Por la vía del existencialismo, 
De Luis descubre que tal puerta no existe, por lo que no hay barreras ontológicas entre 
la vida y la muerte. Esta pertenece tanto al individuo como la otra. Y sobre el sentido de 
la vida llega a la conclusión de que no tiene sentido, o bien que es el absurdo su 
fundamento. El poeta está haciendo el camino de vuelta y los impulsos batalladores que 
le insuflaba el idealismo humanista han desparecido; en su lugar, el fracaso de la 
existencia individual confirma el desastre colectivo. 
Desde otro punto de vista, pero sin desvincularlo del absurdo, cabe concebir la 
vida como el proyecto existencial que cada uno se va construyendo desde la firme 
convicción de que la realidad de un individuo es el insignificante comienzo y final de un 
cuerpo que nace y muere arbitrariamente y que, a su vez, desparece en el sucederse de la 
especie. Además, la vida es un fracaso, la derrota de perseguir un deseo situado siempre 
más allá de sí mismo, la voluntad de querer ser lo que no se es; como decía Cioran, “si 
la falta de voluntad es una enfermedad, la voluntad misma es otra, aún peor” (2003: 
170). Todo ello lo sintetizó De Luis en su fórmula de la vida y de la poesía como un 
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respirar por la heridao, como dice sencilla y eficazmente en un poema de El 
portarretratos, “las cosa de la vida”, a cuyos versos pertenece la siguiente cita: 
La vida es una cosa que nosotros  
hacemos cada día. Vienen otros,  
la rehacen. La nuestra ya olvidada.  
Las cosas de la vida soy yo mismo,  
eres tú misma. Nada. Un espejismo.  
Es algo de dolor, es esta herida  
por la que lentamente respiramos.  
Algo mejor buscando siempre vamos  
y ya lo ves: las cosas de la vida. 
 
“Desgraciadoslos quesaben que respiran, desgraciados aún más quienes saben 
que son hombres”, sentenciaba Cioran (2003: 31) con su característico estilo  aforístico. 
El nihilismo es otra de las salidas existenciales posible y De Luis la toma como forma 
de resolver su agnosticismo, pues la suya es una religiosidad profana basada en la 
autenticidad de los sentimientos íntimos porque, como decía Cioran, “lo religioso no es 
una cuestión de contenido, sino de intensidad” (2010: 20). La existencia del hombre está 
concebida como un compuesto de amor y poesía. La vida es la evocación de los seres 
queridos que sobreviven en la memoria, es decir, en el poema o en la conciencia, como 
en “El viejo retrato”, donde la palabra, en tanto acto de creación, “en mis naufragios es 
sólida tabla”, pues la salvación metafísica por la vía de la espiritualidad no es posible: 
“mientras con el silencio de Dios lucho”. La duda le persigue hasta sus últimos poemas. 
En “La salida” se plantea la posibilidad de “salir, o acaso no salir del todo”, ya que      
—añade— “todo pudiera ser, de cualquier modo”. Pero la incertidumbre contempla 
siempre las dos posibilidades aunque Leopoldo de Luis estará asiduamente del lado del 
escepticismo: “Para salvarse no hay ningún resquicio” porque “todo estaba dejado de la 
mano / de Dios” (“Dejado de la mano”). 
Leopoldo de Luis, sin embargo, considera dos salidas posibles: una, la de la 
puerta falsa del poema y la inmortalidad que concede la palabra al poeta —no al 
hombre—; otra, menos trascendente pero igual de consoladora, el refugio en los brazos 
del amor en medio de la “Ciudad sitiada”35: 
Cogidos en el cerco, nos queremos.  
¿Salir de aquí? Jamás. ¿A dónde iremos?  
Y me conformo porque estoy contigo. 
                                                 
35 Para Cioran, “ser es estar atrapado” (2004: 94). La existencia humana como un cerco en el que se 
desarrolla la vida es un leitmotiv de la poesía deluisiana. En ciertos momentos Cioran ofrece al lector la 
posibilidad de coger algo de aire; entonces el amor también es un consuelo mínimo aunque la agonía de la 
existencia se convierta en el todo: “A pesar de todo, continuamos amando; y ese «a pesar de todo» cubre 
un infinito” (2007: 114). 
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La trascendentalización del sentimiento amoroso implica actualizar la 
identificación aleixandreana entre el amor y la muerte; a partir de la cita de Carlos 
Rodríguez-Spiteri que encabeza “El silencio”, De Luis comprende que amar es recorrer 
junto a la amada su viaje hacia la muerte, aceptándose mutuamente como compañeros 
que han asumido la vida del otro desde su conciencia de seres provisionales: “Y, así, en 
silencio, al cabo de la tarde, / cuando el sol del invierno ya ni arde, / sabemos que el 
amor es callar juntos”. 
El sentimiento poético puede consolar al poeta, quien sabe que de él solo 
quedarán unas palabras en forma de poema: “solo soy la ruina / de una desesperada 
maquinaria / que fabricó materia refractaria / contra la soledad y la rutina”  (“La propia 
miseria”). Por tanto, poco puede el hombre contra la muerte, salvo la poesía, una forma 
de vencer a la transitoriedad de la existencia: “Cerca está el tiempo y yo soy el oscuro / 
reo que escapará, mientras escribo” (“La cárcel”, Cuaderno de San Bernardo). 
Otros metapoemas rehacen el tema especular de la poesía, siendo las palabras las 
que reflejan la biografía del poeta, pues son ellas —las palabras— las que “venciendo 
su cansancio me reflejan” (“Mis viejas mujeres”) 36 . Junto a este poema de El 
portarretratos, “Las dos mujeres” y “Las dos mentiras” de Cuaderno de San Bernardo 
terminan de dilucidar el referente de esos personajes femeninos. Las dos compañeras 
del poeta son la vida y la poesía, o lo que es lo mismo, la muerte y el olvido. Si en el 
primero de ellos esas mujeres son “dos miradas y el rastro de una sombra, / una voz que 
me acoge y que me nombra, / otra voz que me nombra y que me espera”, en el segundo 
se pregunta si es mentira la poesía o si la que es falsa es la realidad: “Escribir o vivir. 
Ambos, acaso”. Sin embargo, el escepticismo hace que el poeta se desdiga de lo ya 
enunciado: “Ni la una ni la otra son verdades / y solo soy inventor de irrealidades”. 
La desesperanza no solo será afirmada existencial sino también 
metaliterariamente. Varios poemas de Cuaderno de San Bernardo exponen la tristeza 
como tema de la poesía del último libro, como sucede en “Estas hojas” (“Duelen las 
hojas del cuaderno viejo / con escritura que se vuelve espejo”), “Un verano feroz” 
(“Solo por triste no es la poesía / ni más hermosa ni mejor deslía / el arte del poema y su 
madeja”)37 y “Enfermo de vivir” (“Poesía / no es más que una patética manía / de 
                                                 
36 También las reflexiones metaliterarias de Cioran coinciden en este punto con Leopoldo de Luis, pues el 
rumano se lamenta de las teorías que han desterrado al autor del proceso de comunicación poética: “¡Ay 
del libro que pueda leerse sin interrogarse constantemente sobre el autor!” (2004: 148). 
37 No obstante, De Luis reconocía que el poeta suele escribir desde el lado de la melancolía, coincidiendo 
así con el Cioran que afirma que “la infelicidad es el estado poético por excelencia” (2010a: 46). 
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suponer que algo mejor existe”). El clímax metapoético se alcanza con “Tremendismo”, 
vocablo al que recurre el poeta para nombrar “a este sordo vacío que me llena” que 
“alguien lo motejó de tremendismo”. Por tanto, se podría corroborar lo que había sido 
defendido en otros puntos del presente trabajo, a saber, que la poesía de Leopoldo de 
Luis no es tremendista, pues él no hace una exposición de elementos degradados de la 
realidad que hayan sido previamente seleccionados por su patetismo, sino que la 
angustia es el reflejo de su intimidad y es, pues, su realidad: “Hoy me miré por dentro y 
solo había / una pena que me hace compañía”38. De Luis fue definido como un poeta 
esperanzado, fiel a los sueños y reacio a mostrarse vencido. En su último libro 
publicado en vida sería el pesimismo la voz que marcaría el ritmo de su existencia: 
Por eso en estos últimos papeles  
solo puedo escribir estos versos infieles  
que alguien antes llamaba tremendismo. 
 
Porque tampoco se pueden considerar tremendismo las denuncias de las 
injusticias sociales llevadas a cabo especialmente en Elegía con rosas en Bavaria, pero 
también en El portarretratos. Un cuerpo cansado por el vaivén de los años emite una 
voz interior derruida que encuentra eco en el fracaso de la especie humana. El hombre, 
siempre en lucha, aniquila a sus iguales, débiles sufrientes al servicio de los poderosos. 
El caos mundial es puesto de manifiesto en los desgarradores versos de “Un vestido de 
nada”: 
Los niños entre las ruinas de los bombardeos  
y las mujeres con el ultraje entre sus muslos  
y el perro herido aullando en el solar del pánico  
y los muchachos que aprenden el frío que quema de las armas automáticas  
y los cadáveres triturados por los carros de combate  
han trenzado una corona de huesos para las testas de los poderosos. 
 
Es en realidad la formulación de una muerte distinta a la metafísica, pues esta es 
la llevada a cabo por la irracionalidad del hombre y, por tanto, denunciada como 
injusticia social. El humanismo ético deluisiano se compromete con la defensa de una 
esencia común a todos los hombres. 
Se dijo en otro lugar de este trabajo que a Leopoldo de Luis se le puede 
considerar poeta social si se reformulan los patrones que definen el canon de la poesía 
                                                 
38 Sobre el intimismo y la reflexión acerca de temas trascendentales, en Desgarradura, Cioran delega la 
autenticidad del ser humano: “A lo que no puede ser captado solo se acercan las hazañas interiores, solo 
ellas tienen acceso, aunque solo sea durante un segundo, un segundo que pesa más que todo el resto, 
incluso más que el propio tiempo” (2004: 50). También en Conversaciones adjudica a sus libros la 
función de “ser algo así como una herida” (2010b: 20) que le duela igualmente al lector. 
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social, pues ni siquiera en su poesía de los años sesenta se observaban elementos 
propios de esa poética como el prosaísmo, el cliché popular o el paso del yo al nosotros. 
Sin embargo, aunque Leopoldo de Luis escribió algunos poemas sociales, considerarlo 
exclusivamente como poeta del compromiso es un reduccionismo que no hace justicia 
del poeta existencial que fue. Una honda y seria meditación sobre el sentido de la vida y 
de la actuación del ser humano en mitad de la nada que es el mundo va mucho más allá 
de la etiqueta que se le colgó por ser el antólogo de la poesía social. Con todo, su 
humanismo implica un compromiso con el hombre y con la defensa de los derechos 
humanos, regido por el lema machadiano sobre el alto valor de ser hombre. La pregunta 
retórica de “Un vestido de nada” da fe de ello: “¿El corazón late de la misma manera en 
los últimos pisos / de los rascacielos y en la orilla de los ríos africanos?” 
La crueldad del ser humano se hace patente en el poema “Homo homini lupus”, 
símbolo de la guerra civil española. La sentencia de Plauto, popularizada por Hobbes, es 
interiorizada en el yo del sujeto poético, quien guarda en su memoria los crueles años de 
una juventud no vivida: “y algo del lobo queda en nuestras vidas”. También en “Los 
testigos” se acuerda de los refugiados y de los exiliados durante las guerras del siglo 
XX, que son similares a las que tienen lugar —como indica en el paratexto del poema— 
en el “fin de siglo”, pues la historia se repite en las nuevas generaciones de los que 
tienen que abandonar su patria para huir de la guerra: “Un día los niños sabrán por qué 
huyeron. / Europa moría con los que se fueron”. En el siguiente poema, “La guerrilla”, 
“los guerrilleros de Chechenia” sirven de ejemplo a la monotonía bélica del ser humano, 
acordándose además de su juventud como soldado republicano. 
Por otro lado, dos poemas sobre la pintura simbolista de Alexander Séon y 
Odilon Redon van a insistir en la materialidad de la existencia y en su consecuente 
desintegración en la nada. Sin embargo, más allá de la identificación del ser con la 
destrucción de la quimera —representada en la pintura “La desesperación de la 
quimera” de Séon—, que funciona como reflejo del hombre-lobo que ataca al hombre, 
la incursión deluisiana en el simbolismo pictórico actualiza la renuncia a la 
industrialización y al conformismo burgués llevada a cabo por la figura de Josephin 
Péladan, fundador de la orden de los Rosa-Cruz, instigador contra el realismo. En el 
poema “Los pintores del alma” recoge esta información, comparando la obra de Redon 
con la de Mallarmé. Entre febrero y mayo del año 2000, en la Fundación Cultural 
Mapfre de Madrid, tenía lugar la exposición “Los pintores del alma. El simbolismo 
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idealista en Francia”, siguiendo el esquema de los salones de los Rosa-Cruz (1892-
1897) y la exposición titulada “Los pintores del alma” (1896). 
En el poema “La fiesta” (El portarretratos) unos esperpénticos invitados bailan 
la danza macabra de la muerte. De repente, la música se para y tras un apocalíptico 
silencio resuena “la trompeta de Dios”39. La injusticia mundial ha asistido a una muerte, 
no vista ni intuida por nadie, pero tan real como la de alguien del mundo civilizado. 
Leopoldo de Luis denuncia la hipocresía: 
En aquel mismo instante se moría  
un niño en las planicies africanas.  
Nadie lo comprendió. 
 
9.4. Cuaderno del verano 2005. Últimas notas 
 
Una póstuma edición no venal de 500 ejemplares, a cargo de Biblioteca Nueva y 
como agradecimiento de la familia a sus amigos, contiene los últimos siete poemas que 
escribió Leopoldo de Luis. La edición de Cuaderno del verano 2005 recoge en primer 
lugar el facsímil de los textos y, a continuación, la transcripción de los  mismos; en el 
primero de estos poemas, a pie de página, se dice que  
[…] el poeta dejó un cuaderno encima de su mesa de trabajo que comienza con 
los poemas que aquí se recogen. En uno de sus armarios aparece una carpeta con un 
libro abocetado que lleva como título La nieve ha preguntado por ti; en él se incluyen 
estos poemas con las variantes que se indican a pie de página. 
 
A la calidad estética de estos poemas se suma la profundización en la 
melancolía. Son los versos más tristes de la noche del poeta. 
Si en el poema de “La soledad”, último poema de Cuaderno de San Bernardo, 
De Luis describía su situación existencial en el mundo, el primero de Cuaderno del 
verano 200540—fechado el 29 de julio de 2005— es una prolongación de aquel al estar 
escrito al hilo de la cita de Salvatore Quasimodo que la encabeza y que pasa a formar 
parte como verso del poema: “Dios del silencio, / abre la soledad”. El simbolismo desde 
el que se construye es propio de un nihilismo absoluto, con una intensidad e insistencia 
que antes no se había mostrado de manera tan condensada como en este y los demás 
poemas del opúsculo. Cada uno de los elementos ponen de manifiesto la aniquilación 
irreversible de la existencia: “Mar, piedra, ceniza, luz del mundo”; efectivamente, una 
                                                 
39 Como ha señalado Frank Kermode, “transformados por nuestras particulares presiones, sometidos por 
nuestro escepticismo, los paradigmas del apocalipsis continúan actuando como elementos subyacentes en 
nuestras formas de hallarle sentido al mundo” (2000: 36). 
40 Excepto el quinto poema que tiene como título “Final”, los otros seis están intitulados. 
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conciencia lúcida es aquella que sabe que su destino es la muerte. Silencio y soledad es 
todo lo que contempla el poeta pues, como dice, “soy la noche que pasa, soy su sombra 
/ y el vacío que arrastra su tiniebla. / Su tristeza”. La rosa se muestra deshojada, la luz 
no existe y la vida se resume a “el golpe de la ola” que nos sume en el mar de la muerte. 
En la misma línea de magnificación del pesimismo, el segundo poema es una 
oda al nihilismo. La vida es un absurdo porque no se puede hacer nada para detener la 
marcha del tiempo (“Qué cruel es el tiempo y qué vacío”), ni la memoria ni el pasado, 
pues la una es una mentira que jamás puede recuperar lo vivido y el pasado no existe. 
De Luis sigue defendiendo la inexistencia del pasado y resumiendo existencialmente la 
materia humana a una nada: 
Nada puede volver pues no existió.  
Carne de tiempo y soledad.  
Somos las rosas secas de la tarde.  
Materia carcomida. 
 
Como el Dasein, existente en el aquí y el ahora, De Luis confirma trágicamente 
que “aún sigo aquí” como “pobre esqueleto de pena”. Se intuye en el tercer poema una 
actitud vocacional hacia la muerte que se corrobora en el destino al que se ve llamado el 
sujeto poético del cuarto: “Solo nacemos / para nuestras fugaces luminarias. / Para 
escribir ceniza en las paredes / de nuestro corazón”. Insistentemente, la oscuridad de los 
atardeceres y de las noches envuelven el mundo en torno del poeta, personificado como 
un nuevo “Saturno devorando a su hijo”: “La noche / es una madre estéril que devora / 
niños de claridad”. Como en la pinturas negras de Goya, estos poemas revelan la 
patética realidad de una existencia ansiosa de cumplir su destino. Así, el poema “Final” 
se abre con la existencial pregunta “¿Cómo voy a morir si no he nacido?”, pues analiza 
su vida como la persecución del ser que lleva a cabo un proyecto de vida para ser lo que 
no es: “No he llegado a lo plenamente humano, / proyecto del que quise ser un día”41. 
Puesto que “nacer es ir sacando al otro a flote”, la plenitud del ser nunca se alcanza en 
vida, pues solo es posible con la muerte:  
No he nacido: tan solo soy intento  
y al filo de la muerte ahora me siento  
una aventura tristemente rota. 
 
                                                 
41 También para Cioran el hombre es el adversario de sí mismo que “queriendo ser distinto, terminará por 
no ser nada; ya de por sí no es nada. Sin duda evoluciona, pero contra sí mismo, a expensas de sí mismo, 
hacia una complejidad que lo destruye” (2003: 30). 
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La dilogía y la intertextualidad con los versos machadianos que presentaban al 
sujeto poético esperando a la muerte sentado al borde —fuera de o al final— del 
sendero subrayan la temporalización de la existencia y el concepto existencialista de la 
muerte.Como resaltaría Cioran, “la muerte es un estado de perfección, el único al 
alcance de un mortal” (2004: 79). 
Como encabezamiento del penúltimo poema, Leopoldo de Luis cita a Cioran: 
“Existir es un plagio”. Retoma ahora la vida como repetición del individuo que se 
diluye en la especie (“Todos vivimos / de la misma manera”), la monótona vida de cada 
cual abocada a la tristeza, a la muerte y al silencio: “Somos estirpe largamente triste”, y 
como Sísifo, “igual la piedra del vivir levanto”. La intertextualidad cioranesca marca la 
poética existencial de Leopoldo de Luis, especialmente cuando se avivan las ascuas del 
escepticismo como esencia del ser: “No son los males violentos los que nos marcan, 
sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de 
nuestra rutina y nos minan tan meticulosamente como el Tiempo” (Cioran, 2008: 48). 
Los gestos cotidianos que el hombre reproduce inconsciente y alienadamente  es otro 
signo distintivo de lo absurdo. 
El último poema, titulado “Decepción” en La nieve ha preguntado por ti, recrea 
el encuentro del sujeto poético con una personificada Decepción, quien le dice que “con 
más acierto otros me aclaman / como nuestra señora de la vida”. Vivir es una decepción. 
Si el poeta deja de aceptar la sinrazón del mundo, la solución del suicidio, que había 
sido rechazada por Camus, podría plantearse como una salida.  
Cuaderno del verano 2005 supone un obligado punto y final de una larga 
escritura que habría seguido extendiéndose hasta donde el tiempo le hubiese permitido, 
pues Leopoldo de Luis consagró su vida a la poesía y llegó a no hacer distinciones entre 
una y otra. Su voz se silenció para siempre el 20 de noviembre de 2005, día en el que se 
hizo mar y se hizo piedra y fue ceniza, desde el mismo instante en que nació para la 
eternidad de la palabra. El colofón del libro lo dice: 











La poesía de Leopoldo de Luis representa el lento e inexorable camino de 
perfeccionamiento del escepticismo a través de una cada vez más marcada concepción 
materialista de la existencia. Es, además, paradigma de la asimilación e interiorización 
del pensamiento existencialista —tanto del francés y alemán como de la vertiente 
española de Unamuno y Ortega— por parte de los poetas españoles, pues en gran 
medida esta filosofía le ofrecía la teorización sistemática de una inquietud que había 
surgido ya en sus primeros libros de poesía. 
El hombre deluisiano —como el ser de los distintos existencialismos, 
especialmente los ateos— adopta el punto de vista subjetivo para acceder al mundo, es 
mientras existe y se hace único responsable de su existencia. Se trata del ser humano 
particular, concreto e insustituible que se encuentra inhóspitamente arrojado en el 
mundo y libre para elegir la posibilidad que crea conveniente para su proyecto vital. Por 
tanto, el sujeto poético deluisiano comparte con el ser existencial el hecho de hallarse 
ahí sin más, gratuita y absurdamente. Impelido a la acción, está destinado a hacer algo 
consigo mismo y con la vida, o como diría Sartre, está condenado a llevar a cabo su 
nada, es decir, su libertad. Esta escritura poética supone en sí misma la asunción, desde 
la autenticidad, del dolor de existir; es, por tanto, el proceso reflexivo que toma 
conciencia de vivir sin falseamientos pero también sin asideros de sentido en los que 
intentar sobrevivir, o malvivir, al naufragio de ser-en-el-mundo. El salto a la 
autenticidad se produce en Leopoldo de Luis por medio de su  poesía, a través de la 
búsqueda de respuestas a la pregunta fundamental qué es ser. El agnosticismo y el 
escepticismo son en él una forma de superar los clichés de una religiosidad estancada en 
la tradición y de sobreponerse a los caducos valores de una sociedad burguesa en crisis. 
De hecho, el ejercicio respiratorio a través de la herida con el que De Luis ha 
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caracterizado la vida y la poesía no es más que la moral que acepta vivir soportando, sin 
conformismo, todo cuanto le pertenece como humano, es decir, vivir sin renunciar a 
nada ajeno al hombre y a las circunstancias que lo conforman. En tanto ser que es lo que 
dice, el hombre es lenguaje, siendo los expresados poéticos la única trascendencia 
posible concebida por De Luis, pues del poeta no queda más que su palabra. Mientras 
que en el poeta van muriendo progresivamente sus otros yoes, se aferra a la palabra —a 
la memoria— como tabla de salvación. 
El individuo deluisiano vive compartiendo su existencia con otros, de tal modo 
que el otro puede llegar a ser  o bien  el último reducto de salvación —cuando es el 
amor el que sustenta las relaciones—, o bien aquel que encarna el conflicto —el hombre 
que devora al hombre—. Tanto uno, más heideggeriano, como otro, más sartreano, 
estarán presentes en el pensamiento humanista de Leopoldo de Luis. La soledad, que 
arrincona constantemente a la vida en comunión, corrobora el estado de derelicción al 
que se ve abocado el hombre, siendo esencialmente un ser solitario per se; acabará 
siendo un ser que carga con la muerte de los otros. 
También es existencialista la concepción deluisiana del hombre como ser 
angustiado por el simple hecho de existir. El tiempo y la muerte son, metafóricamente, 
la sustancia material de dicha angustia. No podrá comprenderse este sujeto poético si no 
se concibe como un cuerpo histórico que va hacia la muerte en su triple dimensión 
temporal, en tanto que es síntesis de pasado, presente y futuro, esto es, síntesis de su 
nada. El nihilismo que subyace en las filosofías existencialistas acabará explicitándose 
en su poética. En este sentido, asentirá con Camus en que los límites del cuerpo humano 
son la carne y que la vida es un periodo circunstancial que transcurre entre el 
nacimiento y la muerte.  
Leopoldo de Luis es un poeta comprometido existencialmente porque respira por 
la herida y se responsabiliza de sus circunstancias. A este compromiso humanista por 
parte de los poetas se le ha llamado —para nombrar la lírica de posguerra— poesía 
social. Así, lo que a él le preocupa —y de lo que se ocupa su poesía— es el hombre en 
su dimensión física y psíquica, como cuerpo y mente en estrecha relación indisoluble. 
La poesía, social o no, es la necesidad de expresar sentimientos subjetivos de forma 
estética. Desde el momento en que se presenta como la posibilidad de que haga a los 
hombres “mejores y más libres” se instala en el reino de la utopía que, por definición, es 
irrealizable, mas necesaria para que sea motor de la esperanza de desterrar la injusticia 
de la sociedad. 
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Abordar esta poesía desde la intertextualidad no es solo una metodología, sino 
una exigencia de la poética deluisiana, pues el poeta es deudor de sus lecturas. Los 
poemas arrastran todo lo anterior, tanto lo cultural como lo vivencial; síntesis de 
experiencia y de lectura, la obra estudiada en estas páginas supone la respuesta que da el 
poeta a los interrogantes de su tiempo. Por ello, en esa respuesta que es el poema 
contesta con todo su ser, tanto con las emociones como con la moral y con las dudas 
metafísicas que le embargan; también con el conocimiento técnico y estético que le 
concede su oficio de poeta. La intertextualidad deluisiana representa la posibilidad de 
leer esta obra desde distintos puntos de vista. Si las conexiones textuales aquí 
propuestas, tanto poéticas como filosóficas, no son erróneas, el lector de Leopoldo de 
Luis sale generosamente enriquecido de un universo literario que muestra el amplio 
bagaje cultural de un poeta en el que se corresponde su alta condición moral con la 
riqueza expresiva de un pensamiento comprometido con el hombre. 
La poesía social es simbolista. El olvido del hombre que escribe es un error que 
subsana De Luis con la reconsideración de los datos biográficos del autor a la hora de 
crear y de leer un poema. En cuanto poesía, la social es subjetiva y, aunque apela al 
sujeto colectivo, el verdadero receptor sigue siendo el lector individual. El nosotros es, 
pues, un motivo poético más y no una realidad. El componente moral reside en su 
capacidad denunciatoria, siendo así el poema una praxis poética que puede tener 
repercusión en la praxis social —en tanto que la poesía es un discurso ideológico— 
pero no en la praxis política. Al no existir el público masivo citado como constituyente 
de la poesía comprometida, no podía tener trascendencia social. El círculo de influencia 
de esta literatura permanecía, por tanto, en el campo de la estética, entre los escasos 
lectores de poesía, siendo el poeta la voz de una conciencia que se comunica con otra 
conciencia, la del lector, por lo que el definitivo campo de acción de la poesía se 
limitaba a la moral singular de un solitario receptor. El pueblo era un mito. 
El componente marxista de la poesía social se concretiza en el determinismo 
histórico y en la defensa de la libertad, que no dejan de ser rasgos característicos de 
otras muchas ideologías. Desde este pensamiento, De Luis demanda la necesidad de un 
“mayor poder adquisitivo de sensibilidad”, que pasa por la ampliación del número de 
lectores de poesía como requisito previo para la única transformación posible, que es la 
transformación de la conciencia individual, pues la renovación poética debe ir precedida 
de una revolución socio-económica. Además, la presentación del poeta como obrero de 
la palabra supone el intento de normalización de un ámbito —el cultural— reservado a 
 916 
la burguesía. La versión marxista de la poesía española de posguerra se muestra, pues, 
sin radicalismos políticos y comprometida al mismo tiempo con el hombre y con la 
belleza artística. La colectivización que pregonaba la poesía social bajo el amparo del 
marxismo teórico nunca llegó a producirse en la práctica. La poesía social —también la 
deluisiana— utilizó, pues, la cosmética revolucionaria para una puesta en escena que 
trascendió los límites del marxismo por medio del pensamiento existencialista. 
Siguiendo a Ohmann, la poesía social es un acto de habla sin consecuencias, una 
voz en mitad del desierto social. La poesía comprometida es, por el hecho de ser poesía, 
subjetiva e individual, mientras que lo social y lo colectivo queda restringido al campo 
de la temática. La esfera pragmática de la literatura es, en este sentido, estéril. Al 
preservar la poesía de Leopoldo de Luis la figura del sujeto libre que construye su 
destino existencialmente a golpe de decisiones, el marxismo poético es un humanismo 
de base existencialista que impide que el individuo concreto se diluya en el concepto de 
masa, puesto que la escritura social no es más que la exposición meditativa del lugar 
que ocupa el yo en el mundo, escrita desde la posición del yo. De ahí que esta poesía sea 
también biográfica. El compromiso de la poesía social es, en suma, con el hombre 
existencial y con el hombre histórico, así como con la estética de la misma poesía. 
En el mejor de los casos, como en Leopoldo de Luis, la poesía social española de 
posguerra no fue un cajón de sastre en el que cupo todo aquel aspirante con ínfulas de 
poeta, sino una escritura profundamente enriquecida por la rehumanización materialista 
que representaba el existencialismo. Es una poesía especular en tanto que refleja la 
realidad, mas también es proyectiva en tanto que funciona como un faro que pretende 
iluminar la memoria e indicar el camino deseado. Como toda gran poesía, muestra la 
realidad y el sueño de otra realidad utópica que mínimamente se vislumbra en el ámbito 
personal, en la familia y en los amigos. 
En cuanto al prosaísmo con el que se ha definido la poesía social, coincido con 
Celaya en atribuirle una motivación existencial. Además, el raciohistoricismo 
orteguiano permite presentar al sujeto poético como narrador ontológico y protagonista 
óntico de una historia vivida y expresada en versos a un mismo tiempo; el poeta es 
aquel que cumple su vocación y, por tanto, materializa una vida auténtica. A su vez, al 
igual que el para-sí sartreano —Camus lo corrobora—, el poeta, ineludiblemente 
comprometido en sus coordenadas espacio-temporales para vivir plenamente la vida 
agotando así todas sus posibilidades, es aquel que dice no en un mundo con el que no se 
identifica. El fin de toda esta práctica será el conocimiento de lo oculto, del misterio, a 
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través de la verdad poética. El prosaísmo, entendido como tergiversación del canon 
estético, fue una forma de agitar los cimientos de un discurso consolidado y aceptado 
por el poder. 
En la trayectoria poética deluisiana el contenido filosófico se va agudizando 
progresivamente. Sus últimos libros son reflexiones materialistas acerca de asuntos 
metafísicos y, por tanto, un ejercicio de búsqueda de la verdad y una moral desde la 
conciencia de que el hombre es el ser incompleto e insatisfecho al que siempre le falta 
algo, sea la libertad —desde el marxismo materialista— sea su propia esencia —desde 
el existencialismo—. El hombre de la poesía deluisiana es el existente solitario por 
antonomasia, a pesar de que sea una soledad compartida con otros muchos solitarios. 
Como en el existencialismo, y a diferencia del marxismo, el ser-con el otro concede 
instantes de salvación en una existencia condenada a ser, como Sísifo, portador de una 
pesada carga, tanto por el absurdo del sinsentido vital como por las circunstancias 
históricas que le envuelven, tras las que se esconde asimismo la condición carnívora del 
ser humano. De este modo, la moral deluisiana es la confusa mezcolanza de la 
convivencia heideggeriana con el conflicto sartreano, aquella como refugio de este. 
La actitud que trasmite la poética deluisiana es la de una esperanza 
desesperanzada propia de aquel que no se deja persuadir por falsas ilusiones. Quien 
espera una salvación postergada en el tiempo parte de un presente agónico que, por 
tanto, se intenta superar. Toda esperanza alberga en su propia naturaleza el caos. La 
poesía, en definitiva, es la expresión del compromiso ante el sinsentido del mundo. El 
cambio que propone De Luis es el de la transformación de la conciencia, tímidamente a 
través de la poesía, para transformar la realidad. Solo la palabra cambia el mundo.  
Sus primeros poemarios, hasta Elegía en otoño, permiten ser abordados desde el 
análisis intertextual y metaliterario. Suponen una reflexión sobre la palabra desde la 
madurez que caracterizaba al todavía joven lector Leopoldo de Luis, interpelando a la 
materia que manipula y construyendo progresivamente un universo poético propio. La 
metaliteratura deluisiana es propia de quien exige al lenguaje expresar el mundo para 
darle sentido y sabe de la fuerza ideológica que encierra. Por tanto, la meditación acerca 
del lenguaje poético no es, según se ha dicho de otros poetas, la tematización de un 
pensamiento por parte de alguien que se ha quedado sin temas para su poesía sino 
justamente lo contrario, a saber, la intensificación del contenido a través del 
pensamiento filosófico. 
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Desde el inicio de su trayectoria poética se puede observar la presencia de temas 
existencialistas, como la esencial naturaleza finita del ser y la todavía tímida afirmación 
de la nada. La palabra poética deluisiana es, pues, existencial. Y es así desde sus 
primeras obras, incluso las anteriores a Alba del hijo (1946). Los Sonetos de Ulises y 
Calipso (1944) o Laurel (1946) contienen el dolor existencial que examinará a lo largo 
de toda su escritura y, sobre todo, en su no menos corta existencia. Considerado como el 
primer libro deluisiano, Alba del hijo es, con todo, su libro más optimista; de hecho, sus 
esperanzas son depositadas continuamente en las nuevas generaciones —especialmente 
en la figura del hijo—, intuidas como el único reducto de salvación, junto a la amada y a 
la poesía. Sin embargo, también en aquel libro primerizo se intuía un pesimismo 
agazapado y amedrentado por la luz —en clave mística y que, por tanto, pasa por 
Bécquer y Juan Ramón Jiménez— que aportaba la llegada de nueva vida al núcleo 
familiar. Vuelve su mirada a lo cotidiano ante un entorno existencial e históricamente en 
quiebra. 
Huésped de un tiempo sombrío (1948) es uno de los títulos que mejor sintetiza 
su actitud ante el mundo al definir las circunstancias sociales y existenciales que le 
conforman: la provisionalidad de quien ha llegado para marcharse y la oscuridad de 
quien vive sumido en el caos de la existencia. Por otro lado, los sueños inalcanzables y 
la esencialidad de la tríada amor, muerte y vida son expresados aleixandreanamente en 
Los imposibles pájaros (1949), mientras que los dos libros siguientes —uno leído a la 
luz de León Felipe y de Miguel Hernández, Los horizontes (1951); y el otro, Elegía en 
Otoño (1952), interpretado como la verbalización de un desánimo sereno ante la 
conciencia del ser temporal que es el hombre— continúan el camino interior hacia el 
encuentro consigo mismo a partir de la experiencia. El pesimismo de estos años se 
diferencia del tono escéptico de sus libros más tardíos en que aún queda un hueco para 
la esperanza. Y a pesar de la discordancia entre el yo y sus circunstancias no se puede 
hablar de tremendismo en la poesía de Leopoldo de Luis, pues lo que acontece en su 
obra es la expresión subjetiva de la realidad desde los presupuestos existencialistas y no 
la degradación mostrenca de la misma. 
Los cinco primeros libros de Leopoldo de Luis, a los que hay que añadir los 
sonetos mitológicos de 1944 y los poemas de Laurel, prefiguran ya una poética bien 
definida —no son tanteos de principiante— que irá ganando en amplitud y profundidad 
con el paso del tiempo. Va a expresar desde el principio el deseo de superar los límites 
temporales mediante la atemporalidad de la palabra creadora. Cuanto el poeta deja es su 
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escritura y si logra vencer a la muerte es por medio de la memoria, concepto que está en 
el origen de la reflexión metaliteraria. Así, estos poemarios muestran el poder creador 
de la palabra, por medio de la indisoluble unión de vida y poesía, es decir, de la 
exteriorización de un pensamiento que aprecia la realidad en que consiste la poesía, y no 
como mera ficción sin fin alguno. En tanto constructora de una imagen del sujeto 
poético, la poesía deviene en moral. En los años cuarenta y cincuenta, la poesía 
deluisiana trasluce una ética existencialista basada en y expresada como respirar por la 
herida, esto es, la dignidad del que sin falseamientos idealistas —como el Sísifo de 
Camus— ha aceptado la vida tal cual es, con sus luces y sobre todo con sus sombras. 
La dualidad de la existencia se corrobora en El árbol y otros poemas (1954), 
breve poemario que supone la revisión de las claves existencialistas desde los símbolos 
propios de la mística. El tema principal será la introspección de la sensación del paso 
del tiempo. En él se incluye “Fútbol modesto”, primer poema abiertamente social —si 
bien en Los horizontes ya se intuía la denuncia contra las injusticias— que inaugura la 
poesía del compromiso histórico en su poética, pero que por sí mismo no es suficiente 
para caracterizar toda la obra deluisiana de los años cincuenta. La llamada poesía social 
de Leopoldo de Luis surge —y solo parcialmente— en sus libros de los sesenta. 
Junto a la experiencia de la muerte expresada en El padre (1954) —que 
trasciende el dato biográfico—, El extraño (1955) y Teatro real (1957) representan el 
culmen y la maduración de la filosofía existencial y la aprehensión final de un 
pensamiento que se había ido interiorizado en los poemarios anteriores: la muerte, la 
libertad y la angustia como constituyentes del ser definen al sujeto poético de estos 
libros. Si bien no se ha puesto en entredicho la filiación existencial de El extraño         
—aunque la crítica no lo viera cuando se publicó—, especialmente como revisión del 
título camusiano y como expresión del estado de abandono del hombre viajero en el 
mundo1, no ocurre lo mismo con Teatro real, que sin embargo supuso la revisión de los 
tópicos de la literatura áurea a partir de pensamientos filosóficos existencialistas; de 
hecho, los escasos poemas que pueden ser considerados sociales surgen como textos 
que no encajan bien en el tono meditativo del libro y que si no rompen con la unidad 
estructural es porque conllevan una oda a la esperanza a pesar del absurdo vital. Teatro 
real es, pues, un libro de transición que apunta hacia un cambio de signo en la poesía de 
Leopoldo de Luis, más afín a la poesía social. 
                                                 
1El extraño puede ser leído de hecho como la confirmación del estado de orfandad 
existencial, planteada en El padre desde la experiencia biográfica. 
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Sin embargo, la etapa social de la producción poética deluisiana —entendida 
como un conjunto de obras de carácter prosaico y comprometidas exclusivamente con 
las circunstancias históricas y con las injusticias de clase— no existe como tal. En la 
década de los sesenta De Luis denuncia la crueldad del ser humano y reflexiona sobre el 
sentido de la existencia. Es, por tanto, un humanismo de base existencialista que utiliza, 
solo parcial y puntualmente, una retórica marxista. Además, en estos años, la vertiente 
materialista seguirá ganando terreno a los idealismos humanistas. El yo desde el que 
escribe Juego limpio (1961) o La luz a nuestro lado (1964) es aquel que no se confunde 
entre la multitud de un tópico nosotros, ni es el guía del pueblo que señale el camino 
hacia la salvación del oprobio de la injusticia; es, sin más, un yo solitario, único e 
irrepetible —un yo ante otros individuos o yoes existencialmente solitarios— que va a 
expresar su particular visión del mundo. Y si la poesía social es individualista por ser la 
manifestación poética de un yo subjetivo que reelabora su percepción de la realidad, ello 
implica que tampoco es realista, entendiendo por realista aquella que refleja los 
acontecimientos ocurridos en un tiempo históricamente localizado. El poeta social es un 
ser solitario que no encaja en la sociedad que contempla y que protege su yo de la 
alienación. El sujeto poético evita disolverse en la masa social. Serán tema de estos 
poemas aquellos trabajadores que con vocación —independientemente de la clase social 
a la que pertenezcan— se esfuerzan por construir el futuro a partir de una moral íntegra. 
La revolución de la poesía social es la de la palabra poética, pues como dijera De Luis 
se debe “cambiar la poesía para cambiar al hombre, cambiar al hombre para cambiar al 
mundo”. 
La considerada poesía social por la crítica —además de los dos libros ya citados, 
incluye Teatro real, Reformatorio de adultos (1967-1968) y Con los cinco sentidos 
(1970)— contiene de forma ampliamente desarrollada todos los principios 
existencialistas: el hombre es presentado como un náufrago que sufre la condena de 
vivir abandonado en mitad de la nada, sin por qué ni para qué, en soledad junto a otras 
soledades. La vida, así, es un continuum marcado por la intrascendencia. Eliminados los 
ideales y las cábalas utópicas, la realidad irá ganando protagonismo mediante la 
ponderación de la corporeidad del ser —con el consecuente viraje del corazón al 
cerebro como principio y fin de la existencia— y a través del intento propiamente 
materialista de no dejarse influir por el poder de las ideologías ni por las ideologías del 
poder. La libertad es el concepto más revolucionario del existencialismo, pues pone en 
las manos de cada cual su propio destino. El poder creador de la conciencia trata de dar 
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sentido a un mundo en el que el tiempo y la muerte —la condición temporal y mortal 
del hombre— precipitan al ser a la sinrazón existencial, reclamando para sí la angustia 
como forma de superar la inautenticidad de la cotidianeidad y de la alienación. El 
hombre existencial de esta poesía es el ser paradójico que subraya el contenido bélico de 
la existencia pero que, a su vez, no renuncia a la esperanza. El nosotros de la poesía 
social no existe porque exige la materialización del concepto de comunidad y de 
comunicación. La injusticia y el odio, como cualidades de la naturaleza humana, se lo 
impiden. En este humanismo comprometido, la esperanza desesperanzada del poeta 
afirmará a pesar de todo que la vida merece la pena ser vivida. 
La poesía social de Leopoldo de Luis es propia de quien no está conforme con la 
realidad de su tiempo y se rebela dialécticamente. Sucede, en cambio, que una parte 
importante de esta poética del compromiso supone una revisión metaliteraria de los 
principios enunciados como sociales por poetas y por críticos. Así, por ejemplo, cuando 
De Luis ensalza los oficios, estos son traídos a colación para ser comparados con la 
labor que ejerce el poeta. Paradójicamente, un discurso concebido como protesta y 
denuncia de los desafueros humanos no logra salir del ámbito de la estética; el poeta, 
barthesianamente, se hace responsable de la forma. La mejor poesía social de Leopoldo 
de Luis no está en las páginas de los “libros sociales”, sino en poemas sueltos como 
“Fútbol modesto” u otros posteriores a los años sesenta. La poesía social deluisiana 
trasciende lo individual para adquirir valor universal. 
A partir de Igual que guantes grises (1979) se abre nueva etapa, tras un 
paréntesis editorial, que encauzará su poesía en la doble vertiente metafísica y 
metaliteraria hasta sus últimas obras. Este giro poético no consiste en el aumento 
cuantitativo de reflexiones filosóficas —pues la obra deluisiana es existencial desde sus 
orígenes—, sino en la adopción de un punto de vista más personal y subjetivo, más 
simbolista también, convirtiéndose la introspección y el cuestionamiento de su yo 
poético en el motivo de sus meditaciones: del hombre general al hombre concreto que 
indaga en su interior. La consecuente cosificación a la que somete la acción del tiempo 
y la pérdida de fe en utopías humanistas serán los otros grandes temas de estos poemas. 
La veta nihilista de su poesía se acentuará a partir de Del temor y de la miseria (1985) y 
especialmente en La sencillez de las fábulas (1988); la muerte despliega ahora todas sus 
posibilidades expresivas. 
En las dos últimas décadas del siglo XX el pensamiento materialista deluisiano 
se desarrolla definitivamente, corroborando la degeneración del cuerpo, la 
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intrascendencia y la crisis ética ante el progreso inhumano de la ciencia. La 
desesperanza, asimismo, aumenta su protagonismo, pues observa el sometimiento 
ideológico al que se ve forzada una mayoría ciega a las injusticias de los más poderosos. 
El sujeto poético también dramatiza su existencia a través de correlatos míticos, siendo 
el centauro un símbolo clave desde los años ochenta para expresar el antagonismo 
existencial inherente al ser así como su condición absurda. Entre el olvido y la memoria 
encontrará unas veces consuelo y, otras, más dolor en el pasado. Vivir es sufrir. De 
Luis, pues, no es el poeta que la crítica —basándose en las declaraciones que el poeta 
hacía en las entrevistas— ha caracterizado como poseedor de una esperanza 
inquebrantable, sino el que lucha por mantenerla pero que acabará siendo derrotado al 
fin por una agónica desesperanza. 
Ante la experiencia del tiempo y su desenlace mortal, el amor dejará de ser 
bálsamo contra la angustia. Entonces solo en la poesía es posible la mínima 
trascendencia, la de la lectura del poema, pues lo único que queda del poeta es su voz, la 
palabra poética legada al río de la tradición. La metapoesía es una forma de manifestar 
su disconformidad con los cauces expresivos canonizados, pues hacer poesía de la 
poesía es revisar su propio quehacer; no se trata de crear irracional y compulsivamente 
sino de saber qué, cómo, por qué y para qué se escribe. De sus lecturas y de su 
preocupación por la escritura surgirá una poesía contextualizada, como diálogo 
intertextual con su tiempo y con la tradición, según aparece explícitamente en Aquí se 
está llamando (1992), Poesía de postguerra (1997), Generación del 98 (2000) y 
Respirar por la herida (2013). La metapoesía e intertextualidad deluisianas son, por 
tanto, otra forma de revelar aquello que metafísicamente preocupa y embarga al poeta. 
El pensamiento poético deluisiano se nutre de la mejor poesía española de todos los 
tiempos (San Juan de la Cruz, Quevedo, Calderón, Quintana, Bécquer, Machado, 
Unamuno, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Miguel Hernández, Aleixandre) y se 
presenta como un legado cultural imprescindible para los lectores del siglo XXI. Como 
poeta, De Luis exige la necesidad de reconsiderar cada uno de los elementos que 
intervienen en el proceso de comunicación literaria. Entre la poesía como ficción o 
como realidad, se queda con la verdad de la poesía. 
Elegía con rosas en Bavaria y otros poemas (2000) es el libro a partir del cual el 
tema de la muerte se convierte casi exclusivamente en el único tema. El escepticismo de 
sus últimos libros, incluido Cuaderno del verano 2005, encontrará en Cioran el tono 
adecuado a su estado de ánimo.  
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La obra poética de Leopoldo de Luis recoge las preguntas que todo pensador ha 
tratado de responder. Porque la poesía, al menos esta, es cuestionamiento e indagación 
en la realidad, e intenta poner orden en el caos, aunque sea mediante la aceptación del 
sinsentido. Cada poema es una respuesta a dudas trascendentales irresolubles; cada 
poema es un intento fallido de solución. Provisionalmente ofrece consuelo; 
definitivamente es la manifestación de una moral. De cada uno de sus versos brota la 
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